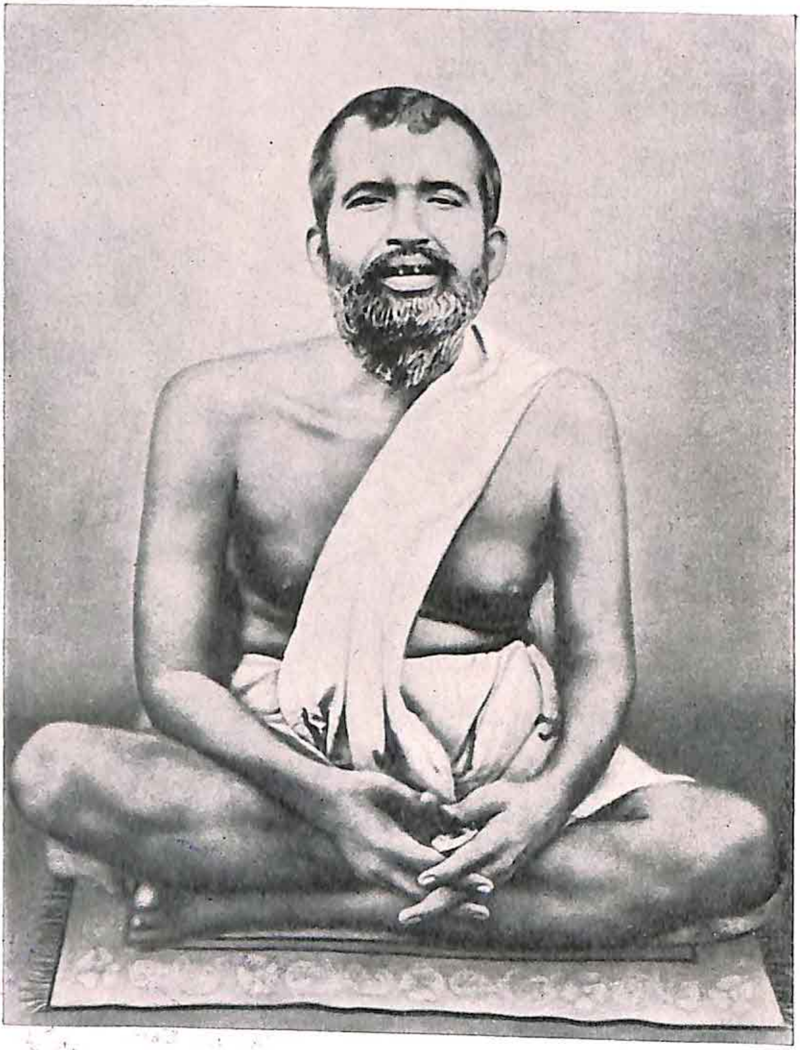


শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত

শ্রীম-কথিত

পঞ্চম ভাগ

"তব কথামৃতম্ তপ্তজীবনম্ কবিভিরীড়িতং কল্মষাপহম্।
শ্রবণমঙ্গলং শ্রীমদাততম্, ভুবি গৃণন্তি যে ভূরিদা জনাঃ॥"

শ্রীমদ্ভাগবত, গোপীগীতা।

প্রথম সংস্করণ—১৩৩৯
ষষ্ঠ সংস্করণ—১৩৫৮
ত্রয়োদশ পুনর্মুদ্রণ—১৩৮৬

কাপড়ে বাঁধাই—চৌদ্দ টাকা
সাধারণ বাঁধাই—বারো টাকা

কলিকাতা ১৩/২, গুরুপ্রসাদ চৌধুরী লেন-৬, শ্রীম'এর ঠাকুরবাটী হইতে শ্রী এ. কে. গুপ্ত কর্তৃক প্রকাশিত। পি-২০, সি. আই. টি. রোড, বেলিয়াঘাটা-১০, সান্ লিথোগ্রাফিং কোং হইতে শ্রী সৌরীন্দ্র দাশগুপ্ত কর্তৃক মুদ্রিত।

শ্রীশ্রীগুরুদেব—শ্রীপাদপদ্মভরসা

পূজা ও নিবেদন

নিরঞ্জনং নিত্যমনন্তরূপম্ ভক্তানুকম্পাধৃতবিগ্রহং বৈ
ঈশাবতারং পরমেশমীড্যম্, তং রামকৃষ্ণং শিরসা নমামঃ।

প্রভু,

আজ শ্রীশ্রীকৃষ্ণের জন্মাষ্টমী আবার উপস্থিত। শ্রীশ্রীকথামৃত, **পঞ্চম ভাগ**, প্রকাশিত হইল। এই নৈবেদ্য ইতিপূর্বেই শ্রীম নিত্যধামে স্বয়ং আপনার নিকট লইয়া গিয়াছেন।

'শ্রীম'র দেহান্তের সঙ্গে শ্রীশ্রীকথামৃত আর বাহির হইবার সম্ভাবনা রহিল না। বোধ করি আপনার কার্যের অনুকূলে আপনার অমৃতময়ী বাণী যথেষ্ট প্রচারিত হইয়াছে—তাই আপনি এই কার্য এখানেই বন্ধ করিলেন। সর্বকালে আপনার ইচ্ছাই জয়যুক্ত হউক।

পঞ্চম ভাগে প্রকাশিত বিষয়গুলি খণ্ড, পরিচ্ছেদে, 'শ্রীম'ই সাজাইয়া রাখিয়া দিয়াছিলেন এবং তাঁহার মরলোক ত্যাগের পূর্বেই পুস্তকের অনেকটা মুদ্রিত হইয়া গিয়াছিল। আমরা কেবল শেষাংশের মুদ্রণ কার্যের তত্ত্বাবধান, সূচীপত্রে সম্পূর্ণ সূচী ও দিন-পঞ্জিকা যোগ করিয়া দিয়াছি মাত্র। এই সম্পর্কে যদি কিছু ত্রুটি বা ভ্রম প্রমাদ ঘটিয়া থাকে তাহার জন্য আমরাই দায়ী। এজন্য, প্রভু আপনি দয়া করিয়া আমাদিগকে ক্ষমা করুন, আপনার পাদপদ্মে এই প্রার্থনা।

৮ই ভাদ্র ১৩৩৯, শ্রীশ্রীকৃষ্ণের জন্মাষ্টমী
১৩/২, গুরুপ্রসাদ চৌধুরী লেন,
ঠাকুরবাটী, কলিকাতা-৬

ইতি—
আপনার একান্ত
শরণাগত অকৃতি সন্তানগণ

Three Classes of Evidences

ঠাকুরের জন্মাবধি ঘটনাগুলি লইয়া তাঁহার চরিতামৃত ধারাবাহিকরূপে বিবৃত করিয়া প্রকাশ করিবার অনেকদিন হইতে ইচ্ছা আছে। শ্রীশ্রীকথামৃত অন্ততঃ ছয় সাত ভাগ সম্পূর্ণ হইলে শ্রীমুখ-কথিত-চরিতামৃত অবলম্বন করিয়া একটি লিখিবার উপকরণ পাওয়া যাইবে।

এ সম্বন্ধে তিন প্রকার উপকরণ (Materials) পাওয়া যায়ঃ—

১ম ঃ—(Direct and Recorded on the same day) :—

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ শ্রীমুখে বাল্য, সাধনাবস্থা ইত্যাদি সম্বন্ধে অথবা ভক্তদের সম্বন্ধে নিজ চরিত যাহা বলিয়াছেন,—আর যাহা ভক্তেরা সেই দিনেই লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। শ্রীশ্রীকথামৃতে প্রকাশিত শ্রীমুখ-কথিত-চরিতামৃত এই জাতীয় উপকরণ। শ্রীম নিজে যেদিন ঠাকুরের কাছে বসিয়া যাহা দেখিয়াছিলেন ও তাঁহার শ্রীমুখে শুনিয়াছিলেন, তিনি সেই দিন রাত্রেই (বা দিবাভাগে) সেইগুলি স্মরণ করিয়া দৈনন্দিন বিবরণে (ড্যায়ারিতে) লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। এই জাতীয় উপকরণ প্রত্যক্ষ (Direct) দর্শন ও শ্রবণ দ্বারা প্রাপ্ত। বর্ষ, তারিখ, বার, তিথি সমেত।

২য় ঃ—(Direct but unrecorded at the time of the Master) :—

ঠাকুরের শ্রীমুখে ভক্তেরা নিজে যাহা শুনিয়াছিলেন আর এক্ষণে স্মরণ করিয়া বলেন। এ জাতীয় উপকরণও খুব ভাল। আর অন্যান্য অবতারের প্রায় এইরূপই হইয়াছে। তবে চব্বিশ বৎসর পার হইয়া গিয়াছে। লিপিবদ্ধ থাকাতে যে ভুলের সম্ভাবনা তাহা অপেক্ষা অধিক ভুলের সম্ভাবনা।

৩য় ঃ—(Hearsay and unrecorded at the time of the Master) :—

ঠাকুরের সমসাময়িক ৺হৃদয় মুখোপাধ্যায়, ৺রাম চাটুয্যে প্রভৃতি অন্যান্য ভক্তগণের নিকট হইতে ঠাকুরের বাল্য ও সাধনাবস্থা সম্বন্ধে আমরা যাহা শুনিয়াছি, অথবা ৺কামারপুকুর, ৺জয়রামবাটী, শ্যামবাজার নিবাসী বা ঠাকুরগোষ্ঠীর ভক্তদের মুখ হইতে তাঁহার চরিত সম্বন্ধে যাহা শুনিতে পাই, সেগুলি তৃতীয় শ্রেণীর উপকরণ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত প্রণয়নকালে শ্রীম প্রথম জাতীয় উপকরণের উপর নির্ভর করিয়াছেন। তাঁহার ধারাবাহিক চরিতামৃত যদি ভিন্ন আকারে শ্রীম—প্রকাশ করেন সেও প্রধানতঃ এই প্রথম শ্রেণীর উপকরণের উপর, অর্থাৎ শ্রীমুখ-কথিত-চরিতামৃতের উপর নির্ভর করিয়া লেখা হইবে, ইতি, কলিকাতা, সন ১৩১৭, ইং ১৯১০।

শ্রীশ্রীমায়ের আশীর্বাদ

বাবাজীবন,—

তাঁহার নিকট যাহা শুনিয়াছিলে, সেই কথাই সত্য। ইহাতে তোমার কোন ভয় নাই। এক সময় তিনিই তোমার কাছে এ সকল কথা রাখিয়াছিলেন। এক্ষণে আবশ্যকমত তিনিই প্রকাশ করাইতেছেন। ঐ সকল কথা ব্যক্ত না করিলে লোকের চৈতন্য হইবে নাই জানিবে। তোমার নিকট যে সমস্ত তাঁহার কথা আছে তাহা সবই সত্য। একদিন তোমার মুখে শুনিয়া আমার বোধ হইল, তিনিই ঐ সমস্ত কথা বলিতেছেন।

[২১শে আষাঢ়, ১৩০৪



যোগীর চক্ষু

শ্রীরামকৃষ্ণ (মণি অর্থাৎ মাষ্টার মহাশয়ের প্রতি)—যোগীর মন সর্বদাই ঈশ্বরেতে থাতে, সর্বদাই আত্মস্থ। চক্ষু ফ্যাল্‌ফেলে, দেখলেই বুঝা যায়। যেমন পাখি ডিমে তা দিচ্ছে—সব মনটা সেই ডিমের দিকে, উপরে নাম মাত্র চেয়ে রয়েছে! আচ্ছা, আমায় সেই ছবি দেখাতে পার?

মণি—যে আজ্ঞা, আমি চেষ্টা করবো যদি কোথাও পাই।

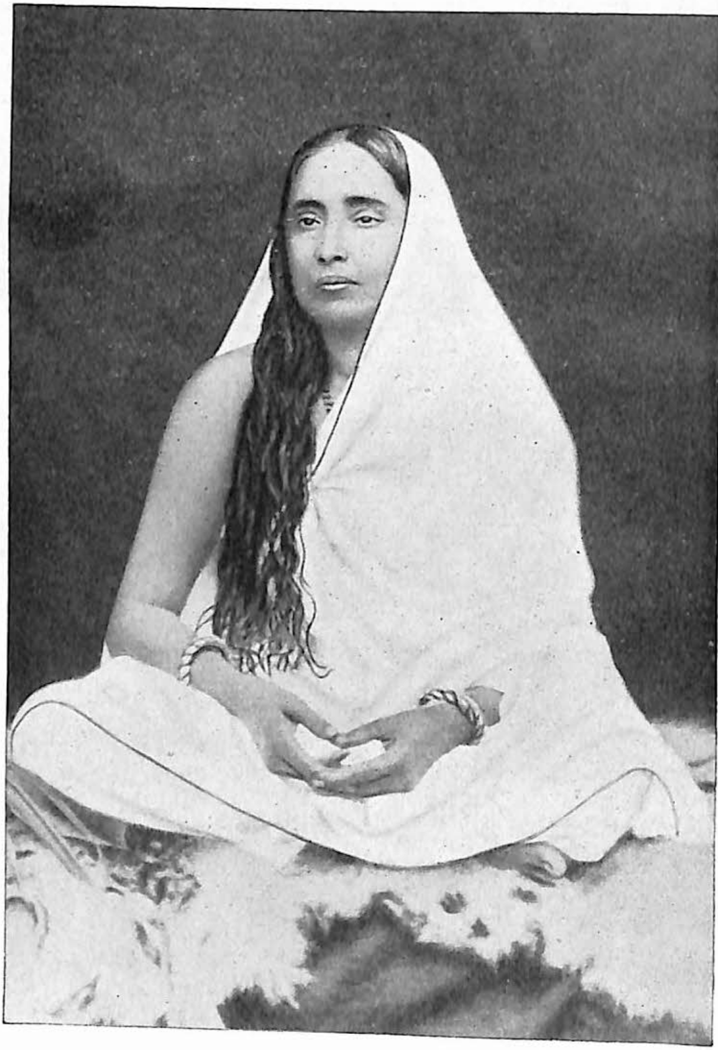
[২৪শে আগষ্ট ১৮৮২, দক্ষিণেশ্বর

[শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত, ৩য় ভাগ—২য় খণ্ড, প্রথম পরিচ্ছেদ]

সূচি-পত্র

খণ্ড	বিষয়		পৃষ্ঠা
প্রথম	বলরাম মন্দিরে রাখাল, নিত্যগোপাল, বলরাম প্রভৃতি ভক্তসঙ্গে	...	১
	প্রাণকৃষ্ণের বাটীতে মহোৎসব। রাম, কেদার, মনোমোহন প্রভৃতি ভক্তসঙ্গে	...	৩
	কমলকুটীর—কেশব, সমাধ্যায়ী, ত্রৈলোক্য প্রভৃতি ভক্তসঙ্গে	...	৬
দ্বিতীয়	দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে—রাম, মনোমোহন, রাখাল, সুরেন্দ্র, মাষ্টার প্রভৃতি ভক্তসঙ্গে	...	১৩
	শ্যামপুকুর বিদ্যাসাগর স্কুলে; গড়ের মাঠে সার্কাস দর্শন—পরে বলরামের বাটী—বলরাম, মাষ্টার প্রভৃতি সঙ্গে	...	১৫
	গরাণহাটায় ষড়ভুজ দর্শন; রাজমোহনের বাড়ি	...	১৮
	মনোমোহনের বাড়ি হইয়া সুরেন্দ্রর বাড়ি—সুরেন্দ্র, মাষ্টার, সদরওয়ালা সঙ্গে	...	১৯
তৃতীয়	সিন্দুরিয়া পটীতে মণি মল্লিকের ব্রহ্মোৎসবে—বিজয়, মণিলাল, মাষ্টার প্রভৃতি ভক্তসঙ্গে	...	২১
	দক্ষিণেশ্বরে—রাম, মাষ্টার প্রভৃতি ভক্তসঙ্গে	...	২৩
চতুর্থ	বেলঘরে গোবিন্দ মুখুয্যের বাড়ি—মহোৎসব	...	২৮
	দক্ষিণেশ্বরে—রাখাল, মাষ্টার প্রভৃতি ভক্তসঙ্গে	..	৩০
পঞ্চম	সিঁথির বাগানে মহোৎসব	...	৩৩
	কাঁসারিপাড়া হরিভক্তি-প্রদায়িনী সভায়	...	৩৮
	দক্ষিণেশ্বরে—মাষ্টার, মনোহর সাঁই, গোস্বামী সঙ্গে	...	৩৯
ষষ্ঠ	কলিকাতায় বলরাম ও অধরের বাড়ি—সংকীর্ত্তনানন্দে	...	৪৩
	দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে—রাখাল, মাষ্টার, কিশোরী প্রভৃতি ভক্তসঙ্গে	...	৪৫
সপ্তম	দক্ষিণেশ্বরে—অধর, মাষ্টার, রামলাল প্রভৃতি ভক্তসঙ্গে	...	৫৫
	বলরামের বাটী—মাষ্টারাদি ভক্তসঙ্গে	...	৫৮
	দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে—রাখাল, লাটু, কিশোরী প্রভৃতি ভক্তসঙ্গে	...	৫৯
	বলরাম মন্দিরে—রাখাল, লাটু, কিশোরী প্রভৃতি ভক্তসঙ্গে		
	বলরাম মন্দিরে ও পরে অধরের বাড়ি	...	৬২
অষ্টম	অধরের বাড়ি—ঈশান, রাখাল প্রভৃতি ভক্তসঙ্গে	...	৬৪

খণ্ড	বিষয়	পৃষ্ঠা
নবম	দক্ষিণেশ্বরে—রাখাল, হাজরা প্রভৃতি ভক্তসঙ্গে	... ৭৩
দশম	অধরের বাড়ি—দুর্গাপূজা মহোৎসবে ভক্তসঙ্গে	... ৭৯
একাদশ	দক্ষিণেশ্বরে—রাখাল, মাষ্টার, ঈশান, কিশোরী প্রভৃতি ভক্তসঙ্গে	... ৮৬
দ্বাদশ	দক্ষিণেশ্বরে—রাখাল, মাষ্টার, ঈশান, কিশোরী প্রভৃতি ভক্তসঙ্গে	... ৯২
ত্রয়োদশ	রামচন্দ্রের কাঁকুড়গাছির বাগানে ও সুরেন্দ্রের বাগানে শ্রীরামকৃষ্ণের আগমন	... ১০১
	দক্ষিণেশ্বরে—রাখাল, মাষ্টার, লাটু প্রভৃতি ভক্তসঙ্গে	... ১০৩
চতুর্দশ	দক্ষিণেশ্বরে—মাষ্টার, বলরাম, রাখাল প্রভৃতি ভক্তসঙ্গে	... ১০৭
পঞ্চদশ	দক্ষিণেশ্বরে—ফলহারিণী পূজা দিবসে	... ১১৫
ষোড়শ	দক্ষিণেশ্বরে—জন্মোৎসব দিবসে	... ১২৯
সপ্তদশ	গিরিশ-মন্দিরে ও পরে ষ্টার থিয়েটারে	... ১৩৯
অষ্টাদশ	দক্ষিণেশ্বরে—মৌনাবলম্বী শ্রীরামকৃষ্ণ	... ১৪৯
পরিশিষ্ট	শ্রীরামকৃষ্ণ ও নরেন্দ্র	... ১৫৪
	(ক) শ্রীরামকৃষ্ণ ও বঙ্কিম	১৯৫
	(খ) শ্রীরামকৃষ্ণ কেশবের সহিত দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে	... ২০৯
	(গ) শ্রীরামকৃষ্ণ সুরেন্দ্রর বাটীতে	... ২১৩
	(ঘ) শ্রীরামকৃষ্ণ মনোমোহন মন্দিরে	... ২১৫
	(ঙ) শ্রীরামকৃষ্ণ রাজেন্দ্র মিত্রের বাটীতে	... ২১৮
	(চ) শ্রীরামকৃষ্ণ জ্ঞান চৌধুরীর বাড়িতে ব্রহ্মোৎসবে	... ২২২
সম্পূর্ণসূচী	দৈনিক চরিত্র ও দিন-পঞ্জিকা	... ২২৬
	—প্রথমাবস্থার ভক্তগণ	... ২৫৭
	—সাঙ্গোপাঙ্গাদি ভক্তগণ	... ২৬২
	—দর্শক ভক্তগণ	... ২৭৮
	—গানের নির্ঘণ্ট	... ২৮৪
	—গল্পের নির্ঘণ্ট	... ২৮৫



শ্রীশ্রীমা

প্রথম খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তসঙ্গে

[শ্রীরামকৃষ্ণের বলরাম-মন্দিরে ভক্তসঙ্গে প্রেমানন্দে নৃত্য]

রাত্রি ৮টা—৯টা হইবে। দোলযাত্রার ৭ দিন পরে। রাম, মনোমোহন, রাখাল, নিত্যগোপাল প্রভৃতি ভক্তগণ তাঁহাকে ঘেরিয়া রহিয়াছেন। সকলেই হরিনাম সংকীর্তন করিতে করিতে মত্ত হইয়াছেন। কয়েকটি ভক্তের ভাবাবস্থা হইয়াছে। নিত্যগোপালের ভাবাবস্থায় বক্ষঃস্থল রক্তিমবর্ণ হইয়াছে। সকলে উপবেশন করিলে, মাষ্টার ঠাকুরকে প্রণাম করিলেন। দেখিলেন—রাখাল শুইয়া আছেন, ভাবাবিষ্ট ও বাহ্যজ্ঞানশূন্য। ঠাকুর তাঁহার বুকে হাত দিয়া 'শান্ত হও' 'শান্ত হও' বলিতেছেন। **রাখালের এই দ্বিতীয় ভাবাবস্থা।** তিনি কলিকাতার বাসাতে পিত্রালয়ে থাকেন, মাঝে মাঝে ঠাকুরকে দর্শন করিতে যান। এই সময়ে শ্যামপুকুর বিদ্যাসাগর মহাশয়ের স্কুলে কয়েক দিন পড়িয়াছিলেন।

ঠাকুর মাষ্টারকে দক্ষিণেশ্বরে বলিয়াছিলেন, "আমি কলিকাতায় বলরামের বাড়িতে যাব, তুমি আসিও।" তাই তিনি তাঁহাকে দর্শন করিতে আসিয়াছেন। ২৮শে ফাল্গুন, চৈত্র-কৃষ্ণা-সপ্তমী; ১১ই মার্চ শনিবার ১৮৮২ খৃষ্টাব্দ, শ্রীযুক্ত বলরাম ঠাকুরকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছেন।

এইবার ভক্তেরা বারান্দায় বসিয়া প্রসাদ পাইতেছেন। দাসের ন্যায় বলরাম দাঁড়াইয়া আছেন, দেখিলে বোধ হয় না, তিনি এই বাড়ির কর্তা।

মাষ্টার এই নূতন আসিতেছেন। এখনও ভক্তদের সঙ্গে আলাপ হয় নাই। কেবল দক্ষিণেশ্বরে নরেন্দ্রের সঙ্গে আলাপ হইয়াছিল।

[সর্বধর্ম-সমন্বয়]

কয়েকদিন পরে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বরে শিবমন্দিরের সিঁড়ির উপর ভাবাবিষ্ট হইয়া বসিয়া আছেন। বেলা ৪টা, ৫টা হইবে মাষ্টার কাছে বসিয়া আছেন।

কিয়ৎক্ষণ পূর্বে ঠাকুর নিজের ঘরে মেঝের উপর বিছানা পাতা—তাহাতে বিশ্রাম করিতেছিলেন। এখনও ঠাকুরের সেবার জন্য কাছে সর্বদা কেহ থাকেন না। হৃদয় যাওয়ার পর ঠাকুরের কষ্ট হইতেছে। কলিকাতা হইতে মাষ্টার আসিলে তিনি তাঁহার সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে, শ্রীশ্রীরাধাকান্তের মন্দিরের

সম্মুখস্থ শিবমন্দিরের সিঁড়িতে আসিয়া বসিয়াছিলেন। কিন্তু মন্দির দৃষ্টে হঠাৎ ভাবাবিষ্ট হইয়াছেন।

ঠাকুর জগন্মাতার সঙ্গে কথা কহিতেছেন। বলিতেছেন, "মা, সব্বাই বলছে, আমার ঘড়ি ঠিক চলছে। খৃষ্টান, ব্রহ্মজ্ঞানী, হিন্দু মুসলমান সকলেই বলে, আমার ধর্ম ঠিক। কিন্তু মা, কারুর ঘড়ি তো ঠিক চলছে না। তোমাকে ঠিক কে বুঝতে পারবে। তবে ব্যাকুল হয়ে ডাকলে তোমার কৃপা হ'লে সব পথ দিয়ে তোমার কাছে পোঁছান যায়। মা, খৃষ্টানরা গির্জাতে তোমাকে কি ক'রে ডাকে, একবার দেখিও! কিন্তু মা, ভিতরে গেলে লোকে কি বলবে? যদি কিছু হাঙ্গামা হয়? আবার কালী-ঘরে যদি ঢুকতে না দেয়? তবে গির্জার দোরগোড়া থেকে দেখিও।"

[ভক্তসঙ্গে ভজনানন্দে—রাখালপ্রেম—'প্রেমের সুরা']

আর একদিন ঠাকুর নিজের ঘরে ছোট খাটটির উপর বসিয়া আছেন আনন্দময় মূর্তি—হাস্যবদন। **শ্রীযুক্ত কালীকৃষ্ণের* সঙ্গে মাষ্টার** আসিয়া উপস্থিত।

কালীকৃষ্ণ জানিতেন না, তাঁহাকে তাঁহার বন্ধু কোথায় লইয়া আসিতেছেন। বন্ধু বলিয়াছিলেন, 'শুঁড়ীর দোকানে যাবে তো আমার সঙ্গে এস; সেখানে এক জালা মদ আছে।' মাষ্টার আসিয়া বন্ধুকে যাহা বলিয়াছিলেন, প্রণামান্তর ঠাকুরকে সমস্ত নিবেদন করিলেন। ঠাকুরও হাসিতে লাগিলেন।

ঠাকুর বলিলেন, "ভজনানন্দ, ব্রহ্মানন্দ, এই আনন্দই সুরা; প্রেমের সুরা। মানবজীবনের উদ্দেশ্য ঈশ্বরে প্রেম, ঈশ্বরকে ভালবাসা। ভক্তিই সার। জ্ঞান বিচার ক'রে ঈশ্বরকে জানা বড়ই কঠিন।

এই বলিয়া ঠাকুর গান গাহিতে লাগিলেন—

কে জানে কালী কেমন, ষড়দর্শনে না পায় দরশন।
আত্মারামের আত্মা কালী প্রমাণ প্রণবের মতন,
সে যে ঘটে ঘটে বিরাজ করে ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা যেমন।
কালীর উদরে ব্রহ্মাণ্ড ভাণ্ড প্রকাণ্ড তা বুঝ কেমন,
যেমন শিব বুঝেছেন কালীর মর্ম অন্যে কেবা জানে তেমন।
মূলাধারে সহস্রারে সদা যোগী করে মনন,
কালী পদ্মবনে হংস সনে হংসীরূপে করে রমণ।
প্রসাদ ভাসে লোকে হাসে, সন্তরণে সিন্ধু তরণ,
আমার প্রাণ বুঝেছে, মন বুঝে না; ধরবে শশী হয়ে বামন।

---

* কালীকৃষ্ণ ভট্টাচার্য পরে বিদ্যাসাগর কলেজে সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের প্রধান অধ্যাপক হইয়াছিলেন।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ আবার বলিতেছেন, ঈশ্বরকে ভালবাসা—এইটি জীবনের উদ্দেশ্য; যেমন বৃন্দাবনে গোপ-গোপীরা রাখালরা শ্রীকৃষ্ণকে ভালবাসত। যখন শ্রীকৃষ্ণ মথুরায় গেলেন, রাখালেরা তাঁর বিরহে কেঁদে বেড়াত।

এই বলিয়া ঠাকুর ঊর্ধ্বদৃষ্টি হইয়া গান গাহিতেছেন—

দেখে এলাম এক নবীন রাখাল,
নবীন তরুর ডাল ধ'রে,
নবীন বৎস কোলে ক'রে,
বলে, কোথা রে ভাই কানাই।
আবার, কা বই কানাই বেরোয় না রে,
বলে কোথা রে ভাই,
আর নয়ন-জলে ভেসে যায়।

ঠাকুরের প্রেমমাখা গান শুনিয়া মাষ্টারের চক্ষুতে জল আসিতেছে।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্ত মন্দিরে—প্রাণকৃষ্ণের বাটীতে

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ কলিকাতায় আজ শুভাগমন করিয়াছেন। **শ্রীযুক্ত প্রাণকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের শ্যামপুকুর বাটীর দ্বিতলায় বৈঠকখানা ঘরে** ভক্তসঙ্গে বসিয়া আছেন। এইমাত্র ভক্তসঙ্গে বসিয়া প্রসাদ পাইয়াছেন। আজ ২রা এপ্রিল রবিবার ১৮৮২ খৃঃ, ২১শে চৈত্র, ১২৮৮, চৈত্র, শুক্লা-চতুর্দশী; এখন বেলা ১।২টা হইবে। কাপ্তেন ঐ পাড়াতেই থাকেন; ঠাকুরের ইচ্ছা এ বাড়ীতে বিশ্রামের পর কাপ্তেনের বাড়ি হইয়া তাঁহাকে দর্শন করিয়া, 'কমলকুটীর'-নামক বাড়িতে শ্রীযুক্ত কেশব সেনকে দর্শন করিতে যাইবেন। প্রাণকৃষ্ণের বৈঠকখানায় বসিয়া আছেন; রাম, মনোমোহন, কেদার, সুরেন্দ্র, গিরীন্দ্র (সুরেন্দ্রের ভ্রাতা) রাখাল, বলরাম, মাষ্টার প্রভৃতি ভক্তেরা উপস্থিত।

পাড়ার বাবুরা ও অন্যান্য নিমন্ত্রিত ব্যক্তিরাও আছেন, ঠাকুর কি বলেন—শুনিবার জন্য সকলেই উৎসুক হইয়া আছেন।

ঠাকুর বলিতেছেন, ঈশ্বর ও তাঁহার ঐশ্বর্য। এই জগৎ তাঁর ঐশ্বর্য।

"কিন্তু ঐশ্বর্য দেখেই সকলে ভুলে যায়, যাঁর ঐশ্বর্য তাঁকে খোঁজে না। কামিনী-কাঞ্চন ভোগ করতে সকলে যায়; কিন্তু অশান্তিই বেশী। সংসার যেন বিশালাক্ষীর দ, নৌকা দহে একবার পড়লে আর রক্ষা নাই। সেঁকুল কাঁটার মত এক ছাড়ে তো আর একটি জড়ায়। গোলকধান্দায় একবার ঢুকলে বেরুনো মুস্কিল। মানুষ যেন ঝল্সা পোড়া হ'য়ে যায়।"

একজন ভক্ত—এখন উপায়?

[উপায়—সাধুসঙ্গ আর প্রার্থনা]

শ্রীরামকৃষ্ণ—উপায়—সাধুসঙ্গ আর প্রার্থনা।

"বৈদ্যের কাছে না গেলে রোগ ভাল হয় না। সাধুসঙ্গ একদিন করলে হয় না, সর্বদাই দরকার; রোগ লেগেই আছে। আবার বৈদ্যের কাছে না থাকলে *নাড়ীজ্ঞান হয় না, সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতে হয়। তবে কোন্‌টি কফের নাড়ী, কোন্‌টি পিত্তের নাড়ী বোঝা যায়।"*

ভক্ত—সাধুসঙ্গে কি উপকার হয়?

শ্রীরামকৃষ্ণ—ঈশ্বরে অনুরাগ হয়। তাঁর উপর ভালবাসা হয়। ব্যাকুলতা না এলে কিছুই হয় না। সাধুসঙ্গ করতে করতে ঈশ্বরের জন্য প্রাণ ব্যাকুল হয়। যেমন বাড়িতে কারুর অসুখ হ'লে সর্বদাই মন ব্যাকুল হ'য়ে থাকে, কিসে রোগী ভাল হয়। আবার কারু যদি কর্ম যায়, সে ব্যক্তি যেমন আফিসে আফিসে ঘুরে ঘুরে বেড়ায় ব্যাকুল হতে হয় সেইরূপ। যদি কোন আফিসে বলে কর্ম খালি নেই, আবার তার পরদিন এসে জিজ্ঞাসা করে, আজ কি কর্ম খালি হয়েছে?

"আর একটি উপায় আছে—ব্যাকুল হয়ে প্রার্থনা। তিনি যে আপনার লোক তাঁকে বলতে হয়, তুমি কেমন, দেখা দাও—দেখা দিতেই হবে—তুমি আমাকে সৃষ্টি করেছ কেন? শিখরা বলেছিল, 'ঈশ্বর দয়াময়'; আমি তাঁদের বলেছিলাম, দয়াময় কেন বলবো? তিনি আমাদের সৃষ্টি করেছেন, যাতে আমাদের মঙ্গল হয়, তা যদি করেন সে কি আর আশ্চর্য! মা-বাপ ছেলেকে পালন করবে, সে আবার দয়া কি? সে তো করতেই হবে, তাই তাঁকে জোর ক'রে প্রার্থনা করতে হয়। তিনি যে আপনার মা আপনার বাপ! ছেলে যদি খাওয়া ত্যাগ করে, বাপ মা তিন বৎসর আগেই হিস্যা ফেলে দেয়। আবার যখন ছেলে পয়সা চায়, আর পুনঃপুনঃ বলে, 'মা তোর দুটি পায়ে পড়ি, আমাকে দুটি পয়সা দে', তখন মা ব্যাজার হ'য়ে তার ব্যাকুলতা দেখে পয়সা ফেলে দেয়।

"সাধুসঙ্গ করলে আর একটি উপকার হয়। সদসৎ বিচার। সৎ, নিত্য পদার্থ অর্থাৎ ঈশ্বর। অসৎ অর্থাৎ অনিত্য। অসৎপথে মন গেলেই বিচার করতে হয়। হাতী পরের কলাগাছ খেতে শুঁড় বাড়ালে সেই সময় মাহুত ডাঙ্গস মারে।"

প্রতিবেশী—মহাশয়, পাপবুদ্ধি কেন হয়?

শ্রীরামকৃষ্ণ—তাঁর জগতে সকল রকম আছে। সাধু লোকও তিনি করেছেন দুষ্ট লোকও তিনি করেছেন, সদবুদ্ধি তিনিই দেন, অসদবুদ্ধিও তিনিই দেন।

[পাপীর দায়িত্ব ও কর্মফল]

প্রতিবেশী—তবে পাপ করলে আমাদের কোন দায়িত্ব নাই।

শ্রীরামকৃষ্ণ—ঈশ্বরের নিয়ম যে, পাপ করলে তার ফল পেতে হবে। লঙ্কা

খেলে আর ঝাল লাগবে না? সেজোবাবু বয়সকালে অনেক রকম করেছিল, তাই মৃত্যুর সময় নানা রকম অসুখ হ'ল। কম বয়সে এত টের পাওয়া যায় না। কালীবাড়িতে ভোগ রাঁধবার অনেক সুঁদরী কাঠ থাকে। ভিজে কাঠ প্রথমটা বেশ জ্বলে যায়, তখন ভিতরে যে জল আছে, টের পাওয়া যায় না। কাঠটা পোড়া শেষ হলে যত জল পেছনে ঠেলে আসে ও ফ্যাঁচফোঁচ করে উনুন নিভিয়ে দেয়। তাই কাম, ক্রোধ, লোভ—এ সব থেকে সাবধান হতে হয়। দেখো না, হনুমান ক্রোধ ক'রে লংকা দগ্ধ করেছিল, শেষে মনে পড়লো, অশোকবনে সীতা আছেন, তখন ছটফট করতে লাগলো, পাছে সীতার কিছু হয়।

প্রতিবেশী—তবে ঈশ্বর দুষ্ট লোক করলেন কেন?

শ্রীরামকৃষ্ণ—তাঁর ইচ্ছা, তাঁর লীলা। তাঁর মায়াতে বিদ্যাও আছে, অবিদ্যাও আছে। অন্ধকারের প্রয়োজন আছে, অন্ধকার থাকলে আলোর আরও মহিমা প্রকাশ হয়। কাম, ক্রোধ, লোভ খারাপ জিনিস বটে, তবে তিনি দিয়েছেন কেন? মহৎ লোক তয়ের করবেন ব'লে। ইন্দ্রিয় জয় করলে মহৎ হয়। জিতেন্দ্রিয় কি না করতে পারে? ঈশ্বরলাভ পর্যন্ত তাঁর কৃপায় করতে পারে। আবার অন্যদিকে দেখো, কাম থেকে তাঁর সৃষ্টি-লীলা চলছে

"দুষ্ট লোকেরও দরকার আছে। একটি তালুকের প্রজারা বড়ই দুর্দান্ত হয়েছিল। তখন গোলক চৌধুরীকে পাঠিয়ে দেওয়া হ'ল। তার নামে প্রজারা কাঁপতে লাগল—এতো কঠোর শাসন। সবই দরকার। সীতা বললেন, রাম! অযোধ্যায় সব যদি অট্টালিকা হতো তো বেশ হতো, অনেক বাড়ি দেখছি ভাঙ্গা, পুরানো। রাম বললেন, সীতা! সব বাড়ি সুন্দর থাকলে মিস্ত্রীরা কি করবে? (সকলের হাস্য)। ঈশ্বর সব রকম করেছেন—ভাল গাছ, বিষ গাছ, আবার আগাছাও করেছেন। জানোয়ারদের ভিতর ভাল মন্দ সব আছে—বাঘ, সিংহ, সাপ সব আছে।"

[সংসারেও ঈশ্বরলাভ হয়—সকলেরই মুক্তি হবে]

প্রতিবেশী—মহাশয়, সংসারে থেকে কি ভগবানকে পাওয়া যায়?

শ্রীরামকৃষ্ণ—অবশ্য পাওয়া যায়। তবে যা বললুম সাধুসঙ্গ আর সর্বদা প্রার্থনা করতে হয়। তাঁর কাছে কাঁদতে হয়। মনের ময়লাগুলো ধুয়ে গেলে তাঁর দর্শন হয়। মনটি যেন মাটি-মাখানো লোহার সুচ—ঈশ্বর চুম্বক পাথর, মাটি না গেলে চুম্বক পাথরের সঙ্গে যোগ হয় না। কাঁদতে কাঁদতে সুচের মাটি ধুয়ে যায়; মাটি অর্থাৎ কাম, ক্রোধ, লোভ, পাপবুদ্ধি, বিষয়বুদ্ধি। মাটি ধুয়ে গেলেই সুচকে চুম্বক পাথরে টেনে লবে—অর্থাৎ ঈশ্বর দর্শন হবে। চিত্তশুদ্ধি হ'লে তবে তাঁকে লাভ হয়। জ্বর হয়েছে, দেহেতে রস অনেক রয়েছে তাতে কুইনাইনে কি কাজ হবে। সংসারে হবে না কেন? ঐ সাধুসঙ্গ

কেঁদে কেঁদে প্রার্থনা, মাঝে মাঝে নির্জনে বাস; একটু বেড়া না দিলে, ফুটপাথের চারা গাছ, ছাগল গরুতে খেয়ে ফেলে।

প্রতিবেশী—যারা সংসারে আছে, তা হ'লে তাদেরও হবে?

শ্রীরামকৃষ্ণ—**সকলেরই মুক্তি হবে।** তবে গুরুর উপদেশ অনুসারে চলতে হয়। বাঁকা পথে গেলে ফিরে আসতে কষ্ট হবে। মুক্তি অনেক দেরীতে হয়। হয়তো এ জন্মেও হ'ল না, আবার হয়তো অনেক জন্মের পর হ'লো। জনকাদি সংসারেও কর্ম করেছিলেন। ঈশ্বরকে মাথায় রেখে কাজ করতেন। নৃত্যকী যেমন মাথায় বাসন ক'রে নাচে। আর পশ্চিমের মেয়েদের দেখ নাই? মাথায় জলের ঘড়া, হাসতে হাসতে কথা কইতে কইতে যাচ্ছে।

প্রতিবেশী—গুরুর উপদেশ বললেন। গুরু কেমন ক'রে পাব?

শ্রীরামকৃষ্ণ—যে সে লোক গুরু হ'তে পারে না। বাহাদুরী কাঠ নিজেও ভেসে চলে যায়, অনেক জীবজন্তুও তাতে চ'ড়ে যেতে পারে। হাবাতে কাঠের উপর চড়লে, কাঠও ডুবে যায়, যে চড়ে সেও ডুবে যায়। **তাই ঈশ্বর যুগে যুগে লোকশিক্ষার জন্য নিজে গুরুরূপে অবতীর্ণ হন। সচ্চিদানন্দই গুরু।**

"জ্ঞান কাকে বলে; আর আমি কে? 'ঈশ্বরই কর্তা আর সব অকর্তা এর নাম জ্ঞান। আমি অকর্তা। তাঁর হাতের যন্ত্র। তাই আমি বলি, মা, তুমি যন্ত্রী, আমি যন্ত্র; তুমি ঘরণী, আমি ঘর; আমি গাড়ি, তুমি ইঞ্জিনীয়ার; যেমন চালাও, তেমনি চলি; যেমন করাও, তেমনি করি; যেমন বলাও তেমনি বলি, নাহং নাহং তুঁহু তুঁহু।"

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

কমলকুটীরে শ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীযুক্ত কেশব সেন

শ্রীরামকৃষ্ণ কাপ্তেনের বাটী হইয়া শ্রীযুক্ত কেশব সেনের 'কমল কুটীর' নামক বাটীতে আসিয়াছেন। সঙ্গে রাম, মনোমহন, সুরেন্দ্র, মাষ্টার প্রভৃতি অনেকগুলি ভক্ত। সকলে দ্বিতল হলঘরে উপবেশন করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত প্রতাপ মজুমদার, শ্রীযুক্ত ত্রৈলোক্য প্রভৃতি ব্রাহ্ম ভক্তগণও উপস্থিত আছেন।

ঠাকুর শ্রীযুক্ত কেশবকে বড় ভালবাসেন। যখন বেলঘরের বাগানে সশিষ্য তিনি সাধন-ভজন করিতেছিলেন, অর্থাৎ ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে মাঘোৎসবের পর—কিছুদিনের মধ্যে ঠাকুর একদিন বাগানে গিয়া তাঁহার সহিত দেখা করিয়াছিলেন। সঙ্গে ভাগিনেয় হৃদয়রাম। বেলঘরের এই বাগানে তাঁহাকে বলেছিলেন, তোমারই ল্যাজ খসেছে, অর্থাৎ তুমি সব ত্যাগ ক'রে সংসারের বাহিরেও থাকতে

পার আবার সংসারেও থাকতে পার; যেমন বেঙাচির ল্যাজ খসলে জলেও থাকতে পারে, আবার ডাঙগাতেও থাকতে পারে। পরে দক্ষিণেশ্বরে, কমল-কুটীরে, ব্রাহ্ম-সমাজ ইত্যাদি স্থানে অনেকবার ঠাকুর কথাচ্ছলে তাঁহাকে উপদেশ দিয়াছিলেন, "নানা পথ দিয়া, নানা ধর্মের ভিতর দিয়া ঈশ্বর লাভ হতে পারে; মাঝে মাঝে নির্জনে সাধন-ভজন ক'রে ভক্তিলাভ করে সংসারে থাকা যায়; জনকাদি ব্রহ্মজ্ঞান লাভ ক'রে সংসারে ছিলেন; ব্যাকুল হ'য়ে তাঁকে ডাক্‌তে হয়, তবে দেখা দেন; তোমরা যা করো, নিরাকার সাধন, সে খুব ভাল। ব্রহ্মজ্ঞান হ'লে ঠিক বোধ করবে; ঈশ্বর সত্য আর সব অনিত্য; ব্রহ্ম সত্য জগৎ মিথ্যা। সনাতন হিন্দুধর্মে সাকার নিরাকার দুই মানে; নানাভাবে ঈশ্বরের পূজা করে; শান্ত, দাস্য, সখ্য, বাৎসল্য, মধুর। রোশনচৌকিওয়ালারা একজন শুদ্ধ পোঁ ধরে বাজায় অথচ তার বাঁশীর সাত ফোকর আছে; কিন্তু আর একজন তারও সাত ফোকর আছে, সে নানা রাগরাগিণী বাজায়।

"তোমরা সাকার মানো না, তাতে কিছু ক্ষতি নাই; নিরাকারে নিষ্ঠা থাকলেই হলো। তবে সাকারবাদীদের টানটুকু নেবে। মা ব'লে তাঁকে ডাকলে ভক্তি-প্রেম আরও বাড়বে। কখনও দাস্য, কখনও সখ্য, কখনও বাৎসল্য, কখনও মধুর ভাব। কোন কামনা নাই তাঁকে ভালবাসি, এটি বেশ। এর নাম অহেতুকী ভক্তি। টাকা কড়ি, মান সম্ভ্রম কিছুই চাই না; কেবল তোমার পাদপদ্মে ভক্তি। বেদ, পুরাণ, তন্ত্রে এক ঈশ্বরেরই কথা আছে ও তাঁহার লীলার কথা; জ্ঞান ভক্তি দুইই আছে। সংসারে দাসীর মত থাক্‌বে; দাসী সব কাজ করে, কিন্তু দেশে মন প'ড়ে আছে। মনিবের ছেলেদের মানুষ করে; বলে, 'আমার হরি,' 'আমার রাম,' কিন্তু জানে, ছেলে আমার নয়। তোমরা যে নির্জনে সাধন করছো, এ খুব ভাল, তাঁর কৃপা হবে। জনক রাজা নির্জনে কত সাধন করে-ছিলেন, সাধন করলে তবে তো সংসারে নির্লিপ্ত হওয়া যায়।

"তোমরা বক্তৃতা দাও সকলের উপকারের জন্য, কিন্তু ঈশ্বরলাভ ক'রে ঈশ্বরদর্শন করে বক্তৃতা দিলে উপকার হয়। তাঁর আদেশ না পেলে লোকশিক্ষা দিলে উপকার হয় না। ঈশ্বর লাভ না করলে তাঁর আদেশ পাওয়া যায় না। ঈশ্বরলাভ যে হয়েছে, তার লক্ষণ আছে। বালকবৎ, উন্মাদবৎ, পিশাচবৎ হ'য়ে যায়; যেমন শুকদেবাদি। চৈতন্যদেব কখনও বালকবৎ, কখনও উন্মাদের ন্যায় নৃত্য করিতেন। হাসে, কাঁদে, নাচে, গায়। পুরীধামে যখন ছিলেন, তখন অনেক সময় জড় সমাধিতে থাকতেন।"

[শ্রীযুক্ত কেশবের হিন্দুধর্মের উপর উত্তরোত্তর শ্রদ্ধা]

এইরূপ নানাস্থানে শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র সেনকে শ্রীরামকৃষ্ণ কথাচ্ছলে নানা উপদেশ দিয়াছিলেন। বেলঘরের বাগানে প্রথম দর্শনের পর কেশব ২৮শে

মার্চ, ১৮৭৫ রবিবার 'মিরার' সংবাদপত্রে লিখিয়াছিলেন* আমরা অল্প দিন হইল, দক্ষিণেশ্বরে পরমহংস রামকৃষ্ণকে বেলঘরের বাগানে দর্শন করিয়াছি। তাঁহার গভীরতা, অন্তর্দৃষ্টি বালকস্বভাব দেখিয়া আমরা মুগ্ধ হইয়াছি। তিনি শান্তস্বভাব, কোমল প্রকৃতি, আর দেখিলে বোধ হয়, সর্বদা যোগেতে আছেন। এখন আমাদের বোধ হইতেছে যে, হিন্দুধর্মের গভীরতম প্রদেশ অনুসন্ধান করিলে কত সৌন্দর্য, সত্য ও সাধুতা দেখিতে পাওয়া যায়। তা না হইলে পরমহংসের ন্যায় ঈশ্বরীয়ভাবে ভাবিত যোগীপুরুষ কিরূপে দেখা যাইতেছে"? ১৮৭৬ জানুয়ারী আবার মাঘোৎসব আসিল, তিনি টাউন হলে বক্তৃতা দিলেন; বিষয়—ব্রাহ্মধর্ম ও আমরা কি শিখিয়াছি—(Our Faith and Experiences)—তাহাতেও হিন্দুধর্মের সৌন্দর্যের কথা অনেক বলিয়াছিলেন। †

শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁহাকে যেমন ভালবাসিয়াছিলেন, কেশবও তাঁহাকে তদ্রূপ ভক্তি করিতেন। প্রায় প্রতি বৎসর ব্রহ্মোৎসবের সময় ও অন্যান্য সময়েও কেশব দক্ষিণেশ্বরে যাইতেন ও তাঁহাকে কমলকুটীরে লইয়া আসিতেন। কখনো কখনো একাকী কমলকুটীরের দ্বিতলস্থ উপাসনাকক্ষে পরম অন্তরঙ্গজ্ঞানে ভক্তিভরে লইয়া যাইতেন ও একান্তে ঈশ্বরের পূজা ও আনন্দ করিতেন।

---

* We met not long ago Paramhamsa of Dakshineswar, and were charmed by the depth, penetration and simplicity of his spirit. The never-ceasing metaphors and analogies in which he indulged, are most of them as apt as they are beautiful. The characteristics of his mind are the very opposite to those of Pandit Dayananda Saraswati, the former being too gentle, tender and contemplative, as the latter is sturdy, masculine and polemical. —*Indian Mirror, 28th March 1875.*

Hinduism must have in it a deep source of beauty, truth and goodness to inspire such men as these. —*Sunday Mirror, 28th March, 1875.*

† "If the ancient Vedic Aryan is gratefully honoured today for having taught us the deep truth of the Nirakar or the bodiless Spirit, the same loyal homage is due to the later Puranic Hindu for having taught us religious feeling in all their breadth and depth.

"In the days of the Vedas and the Vedanta, India was all Communion (joga). In the days of the Puranas, India was all emotion (Bhakti). The highest and best feeling of religion have been cultivated under the guardianship of specific divinities.

—*'Our Faith & Experiences'—lectures delivered in January, 1876.*

১৮৭৯ ভাদ্রোৎসবের সময় আবার কেশব শ্রীরামকৃষ্ণকে নিমন্ত্রণ করিয়া বেলঘরের তপোবনে লইয়া যান। ১৫ই সেপ্টেম্বর সোমবার ৩১শে ভাদ্র। আবার ২১শে সেপ্টেম্বর কমলকুটীরে উৎসবে যোগদান করিতে লইয়া যান। এই সময় শ্রীরামকৃষ্ণ **সমাধিস্থ** হইলে ব্রাহ্ম ভক্ত সঙ্গে তাঁর ফোটো লওয়া হয়। ঠাকুর দণ্ডয়মান, সমাধিস্থ। হৃদয় ধরিয়া আছেন। ২২শে অক্টোবর ৬ই কার্তিক, মহাষ্টমী—নবমীর দিন কেশব দক্ষিণেশ্বরে গিয়া তাঁহাকে দর্শন করিলেন।

১৮৭৯, ২৯শে অক্টোবর বুধবার ১৩ই কার্তিক ১২৮৬, কোজাগর পূর্ণিমায় বেলা ১টার সময়, কেশব আবার ভক্তসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণকে দক্ষিণেশ্বরে দর্শন করিতে যান। স্টীমার-এর সঙ্গে একখানি বজরা, ছয়খানি নৌকা, দুইখানি ডিঙ্গি, প্রায় ৮০ জন ভক্ত। সঙ্গে পতাকা পুষ্পপল্লব খোল করতাল ভেরী। হৃদয় অভ্যর্থনা করিয়া কেশবকে স্টীমার হইতে আনেন—গান গাইতে গাইতে 'সুরধনীর তীরে হরি বলে কে, বুঝি প্রেমদাতা নিতাই এসেছে!' ব্রাহ্ম ভক্তগণও পঞ্চবটী হইতে কীর্তন করিতে করিতে তাঁহার সঙ্গে আসিতে লাগিলেন; 'সচ্চিদানন্দ বিগ্রহ রূপানন্দ ঘন!' তাহাদের মধ্যে ঠাকুর মাঝে মাঝে **সমাধিস্থ**। এই দিনে সন্ধ্যার পর বাঁধাঘাটে পূর্ণচন্দ্রের আলোকে কেশব উপাসনা করিয়াছিলেন।

উপাসনার পর ঠাকুর বলিতেছেন, তোমরা বলো **'ব্রহ্ম-আত্মা ভগবান' 'ব্রহ্ম মায়া জীব জগৎ' 'ভাগবৎ ভক্ত 'ভগবান'**। কেশবাদি ব্রাহ্ম ভক্তগণ সেই চন্দ্রালোকে ভাগীরথী তীরে সমস্বরে শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে সঙ্গে ঐ সকল মন্ত্র ভক্তিভরে উচ্চারণ করিতে লাগিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ আবার যখন বলিলেন, বলো **'গুরু কৃষ্ণ বৈষ্ণব'**। তখন কেশব আনন্দে হাসিতে হাসিতে বলিতেছেন, মহাশয়, এখন অতোদূর নয়; 'গুরু কৃষ্ণ বৈষ্ণব' আমরা যদি বলি লোকে বলিবে গোঁড়া!' শ্রীরামকৃষ্ণও হাসিতে লাগিলেন ও বলিলেন, বেশ তোমরা (ব্রাহ্মরা) যতদূর পারো তাহাই বলো।

কিছুদিন পরে ১৩ই নভেম্বর, ২৮শে কার্তিক ১৮৭৯ 'কালীপূজার পরে রাম, মনোমোহন, গোপাল মিত্র দক্ষিণেশ্বরে শ্রীরামকৃষ্ণকে প্রথম দর্শন করেন।

১৮৮০ খৃষ্টাব্দে একদিন গ্রীষ্মকালে রাম ও মনোমোহন কমলকুটীরে কেশবের সহিত দেখা করিতে আসিয়াছিলেন। তাঁহাদের ভারী জানিতে ইচ্ছা, কেশববাবু ঠাকুরকে কিরূপ মনে করেন। তাঁহারা বলিয়াছেন, কেশববাবুকে জিজ্ঞাসা করাতে বলিলেন, "দক্ষিণেশ্বরের পরমহংস সামান্য নহেন, এক্ষণে পৃথিবীর মধ্যে এত বড় লোক কেহ নাই। ইনি এত সুন্দর, এত অসাধারণ ব্যক্তি, ইঁহাকে অতি সাবধানে সন্তর্পণে রাখতে হয়; অযত্ন করলে এঁর দেহ

থাকবে না; যেমন সুন্দর মূল্যবান জিনিস গ্লাসকেসে রাখতে হয়।*

ইহার কিছুদিন পরে ১৮৮১ মাঘোৎসবের সময় জানুয়ারী মাসে কেশব শ্রীরামকৃষ্ণকে দর্শন করিতে দক্ষিণেশ্বরে যান। তখন রাম, মনোমোহন জয়গোপাল সেন প্রভৃতি অনেকে উপস্থিত ছিলেন।

১৮০৩ শক, ১লা শ্রাবণ ১২৮৮ শুক্রবার, ১৫ই জুলাই ১৮৮১, কেশব আবার শ্রীরামকৃষ্ণকে দক্ষিণেশ্বর হইতে স্টীমারে তুলিয়া লন।

১৮৮১ নভেম্বর মাসে মনোমোহনের বাটীতে যখন ঠাকুর শুভাগমন করেন ও উৎসব হয় তখনও কেশব নিমন্ত্রিত হইয়া উৎসবে যোগদান করেন। শ্রীযুক্ত ত্রৈলোক্য প্রভৃতি গান করিয়াছিলেন।

১৮৮১ ডিসেম্বর মাসে রাজেন্দ্র মিত্রের বাটীতে শ্রীরামকৃষ্ণ নিমন্ত্রিত হইয়া যান। শ্রীযুক্ত কেশবও গিয়াছিলেন। বাটীটি ঠন্‌ঠনে বেচু চাটুর্য্যের স্ট্রীটে। রাজেন্দ্র ছিলেন রাম ও মনোমোহনের মেসোমহাশয়। রাম, মনোমোহন, ব্রাহ্মভক্ত রাজমোহন, রাজেন্দ্র কেশবকেও সংবাদ দেন ও নিমন্ত্রণ করেন।

কেশবকে যখন সংবাদ দেওয়া হয় তখন তিনি ভাই অঘোরনাথের শোকে অশৌচ গ্রহণ করিয়াছিলেন। প্রচারক ভাই অঘোর ২৪শে অগ্রহায়ণ ৮ই ডিসেম্বর বৃহস্পতিবার লক্ষ্ণৌ নগরে দেহত্যাগ করেন। সকলে মনে করিলেন কেশব বুঝি আসিতে পারিবেন না। কেশব সংবাদ পাইয়া বলিলেন, 'সে কি! পরমহংস মহাশয় আসিবেন আর আমি যাইব না। অবশ্য যাইব। অশৌচ তাই আমি আলাদা জায়গায় খাবো।'

মনোমোহনের মাতাঠাকুরাণী পরম ভক্তিমতী শ্যামাসুন্দরী দেবী ঠাকুরকে পরিবেশন করিয়াছিলেন। রাম খাবার সময় দাঁড়াইয়াছিলেন। যেদিন রাজেন্দ্রের বাটীতে শ্রীরামকৃষ্ণ শুভাগমন করেন, সেইদিন অপরাহ্নে সুরেন্দ্র তাঁহাকে লইয়া চীনাবাজারে তাঁহার ফোটোগ্রাফ লইয়াছিলেন। ঠাকুর দণ্ডায়মান সমাধিস্থ।

উৎসবের দিবসে মহেন্দ্র গোস্বামী ভাগবত পাঠ করিলেন।

১৮৮২ জানুয়ারী মাঘোৎসবের সময় সিমুলিয়া ব্রাহ্ম সমাজের উৎসব হয়।

---

*১লা জ্যৈষ্ঠ, ১৪ই মে, ১৮৭৫, শ্রীরামকৃষ্ণ আবার বেলঘরের বাগানে আসেন। Bharat Asram Libel Suit শেষ হয় ৩০শে এপ্রিল, ১৮৭৫, ১৮ই বৈশাখ, ১২৮২। কেশব ঐ বাগানে তখনও পর্যন্ত ছিলেন।

১৮৮০, শ্রীরামকৃষ্ণ কামারপুকুরে ৮ মাস ছিলেন, ৩রা মার্চ বুধবার ২১শে ফাল্গুন হইতে ১০ই অক্টোবর ১৮৮০, ২৫শে আশ্বিন পর্যন্ত। ইতিমধ্যে শিহোড়, শ্যামবাজার, কয়াপাঠে, কীর্ত্তনানন্দ। ফিরবার সময় কোতলপুরে ভদ্রদের বাড়ি সপ্তমী পূজায় আরতি দেখেছিলেন। রাস্তায় কেশবের প্রেরিত ব্রাহ্মভক্তের সঙ্গে দেখা হইয়াছিল। কেশব চিন্তিত, ঠাকুরকে কয় মাস দেখেন নাই।

জ্ঞান চৌধুরীর বাটীতে, দালানে ও উঠানে উপাসনা ও কীর্ত্তন হয়। শ্রীরামকৃষ্ণ ও কেশব নিমন্ত্রিত হইয়া উপস্থিত ছিলেন। এই স্থানে নরেন্দ্রের গান ঠাকুর প্রথমে শুনেন ও তাঁহাকে দক্ষিণেশ্বরে যাইতে বলেন।

১৮৮২ খৃষ্টাব্দে ২৩শে ফেব্রুয়ারী ১২ই ফাল্গুন বৃহস্পতিবার কেশব শ্রীরামকৃষ্ণকে দক্ষিণেশ্বরে ভক্তসঙ্গে আবার দর্শন করিতে আসেন। সঙ্গে জোসেফ কুক, আমেরিকান পাদরী মিস্ পিগট্। ব্রাহ্ম ভক্তগণ সহ কেশব ঠাকুরকে স্টীমার-এ তুলিয়া লইলেন। কুক্ সাহেব শ্রীরামকৃষ্ণের সমাধি অবস্থা দেখিলেন। শ্রীযুক্ত নগেন্দ্র এই জাহাজে উপস্থিত ছিলেন। তাঁহার মুখে সমস্ত শুনিয়া মাষ্টার তিন দিন মধ্যে দক্ষিণেশ্বরে শ্রীরামকৃষ্ণকে প্রথম দর্শন করেন।

দুই মাস পরে এপ্রিল মাসে শ্রীরামকৃষ্ণ কমলকুটীরে কেশবকে দেখিতে আসেন। তাহারই একটু বিবরণ এই পরিচ্ছেদে দেওয়া হইল।

[শ্রীরামকৃষ্ণের কেশবের প্রতি স্নেহ—জগন্মাতার কাছে ডাবচিনি মানা]

আজ কমলকুটীরে সেই বৈঠকখানা-ঘরে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্ত সঙ্গে উপবিষ্ট। ২রা এপ্রিল ১৮৮২, ২১শে চৈত্র রবিবার ১২৮৮ বেলা ৫টা। কেশব ভিতরের ঘরে ছিলেন, তাঁহাকে সংবাদ দেওয়া হইল। তিনি জামা-চাদর পরিয়া আসিয়া প্রণাম করিলেন। **তাঁহার ভক্তবন্ধু কালীনাথ বসু পীড়িত, তাঁহাকে দেখিতে যাইতেছেন।** ঠাকুর আসিয়াছেন, কেশবের আর যাওয়া হইল না। ঠাকুর বলিতেছেন—তোমার অনেক কাজ, আবার খপরের কাগজে লিখতে হয়; সেখানে (দক্ষিণেশ্বরে) যাবার অবসর নাই; তাই আমিই তোমায় দেখতে এসেছি। তোমার অসুখ শুনে ডাব-চিনি মেনেছিলুমঃ মাকে বললুম, "মা! কেশবের যদি কিছু হয়, তা হ'লে কলিকাতায় গেলে কার সঙ্গে কথা কইব।"

শ্রীযুক্ত প্রতাপাদি ব্রাহ্মভক্তদের সহিত শ্রীরামকৃষ্ণ অনেক কথা কহিতেছেন। কাছে মাষ্টার বসিয়া আছেন দেখিয়া তিনি কেশবকে বলিতেছেন, "ইনি কেন ওখানে (দক্ষিণেশ্বরে) যান না; জিজ্ঞাসা করত গা; এতো ইনি বলেন, 'মাগ-ছেলেদের উপর মন নাই!' মাষ্টার সবে কিঞ্চিদধিক এক মাস ঠাকুরের কাছে যাতায়াত করিতেছেন। শেষে যাইতে কয় দিন বিলম্ব হইয়াছে তাই ঠাকুর এইরূপ কথা বলিতেছেন। ঠাকুর বলিয়া দিয়াছিলেন, আসতে দেরী হ'লে আমায় পত্র দেবে।

ব্রাহ্মভক্তেরা শ্রীযুক্ত সমাধ্যায়ীকে দেখাইয়া ঠাকুরকে বলিতেছেন, ইনি পণ্ডিত, বেদাদি শাস্ত্র বেশ পড়িয়াছেন। ঠাকুর বলিতেছেন—হাঁ এঁর চক্ষু দিয়া এঁর ভিতরটি দেখা যাচ্ছে; যেমন শার্সির দরজার ভিতর দিয়া ঘরের ভিতরকার জিনিস দেখা যায়।

শ্রীযুক্ত ত্রৈলোক্য গান গাইতেছেন। গান গাইতে গাইতে সন্ধ্যার বাতি জ্বালা হইল, গান চলিতে লাগিল। গান শুনিতে শুনিতে ঠাকুর হঠাৎ দণ্ডায়মান—আর মা'র নাম করিতে করিতে **সমাধিস্থ।** কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া নিজেই নৃত্য করিতে করিতে গান ধরিলেন—

সুরা পান করি না আমি সুধা খাই জয় কালী ব'লে,
মন-মাতালে মাতাল করে মদ-মাতালে মাতাল বলে।
গুরুদত্ত গুড় লয়ে, প্রবৃত্তি তায় মশলা দিয়ে;
জ্ঞান শুঁড়ীতে চোঁয়ায় ভাঁটী পান করে মোর মন-মাতালে।
মূল মন্ত্র যন্ত্রভরা, শোধন করি ব'লে তারা;
প্রসাদ বলে এমন সুরা খেলে চতুর্বর্গ মেলে।

শ্রীযুক্ত কেশবকে ঠাকুর স্নেহপূর্ণ নয়নে দেখিতেছেন। যেন কত আপনার লোক; আর যেন ভয় করিতেছেন, কেশব পাছে অন্য কারু: অর্থাৎ সংসারের হয়েন! তাঁহার দিকে তাকাইয়া আবার গান ধরিলেন—

কথা বল্‌তে ডরাই; না বললেও ডরাই।
মনের সন্দ হয়; পাছে তোমা ধনে হারাই হারাই॥
আমরা জানি যে মন-তোর; দিলাম তোরে সেই মন্তোর।
এখন মন তোর; যে মন্ত্রে বিপদেতে তরী তরাই॥

'আমরা জানি যে মন-তোর; দিলাম তোরে সেই মন্তোর; এখন মন তোর।' অর্থাৎ সব ত্যাগ ক'রে ভগবানকে ডাক্ তিনিই সত্য, আর সব অনিত্য; তাঁকে না লাভ কর্‌লে কিছুই হ'ল না! **এই মহামন্ত্র।**

আবার উপবেশন করিয়া ভক্তদের সঙ্গে কথা কহিতেছেন।

তাঁহাকে জল খাওয়াইবার জন্য উদ্‌যোগ হইতেছে। হল ঘরের এক পাশে একটি ব্রাহ্মভক্ত পিয়ানো বাজাইতেছেন। শ্রীরামকৃষ্ণ হাস্যবদন; বালকের ন্যায় পিয়ানোর কাছে গিয়া দাঁড়াইয়া দেখিতেছেন। একটু পরেই অন্তঃপুরে তাঁহাকে লইয়া যাওয়া হইল। জল খাইবেন। আর মেয়েরাও প্রণাম করিবেন।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের জলসেবা হইল। এইবারে তিনি গাড়ীতে উঠিলেন। ব্রাহ্মভক্তেরা সকলেই গাড়ির কাছে দাঁড়াইয়া আছেন। কমল-কুটীর হইতে গাড়ি দক্ষিণেশ্বর মন্দিরাভিমুখে যাত্রা করিল।

দ্বিতীয় খণ্ড

দক্ষিণেশ্বর-মন্দিরে শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তসঙ্গে

প্রথম পরিচ্ছেদ

দক্ষিণেশ্বরে কেদারের উৎসব

দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ কেদারাদি ভক্তসঙ্গে কথা কহিতেছেন। আজ রবিবার অমাবস্যা, ২৯শে শ্রাবণ ১২৮৯, ১৩ই আগষ্ট ১৮৮২ খৃষ্টাব্দ। বেলা ৫টা হইবে।

শ্রীযুক্ত কেদার চাটুয্যে, হালিসহরে বাটী। সরকারী অ্যাকাউণ্ট্যাণ্ট-এর কাজ করিতেন। অনেকদিন ঢাকায় ছিলেন; সে সময়ে শ্রীযুক্ত বিজয় গোস্বামী তাঁহার সহিত সর্বদা শ্রীরামকৃষ্ণের বিষয় আলাপ করিতেন। ঈশ্বরের কথা শুনিলেই তাঁহার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইত। তিনি পূর্বে ব্রাহ্মসমাজভুক্ত ছিলেন।

ঠাকুর নিজের ঘরের দক্ষিণের বারান্দায় ভক্তসঙ্গে বসিয়া আছেন। রাম, মনোমোহন, সুরেন্দ্র, রাখাল, ভবনাথ, মাষ্টার প্রভৃতি অনেক ভক্তেরা উপস্থিত আছেন। কেদার আজ উৎসব করিয়াছেন। সমস্ত দিন আনন্দে অতিবাহিত হইতেছে। রাম একটি ওস্তাদ আনিয়াছিলেন, তিনি গান গাহিয়াছেন। গানের সময় ঠাকুর সমাধিস্থ হইয়া ঘরের ছোট খাটটিতে বসিয়াছিলেন। মাষ্টার ও অন্যান্য ভক্তেরা তাঁহার পাদমূলে বসিয়াছিলেন।

[সমাধিতত্ত্ব ও সর্বধর্ম সমন্বয়—হিন্দু, মুসলমান ও খৃষ্টান]

ঠাকুর কথা কহিতে কহিতে সমাধিতত্ত্ব বুঝাইতেছেন। বলিতেছেন "সচ্চিদানন্দ লাভ হলে সমাধি হয়। তখন কর্মত্যাগ হ'য়ে যায়। আমি ওস্তাদের নাম কচ্ছি এমন সময় ওস্তাদ এসে উপস্থিত, তখন আর তার নাম করবার কি প্রয়োজন। মৌমাছি ভন্ ভন্ করে কতক্ষণ? যতক্ষণ না ফুলে বসে। কিন্তু সাধকের পক্ষে কর্মত্যাগ করলে হবে না। পূজা, জপ, ধ্যান, সন্ধ্যা, কবচাদি, তীর্থ সবই করতে হয়।

"লাভের পর যদি কেউ বিচার করে, সে যেমন মৌমাছি মধু পান করতে করতে আধ আধ গুন্ গুন্ করে।"

ওস্তাদটি বেশ গান গাহিয়াছিলেন। ঠাকুর প্রসন্ন হইয়াছেন। তাঁহাকে বলিতেছেন, "যে মানুষে একটি বড় গুণ আছে, যেমন সঙ্গীতবিদ্যা, তাতে ঈশ্বরের শক্তি আছে বিশেষরূপে!"

ওস্তাদ—মহাশয়, কি উপায়ে তাঁকে পাওয়া যায়।

শ্রীরামকৃষ্ণ—**ভক্তিই সার,** ঈশ্বর তো সর্বভূতে আছেন; তবে ভক্ত কাকে বলি? যার মন সর্বদা ঈশ্বরেতে আছে। আর অহংকার অভিমান থাকলে হয় না। 'আমি' রূপ ঢিপিতে ঈশ্বরের কৃপারূপ জল জমে না, গড়িয়ে যায়। আমি যন্ত্র।

(কেদারাদি ভক্তদের প্রতি)—"সব পথ দিয়ে তাঁকে পাওয়া যায়। সব ধর্মই সত্য। ছাদে উঠা নিয়ে বিষয়। তা তুমি পাকা সিঁড়ি দিয়েও উঠতে পার; কাঠের সিঁড়ি দিয়েও উঠতে পার; বাঁশের সিঁড়ি দিয়েও উঠতে পার।

"যদি বল, ওদের ধর্মে অনেক ভুল, কুসংস্কার আছে; আমি বলি তা থাকলেই বা, সকল ধর্মেই ভুল আছে। সব্বাই মনে করে আমার ঘড়িই ঠিক যাচ্ছে। ব্যাকুলতা থাকলেই হল; তাঁর উপর ভালবাসা, টান থাকলেই হল। তিনি যে অন্তর্যামী, অন্তরের টান ব্যাকুলতা দেখতে পান। মনে কর এক বাপের অনেকগুলি ছেলে, বড় ছেলেরা কেউ বাবা, কেউ পাপা এই সব স্পষ্ট বলে তাঁকে ডাকে। আবার অতি শিশু ছোট ছেলে হদ্দ 'বা' কি 'পা' এই বলে ডাকে। যারা 'বা' কি 'পা' পর্যন্ত বলতে পারে বাবা কি তাদের উপর রাগ করবেন? বাবা জানেন যে ওরা আমাকেই ডাকছে তবে ভাল উচ্চারণ করতে পারে না। বাপের কাছে সব ছেলেই সমান।

"আবার ভক্তেরা তাঁকেই নানা নামে ডাকছে; এক ব্যক্তিকেই ডাকছে। এক পুকুরের চারিটি ঘাট। হিন্দুরা জল খাচ্ছে এক ঘাটে বলছে জল; মুসলমানরা আর এক ঘাটে খাচ্ছে বলছে পানি; ইংরাজেরা আর এক ঘাটে খাচ্ছে বলছে ওয়াটার; আবার অন্য লোক এক ঘাটে বলছে aqua।

"এক ঈশ্বর তাঁর নানা নাম।"

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

সার্কাস রঙ্গালয়ে—গৃহস্থের ও অন্যান্য কর্মীদের কঠিন সমস্যা ও শ্রীরামকৃষ্ণ

শ্রীরামকৃষ্ণ শ্যামপুকুর বিদ্যাসাগর স্কুলের দ্বারে গাড়ি করিয়া আসিয়া উপস্থিত। বেলা তিনটা হইবে। গাড়িতে মাষ্টারকে তুলিয়া লইলেন। রাখাল, ও আরও দু-একটি ভক্ত গাড়িতে আছেন। আজ বুধবার ১৫ই নভেম্বর, ১৮৮২ খৃষ্টাব্দ, ৩০শে কার্তিক, শুক্লা পঞ্চমী। গাড়ি ক্রমে চিৎপুর রাস্তা দিয়া গড়ের মাঠের দিকে যাইতেছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ আনন্দময়—মাতালের ন্যায়—গাড়ির একবার এধার একবার ওধার মুখ বাড়াইয়া বালকের ন্যায় দেখিতেছেন। আর পথিকদের উদ্দেশ্যে ভক্তদের সঙ্গে কথা কহিতেছেন। মাষ্টারকে বলিতেছেন, দেখ, সব লোক দেখছি নিম্নদৃষ্টি। পেটের জন্য সব যাচ্ছে, ঈশ্বরের দিকে দৃষ্টি নাই!

শ্রীরামকৃষ্ণ আজ গড়ের মাঠে উইলসনের সার্কাস দেখিতে যাইতেছেন। মাঠে পোঁছিয়া টিকিট কেনা হইল। আট আনার অর্থাৎ শেষ শ্রেণীর টিকিট। ভক্তেরা ঠাকুরকে লইয়া উচ্চ স্থানে উঠিয়া এক বেঞ্চির উপরে বসিলেন। ঠাকুর আনন্দে বলিতেছেন, "বাঃ এখান থেকে বেশ দেখা যায়।"

রঙ্গস্থলে নানারূপ খেলা অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখা হইল। গোলাকার রাস্তায় ঘোড়া দৌড়িতেছে। ঘোড়ার পৃষ্ঠে এক পায়ে বিবি দাঁড়াইয়া। আবার মাঝে মাঝে সামনে বড় বড় লোহার রিং (চক্র)। রিং-এর কাছে আসিয়া ঘোড়া যখন রিং-এর নীচে দৌড়িতেছে, বিবি ঘোড়ার পৃষ্ঠ হইতে লম্ফ দিয়া রিং-এর মধ্য দিয়া পুনরায় ঘোড়ার পৃষ্ঠে আবার এক পায়ে দাঁড়াইয়া! ঘোড়া পুনঃ পুনঃ বন্ বন্ করিয়া ঐ গোলাকার পথে দৌড়াইতে লাগিল, বিবিও আবার ঐরূপ পৃষ্ঠে দাঁড়াইয়া!

সার্কাস সমাপ্ত হইল। ঠাকুর ভক্তসঙ্গে নামিয়া আসিয়া ময়দানে গাড়ির কাছে আসিলেন। শীত পড়িয়াছে। গায়ে সবুজ বনাত দিয়া মাঠে দাঁড়াইয়া কথা কহিতেছেন, কাছে ভক্তেরা দাঁড়াইয়া আছেন। একজন ভক্তের হাতে বেটুয়াটি (মশলার ছোট থলেটি) রহিয়াছে। তাহাতে মশলা বিশেষতঃ কাবাব-চিনি আছে।

[আগে সাধন, তারপর সংসার; অভ্যাসযোগ]

শ্রীরামকৃষ্ণ মাষ্টারকে বলিতেছেন, "দেখলে, বিবি কেমন এক পায়ে ঘোড়ার উপর দাঁড়িয়ে আছে, আর ঘোড়া বন্ বন্ ক'রে দৌড়ুচ্ছে! কত কঠিন, অনেক-দিন ধ'রে অভ্যাস করেছে, তবে ত হয়েছে! একটু অসাবধান হ'লেই হাত-পা

ভেঙেগ যাবে, আবার মৃত্যুও হ'তে পারে। সংসার করা ঐরূপ কঠিন। অনেক সাধন-ভজন করলে ঈশ্বরের কৃপায় কেউ কেউ পেরেছে। অধিকাংশ লোক পারে না। সংসার করতে গিয়ে আরও বদ্ধ হ'য়ে যায়, আরও ডুবে যায়, মৃত্যু-যন্ত্রণা হয়! কেউ কেউ. যেমন জনকাদি অনেক তপস্যার বলে সংসার করে-ছিলেন। তাই সাধন-ভজন খুব দরকার, তা না হ'লে সংসারে ঠিক থাকা যায় না।"

[বলরাম-মন্দিরে শ্রীরামকৃষ্ণ]

শ্রীরামকৃষ্ণ গাড়িতে উঠিলেন। গাড়ি বাগবাজারে বসুপাড়ায় বলরামের বাটীর দ্বারে উপস্থিত হইল, ঠাকুর ভক্তসঙেগ দোতলার বৈঠকখানায় গিয়া বসিলেন। সন্ধ্যার বাতি জ্বালা হইয়াছে। ঠাকুর সার্কাসের গল্প করিতেছেন। অনেকগুলি ভক্ত সমবেত হইয়াছেন, তাঁহাদের সহিত ঈশ্বরীয় অনেক কথা হইতেছে। মুখে অন্য কথা কিছুই নাই, কেবল ঈশ্বরীয় কথা।

[Sri Ramakrishna, the Caste-system and the problem of the Untouchables solved]

জাতিভেদ সম্বন্ধে কথা পড়িল। ঠাকুর বলিলেন, "এক উপায়ে জাতিভেদ উঠে যেতে পারে। সে উপায়—**ভক্তি। ভক্তের জাতি নাই। ভক্তি হ'লেই** দেহ, মন, আত্মা, সব শুদ্ধ হয়। গৌর, নিতাই হরিনাম দিতে লাগলেন, আর আচণ্ডালে কোল দিলেন। ভক্তি না থাকলে ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্মণ নয়। ভক্তি থাকলে চণ্ডাল, চণ্ডাল নয়। অস্পৃশ্য জাতি ভক্তি থাকলে শুদ্ধ, পবিত্র হয়।"

[সংসারী বদ্ধজীব]

শ্রীরামকৃষ্ণ সংসারী বদ্ধজীবের কথা বলিতেছেন। তারা যেন গুটীপোকা, মনে করলে কেটে বেরিয়ে আসতে পারে; কিন্তু অনেক যত্ন করে গুটী তৈয়ার করেছে, ছেড়ে আসতে পারে না; তাতেই মৃত্যু হয়। আবার যেন ঘুর্ণির মধ্যে মাছ; যে পথে ঢুকেছে, সেই পথ দিয়ে বেরিয়ে আসতে পারে, কিন্তু জলের মিষ্ট শব্দ আর অন্য অন্য মাছের সঙেগ ক্রীড়া, তাই ভুলে থাকে, বেরিয়ে আসবার চেষ্টা করে না। ছেলে-মেয়ের আধ আধ কথাবর্তা যেন জলকল্লোলের মধুর শব্দ। মাছ অর্থাৎ জীব, পরিবারবর্গ। তবে দু'-একটা দৌড়ে পালায়, তাদের বলে মুক্ত জীব।

ঠাকুর গান গাহিতেছেন ঃ—

এমনি মহামায়ার মায়া রেখেছে কি কুহক করে।
ব্রহ্মা বিষ্ণু অচৈতন্য জীবে কি জানিতে পারে॥
বিল ক'রে ঘুনি পাতে মীন প্রবেশ করে তাতে।
গতায়াতের পথ আছে তবু মীন পালাতে নারে॥

ঠাকুর আবার বলিতেছেন, “জীব যেন ডাল, জাঁতার ভিতর পড়েছে ; পিষে যাবে। তবে যে কটি ডাল খুঁটী ধরে থাকে, তারা পিষে যায় না। তাই খুঁটী অর্থাৎ ঈশ্বরের শরণাগত হ'তে হয়। তাঁকে ডাক, তাঁর নাম কর তবে মুক্তি। তা না হ'লে কালরূপ জাঁতায় পিষে যাবে।”

ঠাকুর আবার গান গাহিতেছেন ঃ—

পড়িয়ে ভবসাগরে ডুবে মা তনুর তরী।
মায়া-ঝড় মোহ তুফান ক্রমে বাড়ে গো শঙ্করী॥
একে মনমাঝি আনাড়ি, তাহে ছ'জন গোঁয়ার দাঁড়ি;
কুবাতাসে দিয়ে পাড়ি, হাবুডুবু খেয়ে মরি।
ভেঙে গেল ভক্তির হাল; ছিঁড়ে পড়ল শ্রদ্ধার পাল,
তরী হল বানচাল উপায় কি করি ;—
উপায় না দেখি আর, অকিঞ্চন ভেবে সার ;
তরঙ্গে দিয়ে সাঁতার, শ্রীদুর্গা নামের ভেলা ধরি॥

[Duty to wife and children]

বিশ্বাসবাবু অনেকক্ষণ বসিয়াছিলেন, এখন উঠিয়া গেলেন। তাঁহার অনেক টাকা ছিল, কিন্তু চরিত্র মলিন হওয়াতে সমস্ত উড়িয়া গিয়াছে। এখন পরিবার কন্যা প্রভৃতি কাহাকেও দেখেন না। বলরাম তাঁহার কথা পাড়াতে ঠাকুর বলিলেন, “ওটা লক্ষ্মীছাড়া দারিদ্দির। গৃহস্থের কর্তব্য আছে, ঋণ আছে, দেব-ঋণ, পিতৃ-ঋণ, ঋষি-ঋণ আবার পরিবারদের সম্বন্ধে ঋণ আছে। সতী স্ত্রী হ'লে তাকে প্রতিপালন ; সন্তানদিগকে প্রতিপালন যতদিন না লায়েক হয়।

“সাধুই কেবল সঞ্চয় করবে না। 'পঞ্ছি আউর দরবেশ' সঞ্চয় করে না। কিন্তু পাখির ছানা হলে সঞ্চয় করে। ছানার জন্যে মুখে করে খাবার নিয়ে যায়।”

বলরাম—এখন বিশ্বাসের সাধুসঙ্গ করবার ইচ্ছা।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্যে)—সাধুর কমণ্ডলু চার ধাম ঘুরে আসে, কিন্তু যেমন তেতো, তেমনি তেতো থাকে। মলয়ের হাওয়া যে গাছে লাগে, সে সব চন্দন হ'য়ে যায়! কিন্তু শিমুল, অশ্বত্থ, আমড়া এরা চন্দন হয় না। কেউ কেউ সাধুসঙ্গ করে, গাঁজা খাবার জন্য। (হাস্য)। সাধুরা গাঁজা খায় কি না, তাই তাদের কাছে এসে ব'সে গাঁজা সেজে দেয় আর প্রসাদ পায়। (সকলের হাস্য)

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

ষড়ভুজ দর্শন ও শ্রীরাজমোহনের বাড়িতে শুভাগমন—নরেন্দ্র

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ গড়ের মাঠে যেদিন সার্কাস দর্শন করিলেন তাহার পর দিনেই আবার কলিকাতায় শুভাগমন করিয়াছেন; বৃহস্পতিবার ১৬ই নভেম্বর ১৮৮২ খৃষ্টাব্দ, কার্তিক শুক্লা ষষ্ঠী ১লা অগ্রহায়ণ। আসিয়াই প্রথমে গরাণহাটায়* **ষড়ভুজ মহাপ্রভু দর্শন** করিলেন। বৈষ্ণব সাধুদের আখ্ড়া; মহন্ত শ্রীগিরিধারী দাস। ষড়ভুজ মহাপ্রভুর সেবা অনেকদিন হইতে চলিতেছে। ঠাকুর বৈকালে দর্শন করিলেন।

সন্ধ্যার কিয়ৎকাল পরে ঠাকুর সিমুলিয়া নিবাসী শ্রীযুক্ত রাজমোহনের বাড়িতে গাড়ি করিয়া আসিয়া উপস্থিত। ঠাকুর শুনিয়াছেন যে এখানে নরেন্দ্র প্রভৃতি ছোকরারা মিলিয়া ব্রাহ্ম সমাজের উপাসনা করেন। তাই দেখিতে আসিয়াছেন। মাষ্টার ও আরও দু-একজন ভক্ত সঙ্গে আছেন। শ্রীযুক্ত রাজমোহন পুরাতন ব্রাহ্মভক্ত।

[ব্রাহ্মভক্ত ও সর্বত্যাগ বা সন্ন্যাস]

ঠাকুর নরেন্দ্রকে দেখিয়া আনন্দিত হইলেন। আর বলিলেন, "তোমাদের উপাসনা দেখব!" নরেন্দ্র গান গাহিতে লাগিলেন। শ্রীযুক্ত প্রিয় প্রভৃতি ছোক্‌রারা কেহ কেহ উপস্থিত ছিলেন।

এইবার উপাসনা হইতেছে। ছোকরাদের মধ্যে একজন উপাসনা করিতেছেন। তিনি প্রার্থনা করিতেছেন, ঠাকুর যেন সব ছেড়ে তোমাতে মগ্ন হই! ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণকে দেখিয়া বোধ হয় তাঁহার উদ্দীপন হইয়াছে। তাই সর্বত্যাগের কথা বলিতেছেন। মাষ্টার ঠাকুরের খুব কাছে বসিয়াছিলেন, তিনিই কেবল শুনিতে পাইলেন, ঠাকুর অতি মৃদুস্বরে বলিতেছেন, "তা আর হয়েছে!"

শ্রীযুক্ত রাজমোহন ঠাকুরকে জল খাওয়াইবার জন্য বাড়ির ভিতরে লইয়া যাইতেছেন।

---

* বর্তমান নিমতলা ষ্ট্রীট।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

শ্রীযুক্ত মনোমোহন ও শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রের বাটীতে শ্রীরামকৃষ্ণ

পরের রবিবার ১০ই নভেম্বর ১৮৮২ খৃষ্টাব্দ জগদ্ধাত্রী পূজা, সুরেন্দ্র নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। তিনি ঘর বাহির করিতেছেন—কখন ঠাকুর আসেন। মাষ্টারকে দেখিয়া তিনি বলিতেছেন, "তুমি এসেছ, আর তিনি কোথায়?" এমন সময় ঠাকুরের গাড়ি আসিয়া উপস্থিত। কাছে শ্রীযুক্ত মনোমোহনের বাড়ি, ঠাকুর প্রথমে সেখানে নামিলেন, সেখানে একটু বিশ্রাম করিয়া সুরেন্দ্রের বাড়িতে আসিবেন।

মনোমোহনের বৈঠকখানায় ঠাকুর বলিতেছেন, "**যে অকিঞ্চন**, যে দীন, তার ভক্তি ঈশ্বরের প্রিয় জিনিস। খোল মাখান জাব যেমন গরুর প্রিয়! দুর্যোধন অত টাকা অত ঐশ্বর্য দেখাতে লাগল; কিন্তু তার বাটীতে ঠাকুর গেলেন না। তিনি বিদুরের বাটী গেলেন। তিনি ভক্তবৎসল, বৎসের পাছে যেমন গাভী ধায় সেইরূপ তিনি ভক্তের পাছে পাছে যান।"

ঠাকুর গান গাহিতেছেন—

যে ভাব লাগি পরম যোগী, যোগ করে যুগযুগান্তরে।
হলে ভাবের উদয় লয় সে যেমন লোহাকে চুম্বকে ধরে।

"চৈতন্যদেবের কৃষ্ণ নামে অশ্রু পড়ত। **ঈশ্বরই বস্তু আর সব অবস্তু।** মানুষ মনে করলে ঈশ্বর লাভ করতে পারে। কিন্তু কামিনীকাঞ্চন ভোগ করতেই মত্ত। মাথায় মাণিক রয়েছে তবু সাপ ব্যাঙ খেয়ে মরে!

"**ভক্তিই সার।** ঈশ্বরকে বিচার করে কে জানতে পারবে। আমার দরকার ভক্তি। তাঁর অনন্ত ঐশ্বর্য অত জানবার আমার কি দরকার? এক বোতল মদে যদি মাতাল হই শুঁড়ীর দোকানে কত মণ মদ আছে সে খবরে আমার কি দরকার? এক ঘটি জলে আমার তৃষ্ণার শান্তি হতে পারে; পৃথিবীতে কত জল আছে, সে খবরে আমার প্রয়োজন নাই।"

[সুরেন্দ্রের দাদা ও সদরওয়ালার পদ—জাতিভেদ]

(Caste System and problem of the Untouchables solved—
Theosophy.)

শ্রীরামকৃষ্ণ এইবার সুরেন্দ্রের বাড়িতে আসিয়াছেন। আসিয়া দোতলার বৈঠকখানায় বসিয়া আছেন। সুরেন্দ্রের মেজভাই সদরওয়ালা, তিনিও উপস্থিত ছিলেন। অনেক ভক্ত ঘরে সমবেত হইয়াছেন। ঠাকুর সুরেন্দ্রের দাদাকে বলিতেছেন, "আপনি জজ, তা বেশ; এটি জানবেন সবই ঈশ্বরের শক্তি। বড়

পদ তিনিই দিয়েছেন, তাই হয়েছে। লোকে মনে করে আমরা বড়লোক; ছাদের জল সিংহের মুখওলা নল দিয়ে পড়ে, মনে হয় সিংটা মুখ দিয়ে জল বার কচ্ছে। কিন্তু দেখ কোথাকার জল। কোথা আকাশে মেঘ হয়, সেই জল ছাদে পড়েছে, তারপর গড়িয়ে নলে যাচ্ছে ; তারপর সিংহের মুখ দিয়ে বেরুচ্ছে।"

সুরেন্দ্রের ভ্রাতা—মহাশয়, ব্রাহ্মসমাজে বলে স্ত্রী-স্বাধীনতা; জাতিভেদ উঠিয়ে দাও ; এ সব আপনার কি বোধ হয় ?

শ্রীরামকৃষ্ণ—ঈশ্বরের উপর নূতন অনুরাগ হলে ঐ রকম হয়। ঝড় এলে ধুলো ওড়ে, কোন্‌টা আমড়া, আর কোনটা তেঁতুলগাছ, কোনটা আমগাছ বোঝা যায় না। ঝড় থেমে গেলে, তখন বোঝা যায়। নবানুরাগের ঝড় থেমে গেলে ক্রমে বোঝা যায় যে ঈশ্বরই শ্রেয়ঃ নিত্য পদার্থ আর সব অনিত্য। **সাধুসঙ্গ** তপস্যা না করলে এ সব ধারণা হয় না! পাখোয়াজের বোল মুখে বললে কি হবে ; হাতে আনা বড় কঠিন। শুধু লেকচার দিলে কি হবে; তপস্যা চাই, তবে ধারণা হবে।

"জাতিভেদ ? কেবল এক উপায়ে জাতিভেদ উঠতে পারে। সেটি ভক্তি। ভক্তের জাতি নাই। অস্পৃশ্য জাত শুদ্ধ হয়—চন্ডালের ভক্তি হলে আর চন্ডাল থাকে না! চৈতন্যদেব আচন্ডালে কোল দিয়েছিলেন।

"ব্রহ্মজ্ঞানীরা হরিনাম করে, খুব ভাল। ব্যাকুল হ'য়ে ডাকলে তাঁর কৃপা হবে, ঈশ্বর লাভ হবে।

"সব পথ দিয়েই তাঁকে পাওয়া যায়। এক ঈশ্বরকে নানা নামে ডাকে। যেমন এক ঘাটের জল হিন্দুরা খায়, বলে জল; আর এক ঘাটে খৃষ্টানরা খায়, বলে ওয়াটার ; আর এক ঘাটে মুসলমানরা খায়, বলে পানি।"

সুরেন্দ্রের ভ্রাতা—মহাশয়, থিওজফি কিরূপ বোধ হয় ?

শ্রীরামকৃষ্ণ—শুনেছি নাকি ওতে **অলৌকিক শক্তি** (Miracles) হয়। দেব মোড়লের বাড়িতে দেখেছিলাম একজন পিশাচসিদ্ধ। পিশাচ কত কি জিনিস এনে দিত। অলৌকিক শক্তি নিয়ে কি করবো ? ওর দ্বারা কি ঈশ্বর লাভ হয়? ঈশ্বর যদি না লাভ হলো তা হলে সকলই মিথ্যা !

তৃতীয় খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

মণি মল্লিকের ব্রহ্মোৎসবে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ কলিকাতায় শ্রীযুক্ত মণিলাল মল্লিকের সিন্দুরিয়াপটীর বাটীতে ভক্তসঙ্গে শুভাগমন করিয়াছিলেন। সেখানে ব্রাহ্মসমাজের প্রতি বৎসর উৎসব হয়। বৈকাল, বেলা ৪টা হইবে। এখানে আজ ব্রাহ্মসমাজের সাংবৎসরিক উৎসব। ২৬শে নভেম্বর, ১৮৮২ খৃষ্টাব্দ। শ্রীযুক্ত বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী ও অনেকগুলি ব্রাহ্মভক্ত আর শ্রীপ্রেমচাঁদ বড়াল ও গৃহস্বামীর অন্যান্য বন্ধুগণ আসিয়াছেন। মাষ্টার প্রভৃতি সঙ্গে আছেন।

শ্রীযুক্ত মণিলাল ভক্তদের সেবার জন্য অনেক আয়োজন করিয়াছেন। প্রহ্লাদ চরিত্র কথা হইবে। তৎপরে ব্রাহ্মসমাজের উপাসনা হইবে। অবশেষে ভক্তগণ প্রসাদ পাইবেন।

শ্রীযুক্ত বিজয় এখনও ব্রাহ্মসমাজভুক্ত আছেন। তিনি অদ্যকার উপাসনা করিবেন। তিনি এখনও গৈরিক বস্ত্র ধারণ করেন নাই।

কথক মহাশয় প্রহ্লাদচরিত্র কথা বলিতেছেন। পিতা হিরণ্যকশিপু হরির নিন্দা ও পুত্র প্রহ্লাদকে বার বার নির্যাতন করিতেছেন। প্রহ্লাদ করজোড়ে হরির নিকট প্রার্থনা করিতেছেন আর বলিতেছেন, "হে হরি, পিতাকে **সুমতি** দাও।" ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ এই কথা শুনিয়া কাঁদিতেছেন। শ্রীযুক্ত বিজয় প্রভৃতি ভক্তেরা ঠাকুরের কাছে বসিয়া আছেন। ঠাকুরের ভাবাবস্থা হইয়াছে।

[শ্রীবিজয় গোস্বামী প্রভৃতি ব্রাহ্মভক্তদিগকে উপদেশ—ঈশ্বর দর্শন ও আদেশপ্রাপ্তি, তবে লোকশিক্ষা]

কিয়ৎক্ষণ পরে বিজয়াদি ভক্তদিগকে বলিতেছেন, "ভক্তিই সার। তাঁর নামগুণকীর্ত্তন সর্বদা করতে করতে ভক্তি লাভ হয়। আহা! শিবনাথের কি ভক্তি! যেন রসে ফেলা ছানাবড়া।

"এ রকম মনে করা ভাল নয় যে আমার ধর্মই ঠিক; আর অন্য সকলের ধর্ম ভুল। সব পথ দিয়েই তাঁকে পাওয়া যায়। আন্তরিক ব্যাকুলতা থাকলেই হলো। অনন্ত পথ—অনন্ত মত।

"দেখ! **ঈশ্বরকে দেখা যায়।** 'অবাঙ্মনসোগোচর' বেদে বলেছে : এর মানে বিষয়াসক্ত মনের অগোচর। বৈষ্ণবচরণ ব'লত, **তিনি শুদ্ধ মন, শুদ্ধ**

বুদ্ধির গোচর।* তাই সাধুসঙ্গ, প্রার্থনা, গুরুর উপদেশ এই সব প্রয়োজন। তবে চিত্তশুদ্ধি হয়। তখন তাঁর দর্শন হয়। ঘোলা জলে নির্মলি ফেললে পরিষ্কার হয়। তখন মুখ দেখা যায়। ময়লা আর্শিতে মুখ দেখা যায় না।

"চিত্তশুদ্ধির পর ভক্তিলাভ করলে, তবে তাঁর কৃপায় তাঁকে দর্শন হয়। দর্শনের পর **আদেশ** পেলে তবে লোকশিক্ষা দেওয়া যায়। আগে থাকতে লেকচার দেওয়া ভাল নয়। একটা গান আছে—

ভাবছো কি মন একলা বসে,
অনুরাগ বিনে কি চাঁদ গৌর মিলে।
আজন্মটা ঝাঁট দিলি না,
(মন্দিরে) চামচিকা এগারজনা
তারা দিবা নিশি করলে থানা,
মন্দিরে তোর মাধব নাই রে—
(পোদো) তুই শাঁক ফুকে গোল করলি শেষে।

"হৃদয়-মন্দির আগে পরিষ্কার করতে হয়; ঠাকুর প্রতিমা আন্‌তে হয়; পূজার আয়োজন করতে হয়। কোন আয়োজন নাই, ভোঁ ভোঁ ক'রে শাঁক বাজান, তাতে কি হবে?"

এইবার শ্রীযুক্ত বিজয় গোস্বামী বেদীতে বসিয়া, ব্রাহ্মসমাজের পদ্ধতি অনুসারে উপাসনা করিতেছেন; উপাসনান্তে তিনি ঠাকুরের কাছে আসিয়া বসিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (বিজয়ের প্রতি)—আচ্ছা, তোমরা অত পাপ পাপ বললে কেন? একশোবার, 'আমি পাপী, আমি পাপী' বললে তাই হয়ে যায়। এমন বিশ্বাস করা চাই যে, তাঁর নাম করেছি—আমার আবার পাপ কি? তিনি আমাদের বাপ মা; তাঁকে বলো যে পাপ করেছি, আর কখনও করব না। আর তাঁর নাম কর, তাঁর নামে সকলে দেহ মন পবিত্র কর—জিহ্বাকে পবিত্র কর।

---

* মন এব মনুষ্যাণাং কারণং বন্ধমোক্ষয়োঃ।
বন্ধায় বিষয়াসঙ্গি মোক্ষে নির্ব্বিষয়ম স্মৃতম॥—মৈত্রায়ণী উপনিষৎ

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

বাবুরাম প্রভৃতির সঙ্গে, ফ্রি উইল সম্বন্ধে কথা—তোতাপুরীর আত্মহত্যার সঙ্কল্প

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে বৈকাল বেলা নিজের ঘরে পশ্চিমের বারান্দায় কথা কহিতেছেন। সঙ্গে বাবুরাম, মাষ্টার, রামদয়াল প্রভৃতি। ডিসেম্বর, ১৮৮২ খৃষ্টাব্দ। বাবুরাম, রামদয়াল ও মাষ্টার আজ রাত্রে থাকিবেন। শীতের (বড়দিনের) ছুটি হইয়াছে। মাষ্টার আগামী কল্যও থাকিবেন। বাবুরাম নূতন নূতন আসিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভক্তদের প্রতি)—ঈশ্বর সব করছেন এ জ্ঞান হলে তো জীবন্মুক্ত। কেশব সেন শম্ভু মল্লিকের সঙ্গে এসেছিল, আমি তাকে বললাম, গাছের পাতাটি পর্যন্ত ঈশ্বরের ইচ্ছা ভিন্ন নড়ে না। স্বাধীন ইচ্ছা (Free Will) কোথায়? সকলই ঈশ্বরাধীন। ন্যাংটা অত বড় জ্ঞানী গো, সে-ই জলে ডুবতে গিছলো। এখানে এগার মাস ছিল; পেটের ব্যারাম হল, রোগের যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে গঙ্গাতে ডুবতে গিছলো! ঘাটের কাছে অনেকটা চড়া, যত যায়, হাঁটু জলের চেয়ে আর বেশী হয় না; তখন আবার বুঝলে; বুঝে ফিরে এলো। আমার একবার খুব বাতিক বৃদ্ধি হয়েছিল, তাই গলায় ছুরি দিতে গিছলুম! তাই বলি মা আমি যন্ত্র, তুমি যন্ত্রী; আমি রথ, তুমি রথী; যেমন চালাও তেমনি চলি—যেমন করাও তেমনি করি।"

ঠাকুরের ঘরের মধ্যে গান হইতেছে। ভক্তেরা গান গাহিতেছেন—

১। হৃদি বৃন্দাবনে বাস যদি কর কমলাপতি।
ওহে ভক্তিপ্রিয় আমার ভক্তি হবে রাধাসতী॥
মুক্তি কামনা আমারি হবে বৃন্দে গোপনারী,
দেহ হবে নন্দের পুরী স্নেহ হবে মা যশোমতী॥
আমায় ধর ধর জনার্দন, পাপভার গোবর্ধন
কামাদি ছয় কংসচরে ধ্বংস কর সম্প্রতি—
বাজায়ে কৃপা বাঁশরী মন ধেনুকে বশ করি,
তিষ্ঠ হৃদি-গোষ্ঠে আমার পুরাও ইষ্ট এই মিনতি॥
আমার প্রেমরূপ যমুনাকূলে, আশা বংশী বটমূলে,
স্বদাসভেবে সদয়ভাবে সতত কর বসতি—
যদি বল রাখাল প্রেমে বন্দী থাকি ব্রজধামে,
তবে জ্ঞানহীন রাখাল তোমার দাস হবে হে দাশরথি॥

২। আমার প্রাণ-পিঞ্জরের পাখি গাওনারে।
ব্রহ্ম-কল্পতরুমূলে বসেরে পাখি, বিভুগুণ গাও দেখি (গাও গাও)
আর ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ, সুপক্ক ফল খাওনা রে॥

নন্দন বাগানের শ্রীনাথ মিত্র বন্ধুগণ সঙ্গে আসিয়াছেন। ঠাকুর তাঁহাকে দেখিয়া বলিতেছেন, "এই যে এঁর চক্ষু দিয়া ভেতরটা সব দেখা যাচ্ছে! শার্সির দরজার ভিতর দিয়ে যেমন ঘরের ভিতরকার জিনিস সব দেখা যায়।" শ্রীনাথ যজ্ঞনাথ, এঁরা নন্দন বাগানের ব্রাহ্মপরিবারভুক্ত। ইঁহাদের বাটীতে প্রতি বৎসর ব্রাহ্মসমাজের উৎসব হইত। উৎসব দর্শন করিতে ঠাকুর পরে গিয়াছিলেন।

সন্ধ্যার পর ঠাকুরবাড়িতে আরতি হইতে লাগিল। ঘরে ছোট খাটটিতে বসিয়া ঠাকুর ঈশ্বরচিন্তা করিতেছেন। ক্রমে ভাবাবিষ্ট হইলেন। ভাব উপশমের পর বলিতেছেন, "মা ওকেও টেনে নাও। ও অত দীনভাবে থাকে! তোমার কাছে আসা যাওয়া করছে।"

ঠাকুর ভাবে বাবুরামের কথা কি বলিতেছেন? বাবুরাম, মাষ্টার, রামদয়াল প্রভৃতি বসিয়া আছেন। রাত্রি ৮টা ৯টা হইবে। ঠাকুর সমাধিতত্ত্ব বলিতেছেন। জড় সমাধি, চেতন সমাধি, স্থিত সমাধি, উন্মনা সমাধি।

[বিদ্যাসাগর ও চেঙ্গিস খাঁ—ঈশ্বর কি নিষ্ঠুর? শ্রীরামকৃষ্ণের উত্তর]

সুখ দুঃখের কথা হইতেছে। ঈশ্বর এত দুঃখ কেন করেছেন?

মাষ্টার—বিদ্যাসাগর অভিমান করে বলেন, 'ঈশ্বরকে ডাকবার আর কি দরকার! দেখ চেঙ্গিস খাঁ যখন লুটপাট আরম্ভ করলে তখন অনেক লোককে বন্দী করলে; ক্রমে প্রায় এক লক্ষ বন্দী জমে গেল। তখন সেনাপতিরা এসে বললে মহাশয়, এদের খাওয়াবে কে? সঙ্গে এদের রাখলে আমাদের বিপদ। কি করা যায়? ছেড়ে দিলেও বিপদ। তখন চেঙ্গিস খাঁ বললেন, তাহলে কি করা যায়; ওদের সব বধ কর। তাই কচাকচ করে কাটবার হুকুম হয়ে গেল! এই হত্যাকাণ্ড তো ঈশ্বর দেখলেন? কই একটু নিবারণ তো করলেন না। তা তিনি থাকেন থাকুন, আমার দরকার বোধ হচ্ছে না। আমার তো কোন উপকার হ'লো না!

শ্রীরামকৃষ্ণ—ঈশ্বরের কার্য কি বুঝা যায়, তিনি কি উদ্দেশ্যে কি করেন? তিনি সৃষ্টি, পালন, সংহার সবই করছেন। তিনি কেন সংহার করছেন আমরা কি বুঝতে পারি? আমি বলি, মা আমার বোঝবারও দরকার নাই, তোমার পাদপদ্মে ভক্তি দিও। মানুষ জীবনের উদ্দেশ্য এই ভক্তি লাভ। আর সব মা জানেন। বাগানে আম খেতে এসেছি; কত গাছ, কত ডাল, কত কোটি পাতা, এ সব বসে বসে হিসাব করবার আমার কি দরকার। আমি আম খাই, গাছ-পাতার হিসাবে আমার দরকার নাই।

ঠাকুরের ঘরের মেঝেতে আজ রাত্রে বাবুরাম, মাষ্টার ও রামদয়াল শয়ন করিলেন।

গভীর রাত্রি, ২টা ৩টা হইবে। ঠাকুরের ঘরে আলো নিভিয়া গিয়াছে। তিনি নিজে বিছানায় বসিয়া ভক্তদের সহিত মাঝে মাঝে কথা কহিতেছেন।

[শ্রীরামকৃষ্ণ ও বাবুরাম, মাষ্টার প্রভৃতি—দয়া ও মায়া—কঠিন সাধন ও ঈশ্বর দর্শন]

শ্রীরামকৃষ্ণ (মাষ্টার প্রভৃতি ভক্তদের প্রতি)—দেখ, দয়া আর মায়া এ দুটি আলাদা জিনিস। মায়া মানে আত্মীয়ে মমতা; যেমন বাপ মা, ভাই ভগ্নী, স্ত্রী পুত্র এদের উপর ভালবাসা। **দয়া সর্বভূতে** ভালবাসা; সমদৃষ্টি। কারু ভিতর যদি দয়া দেখ যেমন বিদ্যাসাগরের, সে জানবে ঈশ্বরের দয়া। দয়া থেকে সর্বভূতের সেবা হয়। মায়াও ঈশ্বরের। **মায়া** দ্বারা তিনি আত্মীয়দের সেবা করিয়ে লন। তবে একটি কথা আছে; মায়াতে অজ্ঞান করে রাখে, আর বদ্ধ করে। কিন্তু দয়াতে চিত্তশুদ্ধি হয়। ক্রমে বন্ধন মুক্তি হয়।

"চিত্তশুদ্ধি না হ'লে ভগবান দর্শন হয় না। কাম, ক্রোধ, লোভ, এসব জয় করলে তবে তাঁর কৃপা হয়; তখন দর্শন হয়। তোমাদের **অতি গুহ্য কথা** বলছি, কাম জয় করবার জন্য আমি অনেক কাণ্ড করেছিলাম। এমন কি আনন্দ আসনের চারিদিকে 'জয় কালী' 'জয় কালী'—বলে অনেকবার প্রদক্ষিণ করেছিলাম। আমার দশ এগার বৎসর বয়সে যখন ও দেশে ছিলুম, সেই সময়ে ঐ অবস্থাটি **(সমাধি অবস্থা)** হয়েছিল; মাঠ দিয়ে যেতে যেতে যা দর্শন করলাম তাতে বিহ্বল হয়েছিলাম। ঈশ্বর দর্শনের কতকগুলি লক্ষণ আছে। জ্যোতি দেখা যায়, আনন্দ হয়। বুকের ভিতর তুবড়ির মত গুর গুর ক'রে মহাবায়ু ওঠে।"

পরদিন বাবুরাম, রামদয়াল বাড়ি ফিরিয়া গেলেন। মাষ্টার সেইদিনও রাত্রি ঠাকুরের সঙ্গে অতিবাহিত করিলেন। সেদিন তিনি ঠাকুরবাড়িতেই প্রসাদ পাইলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

দক্ষিণেশ্বরে মারোয়াড়ী ভক্তগণসংগে শ্রীরামকৃষ্ণ

বৈকাল হইয়াছে। মাষ্টার ও দু' একটি ভক্ত বসিয়া আছেন। কতকগুলি মারোয়াড়ী ভক্ত আসিয়া প্রণাম করিলেন। তাঁহারা কলিকাতায় ব্যবসা করেন। তাঁহারা ঠাকুরকে বলিতেছেন, আপনি আমাদের কিছু উপদেশ করুন। ঠাকুর হাসিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মারোয়াড়ী ভক্তদের প্রতি)—দেখ, 'আমি আর আমরা' এ দুটি অজ্ঞান। হে ঈশ্বর, তুমি কর্তা আর তোমার এই সব এর নাম জ্ঞান। আর 'আমার' কেমন করে বলবে? বাগানের সরকার বলে, আমার বাগান; কিন্তু যদি কোন দোষ করে তখন মনিব তাড়িয়ে দেয়, তখন এমন সাহস হয় না যে নিজের আমের সিন্দুকটা বাগান থেকে বের করে আনে। কাম, ক্রোধ, আদি যাবার নয়; ঈশ্বরের দিকে মোড় ফিরিয়ে দাও। কামনা, লোভ করতে হয় তো ঈশ্বরকে পাবার কামনা, লোভ কর। বিচার করে তাদের তাড়িয়ে দাও। হাতী পরের কলাগাছ খেতে গেলে মাহুত অঙ্কুশ মারে।

"তোমরা ত ব্যবসা কর, ক্রমে ক্রমে উন্নতি করতে হয় জান। কেউ আগে রেড়ির কল করে, আবার বেশী টাকা হলে কাপড়ের দোকান করে। তেমনি ঈশ্বরের পথে এগিয়ে যেতে হয়। হোলো, মাঝে মাঝে দিন কতক নির্জনে থেকে বেশী করে তাঁকে ডাকলে।

"তবে কি জান? সময় না হ'লে কিছু হয় না। কারু কারু ভোগ কর্ম অনেক বাকি থাকে। তাই জন্য দেরীতে হয়। ফোঁড়া কাঁচা অবস্থায় অস্ত্র করলে হিতে বিপরীত হয়। পেকে মুখ হলে তবে ডাক্তার অস্ত্র করে। ছেলে বলেছিল, মা এখন আমি ঘুমুই আমার বাহ্যে পেলে তখন তুমি তুলো। মা বললে, বাবা বাহ্যেতেই তোমায় তুলবে, আমায় তুলতে হবে না।" (সকলের হাস্য)।

[মারোয়াড়ী ভক্ত ও ব্যবসায়ে মিথ্যাকথা—রামনাম কীর্ত্তন]

মারোয়াড়ী ভক্তেরা মাঝে মাঝে ঠাকুরের সেবার জন্য মিষ্টান্নাদি দ্রব্য আনেন, ফলাদি থাল মিছরি ইত্যাদি। থাল মিছরিতে গোলাপ জলের গন্ধ। ঠাকুর কিন্তু সেই সব জিনিস প্রায় সেবা করেন না। বলেন, ওদের অনেক মিথ্যা কথা কয়ে টাকা রোজগার করতে হয়। তাই উপস্থিত মারোয়াড়ীদের কথাচ্ছলে উপদেশ দিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ—দেখ, ব্যবসা করতে গেলে সত্য কথার আঁট থাকে না। ব্যবসায় তেজী মন্দি আছে। নানকের গল্পে আছে যে তিনি বললেন, 'অসাধুর দ্রব্য ভোজন করতে গিয়ে দেখলুম যে সে সব রক্ত-মাখা হ'য়ে গেছে! সাধুদের শুদ্ধ জিনিস দিতে হয়। মিথ্যা উপায়ে রোজগার করা জিনিস দিতে নাই। সত্যপথে ঈশ্বরকে পাওয়া যায়।*

"সর্বদা তাঁর নাম করতে হয়। কাজের সময় মনটা তাঁর কাছে ফেলে রাখতে হয়। যেমন আমার পিঠে ফোঁড়া হয়েছে, সব কাজ করছি, কিন্তু মন ফোঁড়ার দিকে রয়েছে। রাম নাম করা বেশ। যে রাম দশরথের ছেলে; আবার জগৎ সৃষ্টি করেছেন; আর সর্বভূতে আছেন। আর অতি নিকটে আছেন। অন্তরে বাহিরে।

"ওহি রাম দশরথকী বেটা, ওহি রাম ঘট ঘটমে লেটা,
ওহি রাম জগৎ পশেরা, ওহি রাম সব সে নিয়ারা।"

---

*সত্যেন লভ্যস্তপসা হ্যেষ আত্মা সম্যগ্‌জ্ঞানেন ব্রহ্মচর্যেণ নিত্যম্।
[মুণ্ডকোপনিষৎ—৩।১।৫

সত্যমেব জয়তে নানৃতম......দেবযানঃ। [মুণ্ডকোপনিষৎ—৩।১।৬

চতুর্থ খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

বেলঘরে গ্রামে গোবিন্দ মুখোপাধ্যায়ের বাটীতে শ্রীরামকৃষ্ণ নরেন্দ্র প্রভৃতি ভক্তসঙ্গে কীর্ত্তনানন্দে

শ্রীরামকৃষ্ণ বেলঘরে শ্রীযুক্ত গোবিন্দ মুখুয্যের বাটীতে শুভাগমন করিয়াছেন। আজ রবিবার, ৭ই ফাল্গুন, ১৮ই ফেব্রুয়ারী, ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দ, মাঘ শুক্লা দ্বাদশী, পুষ্যানক্ষত্র। নরেন্দ্র, রাম প্রভৃতি ভক্তরা আসিয়াছেন, প্রতিবেশীগণ আসিয়াছেন। ৭/৮ টার সময় প্রথমেই ঠাকুর নরেন্দ্রাদি সঙ্গে সংকীর্ত্তনে নৃত্য করিয়াছিলেন।

[বেলঘরেবাসীকে উপদেশ—কেন প্রণাম—কেন ভক্তিযোগ]

কীর্ত্তনান্তে সকলেই উপবেশন করিলেন। অনেকেই ঠাকুরকে প্রণাম করিতেছেন। ঠাকুর মাঝে মাঝে বলিতেছেন, "ঈশ্বরকে প্রণাম কর।" আবার বলিতেছেন, "তিনিই সব হ'য়ে রয়েছেন, তবে এক এক জায়গায় বেশী প্রকাশ, যেমন সাধুতে। যদি বল, দুষ্ট লোক ত আছে, বাঘ সিংহও আছে; তা বাঘ নারায়ণকে আলিঙ্গন করার দরকার নাই, দূর থেকে প্রণাম ক'রে চ'লে যেতে হয়। আবার দেখ জল, কোন জল খাওয়া যায়, কোন জলে পূজা করা যায়, কোন জলে নাওয়া যায়। আবার কোন জলে কেবল আচান শোচান হয়।"

প্রতিবেশী—আজ্ঞা, বেদান্তমত কিরূপ?

শ্রীরামকৃষ্ণ—বেদান্তবাদীরা বলে 'সোঽহং' ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা: **আমিও মিথ্যা**। কেবল সেই পরব্রহ্মই আছেন।

"কিন্তু **আমি** ত যায় না; তাই আমি তাঁর দাস, আমি তাঁর সন্তান, আমি তাঁর ভক্ত, এ অভিমান খুব ভাল।

"**কলিযুগে ভক্তিযোগই ভাল**। ভক্তি দ্বারাও তাঁকে পাওয়া যায়। দেহ-বুদ্ধি থাকলেই বিষয়বুদ্ধি। রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, শব্দ এই সকল বিষয়। বিষয়বুদ্ধি যাওয়া বড় কঠিন। **বিষয়বুদ্ধি থাকতে 'সোঽহং' হয় না**।*

"ত্যাগীদের বিষয়বুদ্ধি কম, সংসারীরা সর্বদাই বিষয়চিন্তা নিয়ে থাকে, তাই সংসারীর পক্ষে দাসোঽহম্।"

---

* অব্যক্তাহি গতির্দুঃখং দেহবদ্ভিরবাপ্যতে। [গীতা—১২।৫

[বেলঘরেবাসী ও পাপবাদ]

প্রতিবেশী—আমরা পাপী, আমাদের কি হবে?

শ্রীরামকৃষ্ণ—তাঁর নামগুণ কীর্ত্তন করলে দেহের সব পাপ পালিয়ে যায়। দেহ-বৃক্ষে পাপ-পাখি; তাঁর নাম-কীর্ত্তন যেন হাততালি দেওয়া। হাততালি দিলে যেমন বৃক্ষের উপরের পাখি সব পালায়; তেমনি সব পাপ তাঁর নাম-গুণ কীর্ত্তনে চলে যায়।*

"আবার দেখ, মেঠো পুকুরের জল সূর্যের তাপে আপনা আপনি শুকিয়ে যায়। তেমনি তাঁর নাম-গুণ কীর্ত্তনে পাপ-পুষ্করিণীর জল আপনা আপনি শুকিয়ে যায়।

"রোজ অভ্যাস করতে হয়। সার্কাসে দেখে এলাম ঘোড়া দৌড়ুচ্ছে তার উপর বিবি এক পায়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। কত অভ্যাসে ঐটি হয়েছে।

"আর তাঁকে দেখবার জন্য অন্ততঃ একবার ক'রে কাঁদ।

"এই **দুটি উপায়**,—অভ্যাস আর অনুরাগ, অর্থাৎ তাঁকে দেখবার জন্য ব্যাকুলতা।"

[বেলঘরেবাসীর ষটচক্রের গান ও শ্রীরামকৃষ্ণের সমাধি]

বৈঠকখানা-বাড়ির দোতালা ঘরের বারান্দায় ঠাকুর ভক্তসঙ্গে প্রসাদ পাইতেছেন; বেলা ১টা হইয়াছে। সেবা সমাপ্ত হইতে না হইতে নীচের প্রাঙ্গণে একটি ভক্ত গান ধরিলেন—

জাগ জাগ জননী,
মূলাধারে নিদ্রাগত কতদিন গত হ'ল কুলকুণ্ডলিনী।

ঠাকুর গান শুনিয়া **সমাধিস্থ**। শরীর সমস্ত স্থির, হাতটি প্রসাদপাত্রের উপর যেরূপ ছিল, চিত্রার্পিতের ন্যায় রহিল। খাওয়া আর হইল না। অনেকক্ষণ পরে ভাবের কিঞ্চিৎ উপশম হইলে বলিতেছেন, "আমি নীচে যাব, আমি নীচে যাব।"

একজন ভক্ত তাঁহাকে অতি সন্তর্পণে নীচে লইয়া যাইতেছেন।

প্রাঙ্গণেই সকালে নাম সংকীর্ত্তন ও প্রেমানন্দে ঠাকুরের নৃত্য হইয়াছিল। এখনও সতরঞ্চ ও আসন পাতা রহিয়াছে। ঠাকুর এখনও ভাবাবিষ্ট; গায়কের কাছে আসিয়া বসিলেন। গায়ক এতক্ষণে গান থামাইয়াছিলেন। ঠাকুর অতি দীনভাবে বলিতেছেন, "বাবু, আর একবার মায়ের নাম শুনব।"

গায়ক আবার গান গাহিতেছেন—

জাগ জাগ জননী,
মূলাধারে নিদ্রাগত কতদিন গত হ'ল কুলকুণ্ডলিনী।

---

*মামেকং শরণং ব্রজ, অহং ত্বাং সর্ব্বপাপেভ্যঃ মোক্ষয়িষ্যামি। [গীতা—১৮।৬৬

স্বকার্যসাধনে চল মা শিরোমধ্যে, পরম শিব যথা সহস্রদলপদ্মে,
করি ষট্‌চক্র ভেদ (মাগো) ঘুচাও মনের খেদ, চৈতন্যরূপিণি।

গান শুনিতে শুনিতে ঠাকুর আবার ভাবাবিষ্ট।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

ঠাকুর দক্ষিণেশ্বরে অমাবস্যায় ভক্তসঙ্গে—রাখালের প্রতি গোপালভাব

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে নিজের ঘরে রাখাল, মাষ্টার প্রভৃতি দুই একটি ভক্তসঙ্গে বসিয়া আছেন। আজ শুক্রবার, ২৬শে ফাল্গুন, ৯ই মার্চ ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দ, মাঘের অমাবস্যা, সকাল, বেলা ৮টা ৯টা হইবে।

অমাবস্যার দিন, ঠাকুরের সর্বদাই জগন্মাতার উদ্দীপন হইতেছে। তিনি বলিতেছেন, ঈশ্বরই বস্তু, আর সব অবস্তু। মা তাঁর মহামায়ায় মুগ্ধ ক'রে রেখেছেন। মানুষের ভিতরে দেখ, বদ্ধ জীবই বেশী। এত কষ্ট-দুঃখ পায়, তবু সেই 'কামিনী কাঞ্চনে' আসক্তি। কাঁটা ঘাস খেয়ে উটের মুখে দর দর ক'রে রক্ত পড়ে, তবু আবার কাঁটা ঘাস খায়। প্রসববেদনার সময় মেয়েরা বলে, ওগো, আর স্বামীর কাছে যাব না; আবার ভুলে যায়।

"দেখ, তাঁকে কেউ খোঁজে না। আনারস গাছের ফল ছেড়ে লোকে তার পাতা খায়।"

ভক্ত—আজ্ঞা, সংসারে তিনি কেন রেখে দেন?

[সংসার কেন? নিষ্কাম কর্মদ্বারা চিত্তশুদ্ধির জন্য]

শ্রীরামকৃষ্ণ—সংসার কর্মক্ষেত্র, কর্ম করতে করতে তবে জ্ঞান হয়। গুরু বলেছেন, এই সব কর্ম করো, আর এই সব কর্ম ক'রো না। তিনি আবার নিষ্কাম কর্মের উপদেশ দেন।* কর্ম করতে করতে মনের ময়লা কেটে যায়। ভাল ডাক্তারের হাতে পড়্‌লে ঔষধ খেতে খেতে যেমন রোগ হোক না, সেরে যায়।

"কেন তিনি সংসার থেকে ছাড়েন না? রোগ সারবে, তবে ছাড়বেন। কামিনী-কাঞ্চন ভোগ করতে ইচ্ছা যখন চলে যাবে, তখন ছাড়বেন। হাস-পাতালে নাম লেখালে পালিয়ে আসবার যো নাই। রোগের কসুর থাকলে ডাক্তার সাহেব ছাড়বে না।"

ঠাকুর আজকাল যশোদার ন্যায় বাৎসল্যরসে সর্বদা আপ্লুত হইয়া থাকেন,

---

* কর্মণ্যেবাধিকারস্তে মা ফলেষু কদাচন॥ [গীতা—২।৪৭

তাই রাখালকে কাছে সঙ্গে রাখিয়াছেন। ঠাকুরের রাখালের সম্বন্ধে গোপাল ভাব। যেমন মা'র কোলের কাছে ছোট ছেলে গিয়া বসে, রাখালও ঠাকুরের কোলের উপর ভর দিয়া বসিতেন। যেন মাই খাচ্ছেন।

[শ্রীরামকৃষ্ণের ভক্তসঙ্গে গঙ্গায় বান দর্শন]

ঠাকুর এইভাবে বসিয়া আছেন, এমন সময় একজন আসিয়া সংবাদ দিল যে, বান আসিতেছে। ঠাকুর, রাখাল, মাষ্টার প্রভৃতি সকলে বান দেখিবার জন্য পঞ্চবটী অভিমুখে দৌড়াইতে লাগিলেন। পঞ্চবটীমূলে আসিয়া সকলে বান দেখিতেছেন। বেলা প্রায় ১০॥টা হইবে। একখানা নৌকার অবস্থা দেখিয়া ঠাকুর বলিতেছেন, "দেখ, দেখ, ঐ নৌকাখানার অবস্থা বা কি হয়।"

এইবার ঠাকুর পঞ্চবটীর রাস্তার উপরে মাষ্টার, রাখাল প্রভৃতির সহিত বসিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মাষ্টারের প্রতি)—আচ্ছা, বান কি রকম ক'রে হয়?

মাষ্টার মাটিতে আঁক কাটিয়া পৃথিবী, চন্দ্র, সূর্য, মাধ্যাকর্ষণ, জোয়ার, ভাঁটা; পূর্ণিমা, অমাবস্যা, গ্রহণ ইত্যাদি বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছেন।

[শ্রীরামকৃষ্ণ বাল্যকালে ও পাঠশালায়—The Yogi is beyond all finite relation of number, quantity, cause and effect.]

শ্রীরামকৃষ্ণ (মাষ্টারের প্রতি)—ঐ যা? বুঝতে পারছি না; মাথা ঘুরে আসছে! টন্ টন্ করছে! আচ্ছা, এত দূরের কথা কেমন ক'রে জানলে?

"দেখ আমি ছেলেবেলায় চিত্র আঁকতে বেশ পারতুম; কিন্তু শুভঙ্করী আঁক ধাঁধা লাগ্‌তো! গণনা অঙ্ক পারলাম না।"

এইবার ঠাকুর নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিয়াছেন। দেওয়ালে টাঙ্গান যশোদার ছবি দেখিয়া বলিতেছেন, "ছবি ভাল হয় নাই, ঠিক যেন মেলেনীমাসী করেছে।"

[শ্রীঅধর সেনের প্রথম দর্শন ও বলির কথা]

মধ্যাহ্ন-সেবার পর ঠাকুর একটু বিশ্রাম করিয়াছেন। অধর ও অন্যান্য ভক্তরা ক্রমে ক্রমে আসিয়া জুটিলেন। অধর সেন এই প্রথম ঠাকুরকে দর্শন করিতেছেন। অধরের বাড়ি কলিকাতা বেনেটোলায়। তিনি ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, বয়স ২৯/৩০।

[অবস্থা ও অহিংসা]

অধর (শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি)—মহাশয়, আমার একটি জিজ্ঞাসা আছে; বলি-দান করা কি ভাল? এতে ত জীবহিংসা করা হয়।

শ্রীরামকৃষ্ণ—বিশেষ বিশেষ অবস্থায় শাস্ত্রে আছে, বলি দেওয়া যেতে পারে। 'বিধিবাদীয়' বলিতে দোষ নাই। যেমন অষ্টমীতে একটি পাঁঠা। কিন্তু সকল অবস্থাতে হয় না। আমার এখন এমন অবস্থা, দাঁড়িয়ে বলি দেখতে পারি না। মা'র প্রসাদী মাংস, এ অবস্থায় খেতে পারি না। তাই আঙ্গুলে ক'রে একটু ছুঁয়ে মাথায় ফোঁটা কাটি; পাছে মা রাগ করেন।

"আবার এমন অবস্থা হয় যে, দেখি সর্বভূতে ঈশ্বর, পিঁপড়েতেও তিনি। এ অবস্থায় হঠাৎ কোন প্রাণী মরলে এই সান্ত্বনা হয় যে তার দেহমাত্র বিনাশ হ'ল। আত্মার মৃত্যু নাই।*

[অধরকে উপদেশ—'বেশী বিচার ক'রো না']

"বেশী বিচার করা ভাল নয়, মা'র পাদপদ্মে ভক্তি থাকলেই হ'ল। বেশী বিচার করতে গেলে সব গুলিয়ে যায়। এ দেশে পুকুরের জল উপর উপর খাও, বেশ পরিষ্কার জল পাবে। বেশী নীচে হাত দিয়ে নাড়লে জল ঘুলিয়ে যায়। তাই তাঁর কাছে ভক্তি প্রার্থনা কর। ধ্রুবের ভক্তি সকাম। রাজ্যলাভের জন্য তপস্যা করেছিলেন। প্রহ্লাদের কিন্তু নিষ্কাম অহৈতুকী ভক্তি।"

ভক্ত—ঈশ্বরকে কিরূপে লাভ হয়?

শ্রীরামকৃষ্ণ—ঐ ভক্তির দ্বারা। তবে তাঁর কাছে জোর করতে হয়। দেখা দিবি নি, গলায় ছুরি দেবো—এর নাম ভক্তির তমঃ।

ভক্ত—ঈশ্বরকে কি দেখা যায়?

শ্রীরামকৃষ্ণ—হাঁ, অবশ্য দেখা যায়। নিরাকার, সাকার, দুই দেখা যায়। সাকার চিন্ময়রূপ দর্শন হয়। আবার সাকার মানুষ তাতেও তিনি প্রত্যক্ষ। **অবতারকে দেখাও যা ঈশ্বরকে দেখাও তা।** ঈশ্বরই যুগে যুগে মানুষরূপে অবতীর্ণ হন! †

---

* "ন হন্যতে হন্যমানে শরীরে।" [গীতা—২।২০

† "ধর্ম্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে।" [গীতা—৪।৮

পঞ্চম খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

শ্রীরামকৃষ্ণ সিঁথির ব্রাহ্মসমাজে ব্রাহ্মভক্ত সঙ্গে

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ শ্রীযুক্ত বেণী পালের সিঁথির বাগানে শুভাগমন করিয়াছেন। আজ সিঁথির ব্রাহ্মসমাজের ষাণ্মাষিক মহোৎসব। রবিবার চৈত্র পূর্ণিমা, ১০ই বৈশাখ; ২২শে এপ্রিল, ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দ; বৈকাল বেলা। অনেক ব্রাহ্মভক্ত উপস্থিত; ভক্তেরা ঠাকুরকে ঘিরিয়া দক্ষিণের দালানে বসিলেন। সন্ধ্যার পর আদি সমাজের **আচার্য শ্রীযুক্ত বেচারাম** উপাসনা করিবেন।

ব্রাহ্মভক্তেরা ঠাকুরকে মাঝে মাঝে প্রশ্ন করিতেছেন।

ব্রাহ্মভক্ত—মহাশয়, উপায় কি?

শ্রীরামকৃষ্ণ—উপায় অনুরাগ, অর্থাৎ তাঁকে ভালবাসা। আর প্রার্থনা।

ব্রাহ্মভক্ত—অনুরাগ না প্রার্থনা।

শ্রীরামকৃষ্ণ—অনুরাগ আগে, পরে প্রার্থনা।

"ডাক দেখি মন ডাকার মত, কেমন শ্যামা থাকতে পারে"—

শ্রীরামকৃষ্ণ সুর করিয়া এই গানটি গাইলেন।

"আর সর্বদাই তাঁর নামগুণগান, কীর্ত্তন ও প্রার্থনা করতে হয়। পুরাতন ঘটি রোজ মাজতে হবে, একবার মাজলে কি হবে? আর বিবেক, বৈরাগ্য সংসার অনিত্য, এই বোধ।"

[ব্রাহ্মভক্ত ও সংসার ত্যাগ—সংসারে নিষ্কাম কর্ম]

ব্রাহ্মভক্ত—সংসার ত্যাগ কি ভাল?

শ্রীরামকৃষ্ণ—সকলের পক্ষে সংসার ত্যাগ নয়। যাদের ভোগান্ত হয় নাই তাদের সংসার ত্যাগ নয়। দু আনা মদে কি মাতাল হয়?

ব্রাহ্মভক্ত—তারা তবে সংসার ক'রবে?

শ্রীরামকৃষ্ণ—হাঁ, তারা নিষ্কাম কর্ম করবার চেষ্টা করবে। হাতে তেল মেখে কাঁঠাল ভাঙবে। বড় মানুষের বাড়ির দাসী সব কর্ম করে, কিন্তু দেশে মন পড়ে থাকে; এরই নাম নিষ্কাম কর্ম।* এরই নাম মনে ত্যাগ।

---

* কর্মণ্যেবাধিকারস্তে মা ফলেষু কদাচন। [গীতা—২।৪৭
যৎকরোষি যদশ্নাসি...কুরুষ্ব মদর্পণম্। [গীতা—৯।২৭

তোমরা মনে ত্যাগ করবে। সন্ন্যাসী বাহিরের ত্যাগ আবার মনে ত্যাগ দুইই করবে।

[ব্রাহ্মভক্ত ও ভোগান্ত—বিদ্যারূপিণী স্ত্রীর লক্ষণ—বৈরাগ্য কখন হয়]

ব্রাহ্মভক্ত—ভোগান্ত কিরূপ?

শ্রীরামকৃষ্ণ—কামিনীকাঞ্চন ভোগ। যে ঘরে আচার তেঁতুল আর জলের জালা, সে ঘরে বিকারের রোগী থাকলে মুস্কিল! টাকাকড়ি, মানসম্ভ্রম, দেহসুখ এই সব ভোগ একবার না হয়ে গেলে—ভোগান্ত না হলে—সকলের ঈশ্বরের জন্য ব্যাকুলতা আসে না।

ব্রাহ্মভক্ত—স্ত্রী-জাতি খারাপ, না আমরা খারাপ?

শ্রীরামকৃষ্ণ—বিদ্যারূপিণী স্ত্রীও আছে, আবার অবিদ্যা-রূপিণী স্ত্রীও আছে। বিদ্যারূপিণী স্ত্রী ভগবানের দিকে লয়ে যায়; আর অবিদ্যারূপিণী ঈশ্বরকে ভুলিয়ে দেয়, সংসারে ডুবিয়ে দেয়।

"তাঁর মহামায়াতে এই জগৎ সংসার। এই মায়ার ভিতর বিদ্যামায়া অবিদ্যা-মায়া দুইই আছে। বিদ্যামায়া আশ্রয় করলে সাধুসঙ্গ, জ্ঞান, ভক্তি, প্রেম, বৈরাগ্য এই সব হয়। অবিদ্যা-মায়া—পঞ্চভূত আর ইন্দ্রিয়ের বিষয়, রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, শব্দ; যত ইন্দ্রিয়ের ভোগের জিনিস; এরা ঈশ্বরকে ভুলিয়ে দেয়।"

ব্রাহ্মভক্ত—অবিদ্যাতে যদি অজ্ঞান করে, তবে তিনি অবিদ্যা করেছেন কেন?

শ্রীরামকৃষ্ণ—তাঁর লীলা; অন্ধকার না থাকলে আলোর মহিমা বোঝা যায় না। দুঃখ না থাকলে সুখ বোঝা যায় না। 'মন্দ' জ্ঞান থাকলে তবে 'ভাল' জ্ঞান হয়।

"আবার আছে খোসাটি আছে বলে তবে আমটি বাড়ে ও পাকে। আমটি ত'য়ের হ'য়ে গেলে তবে খোসা ফেলে দিতে হয়! মায়ারূপ ছালটি থাকলে তবেই ক্রমে ব্রহ্মজ্ঞান হয়। বিদ্যা-মায়া, অবিদ্যা-মায়া আমের খোসার ন্যায়; দুইই দরকার।"

ব্রাহ্মভক্ত—আচ্ছা, সাকার পূজা, মাটিতে গড়া ঠাকুর পূজা, এ সব কি ভাল?*

শ্রীরামকৃষ্ণ—তোমরা সাকার মান না, তা বেশ; তোমাদের পক্ষে মূর্তি নয়, ভাব। তোমরা টানটুকু নেবে যেমন কৃষ্ণের উপর রাধার টান; ভালবাসা। সাকারবাদীরা যেমন মা কালী, মা দুর্গার পূজা করে, 'মা' 'মা' বলে কত ডাকে কত ভালবাসে, সেই ভাবটি তোমরা লবে, মূর্তি না-ই বা মানলে।

ব্রাহ্মভক্ত—বৈরাগ্য কি ক'রে হয়? আর সকলের হয় না কেন?

---

* 'মৃণ্ময় আধারে চিন্ময়ী দেবী'—কেশবের উপদেশ।

শ্রীরামকৃষ্ণ—ভোগের শান্তি না হ'লে বৈরাগ্য হয় না। ছোট ছেলেকে খাবার আর পুতুল দিয়ে বেশ ভুলানো যায়। কিন্তু যখন খাওয়া হ'য়ে গেল, আর পুতুল নিয়ে খেলা হ'য়ে গেল, তখন 'মা যাব' বলে। মার কাছে নিয়ে না গেলে পুতুল ছুঁড়ে ফেলে দেয়, আর চীৎকার ক'রে কাঁদে।

[সচ্চিদানন্দই গুরু—ঈশ্বরলাভের পর সন্ধ্যাদি কর্মত্যাগ]

ব্রাহ্মভক্তেরা গুরুবাদের বিরোধী। তাই ব্রাহ্মভক্তটি এ সম্বন্ধে কথা কহিতেছেন।

ব্রাহ্মভক্ত—মহাশয়, গুরু না হ'লে কি জ্ঞান হবে না?

শ্রীরামকৃষ্ণ—**সচ্চিদানন্দই** গুরু; যদি **মানুষ,** গুরুরূপে চৈতন্য করে তো জানবে যে সচ্চিদানন্দই ঐ রূপ ধারণ করেছেন। গুরু যেমন সেথো; হাত ধরে নিয়ে যান। ভগবান দর্শন হলে আর গুরু-শিষ্য বোধ থাকে না। 'সে বড় কঠিন ঠাঁই, গুরু-শিষ্যে দেখা নাই'। তাই জনক শুকদেবকে বললেন, 'যদি ব্রহ্মজ্ঞান চাও আগে দক্ষিণা দাও।' কেন না, ব্রহ্মজ্ঞান হ'লে আর গুরু-শিষ্য ভেদবুদ্ধি থাকবে না। যতক্ষণ ঈশ্বর দর্শন না হয়, ততদিনই গুরু-শিষ্য সম্বন্ধ।

ক্রমে সন্ধ্যা হইল। ব্রাহ্মভক্তেরা কেহ কেহ ঠাকুরকে বলিতেছেন, "আপনার বোধ হয় এখন সন্ধ্যা করতে হবে।"

শ্রীরামকৃষ্ণ—না, সে রকম নয়। ও সব প্রথম প্রথম এক একবার করে নিতে হয়। তারপর আর কোশাকুশি বা নিয়মাদি দরকার হয় না।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

শ্রীরামকৃষ্ণ ও আচার্য শ্রীবেচারাম—বেদান্ত ও ব্রহ্মতত্ত্ব প্রসঙ্গে

সন্ধ্যার পর আদি সমাজের আচার্য শ্রীযুক্ত বেচারাম বেদীতে বসিয়া উপাসনা করিলেন। মাঝে মাঝে ব্রহ্মসংগীত ও উপনিষদ্ হইতে পাঠ হইতে লাগিল। উপাসনান্তে শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে বসিয়া আচার্য অনেক আলাপ করিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ—আচ্ছা, নিরাকারও সত্য আর সাকারও সত্য; আপনি কি বল?

[সাকার নিরাকার চিন্ময়রূপ ও ভক্ত]

আচার্য—আজ্ঞা, নিরাকার যেমন Electric Current (তড়িৎ প্রবাহ) চক্ষে দেখা যায় না কিন্তু অনুভব করা যায়।

শ্রীরামকৃষ্ণ—হাঁ, দুই সত্য। সাকার নিরাকার দুই সত্য। শুধু নিরাকার বলা কিরূপ জান? যেমন 'রোশনচৌকির একজন পোঁ ধরে থাকে—তার বাঁশীর সাত ফোকর সত্ত্বেও। কিন্তু আর একজন দেখ কত রাগ-রাগিণী

বাজায়! সেরূপ সাকারবাদীরা দেখ ঈশ্বরকে কত ভাবে সম্ভোগ করে! শান্ত, দাস্য, সখ্য, বাৎসল্য, মধুর—নানাভাবে।

"কি জান, অমৃতকুণ্ডে কোনও রকমে পড়া। তা স্তব করেই হ'ক অথবা কেউ ধাক্কা মেরেছে আর তুমি কুণ্ডে পড়ে গেছ, একই ফল। দুই জনেই অমর হবে!*

"ব্রাহ্মদের পক্ষে জল বরফ উপমা ঠিক। সচ্চিদানন্দ যেমন অনন্ত জলরাশি। মহাসাগরের জল, ঠাণ্ডা দেশে স্থানে স্থানে যেমন বরফের আকার ধারণ করে, সেইরূপ ভক্তি হিমে সেই সচ্চিদানন্দ (সগুণ ব্রহ্ম) ভক্তের জন্য সাকার রূপ ধারণ করেন। ঋষিরা সেই অতীন্দ্রিয় চিন্ময় রূপ দর্শন করেছিলেন আবার তাঁর সঙ্গে কথা কয়েছিলেন। ভক্তের প্রেমের শরীর,† **'ভাগবতীতনু'** দ্বারা সেই চিন্ময় রূপ দর্শন হয়।

"আবার আছে, ব্রহ্ম অবাঙ্মনসোগোচর। জ্ঞান-সূর্যের তাপে সাকার বরফ গলে যায়। ব্রহ্মজ্ঞানের পর, নির্বিকল্প সমাধির পর, আবার সেই অনন্ত, বাক্য-মনের অতীত, অরূপ নিরাকার ব্রহ্ম!

"ব্রহ্মের স্বরূপ মুখে বলা যায় না, চুপ হয়ে যায়। অনন্তকে কে মুখে বোঝাবে! পাখি যত উপরে উঠে, তার উপর আরও আছে আপনি কি বল?"

আচার্য—আজ্ঞা হাঁ, বেদান্তে ঐরূপ কথাই আছে।

[নির্গুণ ব্রহ্ম 'অবাঙ্মনসোগোচরম্'—ত্রিগুণাতীতম্]

শ্রীরামকৃষ্ণ—লবণপুত্তলিকা সাগর মাপতে গিছিলো, ফিরে এসে আর খবর দিলে না। এক মতে আছে শুকদেবাদি দর্শন-স্পর্শন করেছিল, ডুব দেয় নাই।

"আমি বিদ্যাসাগরকে বলেছিলাম, সব জিনিস এঁটো হয়ে গেছে, কিন্তু ব্রহ্ম উচ্ছিষ্ট হয় নাই।‡ অর্থাৎ ব্রহ্ম কি, কেউ মুখে বলতে পারে নাই। মুখে বললেই জিনিসটা এঁটো হয়। বিদ্যাসাগর পণ্ডিত, শুনে ভারী খুসী।

"কেদারের ওদিকে শুনেছি বরফে ঢাকা পাহাড় আছে। বেশী উচ্চে উঠলে আর ফিরতে হয় না। যারা বেশী উচ্চেতে কি আছে, গেলে কিরূপ অবস্থা হয়, এ সব জানতে গিয়েছে, তারা ফিরে এসে, আর খবর দেয় নাই।

---

* অমৃত কুণ্ড—ব্রহ্মৈবেদমমৃতং পুরস্তাদ্‌ব্রহ্ম পশ্চাদ্‌ব্রহ্ম দক্ষিণতশ্চোত্তরেণ।
অধশ্চোর্ধ্বঞ্চ প্রসৃতং ব্রহ্মৈবেদং বিশ্বমিদং বরিষ্ঠম্॥
[মুণ্ডকোপনিষৎ—২, ২, ১১

† নারদ বলিলেন—আমি শুদ্ধা সর্বময়ী ভাগবতী-তনু প্রাপ্ত হ'লাম।
প্রযুজ্যমানে ময়ি তাং শুদ্ধাং ভাগবতী তনুম্।
আরব্ধকর্মনির্বাণো ন্যপতৎ পাঞ্চভৌতিকঃ। [শ্রীমদ্ভাগবত—১।৬।২৯

‡ উচ্ছিষ্ট হয় নাই—অচিন্ত্যম্ অব্যপদেশ্যম্ অদ্বৈতম্। [মাণ্ডুক্যোপনিষৎ

"তাঁকে দর্শন হলে মানুষ আনন্দে বিহ্বল হয়ে যায়, চুপ† হয়ে যায়। খবর কে দেবে? বুঝাবে কে?

"সাত দেউড়ির পর রাজা। প্রত্যেক দেউড়িতে এক একজন মহা ঐশ্বর্য-বান পুরুষ বসে আছেন। প্রত্যেক দেউড়িতে শিষ্য জিজ্ঞাসা করছে, এই কি রাজা? গুরুও বলছেন না; নেতি নেতি। সপ্তম দেউড়িতে গিয়ে, যা দেখলে, একেবারে অবাক‡ আনন্দে বিহ্বল। আর জিজ্ঞাসা করতে হল না 'এই কি রাজা?' দেখেই সব সংশয় চলে গেল।"

আচার্য—আজ্ঞে হাঁ, বেদান্তে এইরূপই সব আছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ—যখন তিনি সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয় করেন তখন তাঁকে সগুণ ব্রহ্ম, আদ্যাশক্তি বলি। যখন তিনি তিন গুণের অতীত তাঁকে নির্গুণ ব্রহ্ম, বাক্য-মনের অতীত, বলা যায়; **পরব্রহ্ম।**

"মানুষ তাঁর মায়াতে পড়ে স্বরূপকে ভুলে যায়। সে যে বাপের অনন্ত ঐশ্বর্যের অধিকারী তা ভুলে যায়। তাঁর মায়া ত্রিগুণময়ী। এই তিন গুণই ডাকাত, সর্বস্ব হরণ করে; স্বরূপকে ভুলিয়ে দেয়। সত্ত্ব, রজঃ, তমঃ তিন গুণ। এদের মধ্যে সত্ত্বগুণই ঈশ্বরের পথ দেখিয়ে দেয়। কিন্তু ঈশ্বরের কাছে সত্ত্বগুণও নিয়ে যেতে পারে না।

"একজন ধনী বনপথ দিয়ে যাচ্ছিল এমন সময় তিনজন ডাকাত এসে তাকে ঘিরে ফেললে ও তার সর্বস্ব হরণ করলে। সব কেড়ে-কুড়ে নিয়ে একজন ডাকাত বললে, 'আর একে রেখে কি হবে? একে মেরে ফেল'; এই বলে তাকে কাটতে এল। দ্বিতীয় ডাকাত বললে, 'মেরে ফেলে কাজ নেই, একে আষ্টে-পিষ্টে বেঁধে এইখানেই ফেলে রেখে যাওয়া যাক। তাহলে পুলিশকে খবর দিতে পারবে না।' এই বলে ওকে বেঁধে রেখে ডাকাতরা চলে গেল। খানিক ক্ষণ পরে তৃতীয় ডাকাতটি ফিরে এল। এসে বললে 'আহা তোমার বড় লেগেছে; না? আমি তোমার বন্ধন খুলে দিচ্ছি।' বন্ধন খুলবার পর লোকটিকে সঙ্গে করে নিয়ে ডাকাত পথ দেখিয়ে চলতে লাগল। সরকারী রাস্তার কাছে এসে বললে, 'এই পথ ধরে যাও, এখন তুমি অনায়াসে নিজের বাড়ি যেতে পারবে।' লোকটি বললে, 'সে কি মহাশয়, আপনিও চলুন; আপনি আমার কত উপকার করলেন। আমাদের বাড়িতে গেলে আমরা কত আনন্দিত হব।' ডাকাতটি বললে, 'না আমার ওখানে যাবার যো নাই. পুলিশ ধরবে।' এই বলে সে পথ দেখিয়ে দিয়ে চলে গেল।

"প্রথম ডাকাতটি তমোগুণ, যে বলেছিল, 'একে রেখে আর কি হবে;

---

† যতো বাচো নিবর্ত্তন্তে। অপ্রাপ্য মনসা সহ। [তৈত্তিরীয় উপনিষৎ, ব্রহ্মবল্ল্যধ্যায়।

‡ ছিদ্যন্তে সর্ব্বসংশয়াঃ...তস্মিন্ দৃষ্টে পরাবরে। [মুণ্ডক উপনিষৎ—২।২।৮

মেরে ফেল।' তমোগুণে বিনাশ হয়। দ্বিতীয় ডাকাতটি রজোগুণ, রজোগুণে মানুষ সংসারে বদ্ধ হয়; নানা কাজ জড়ায়। রজোগুণ ঈশ্বরকে ভুলিয়ে দেয়। সত্ত্বগুণই কেবল ঈশ্বরের পথ দেখিয়ে দেয়। দয়া, ধর্ম, ভক্তি এ সব সত্ত্বগুণ থেকে হয়। সত্ত্বগুণ যেন সিঁড়ির শেষ ধাপ; তার পরেই ছাদ। **মানুষের স্বধাম হচ্চে পরব্রহ্ম।** ত্রিগুণাতীত না হ'লে ব্রহ্মজ্ঞান হয় না।"

আচার্য—বেশ সব কথা হ'লো।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্যে)—ভক্তের স্বভাব কি জান? আমি বলি তুমি শুন, তুমি বল আমি শুনি! তোমরা আচার্য, কত লোককে শিক্ষা দিচ্ছ। তোমরা জাহাজ, আমরা জেলেডিঙি। (সকলের হাস্য)।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

শ্রীরামকৃষ্ণ হরিকীর্ত্তনানন্দে—হরিভক্তি-প্রদায়িনী সভায় ও রামচন্দ্রের বাটীতে শ্রীরামকৃষ্ণ

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ কলিকাতায় কাঁসারীপাড়া হরিভক্তি প্রদায়িনী সভায় শুভাগমন করিয়াছেন; রবিবার ৩১শে বৈশাখ, ১২৯০ শুক্লা সপ্তমী ও সংক্রান্তি, ১৩ই মে, ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দ। আজ সভার বার্ষিক উৎসব হইতেছে। মনোহরসাঁই-এর কীর্ত্তন হইতেছে।

মান এই পালা গান হইতেছে। সখীরা শ্রীমতীকে বলছেন—'মান কেন করলি, তবে তুই বুঝি কৃষ্ণের সুখ চাস্ না'। শ্রীমতী বলছেন—'চন্দ্রাবলীর কুঞ্জে, যাবার জন্য নয়। সেখানে যাওয়া কেন? সে যে সেবা জানে না!'

পরের রবিবার (২০-৫-৮৩) রামচন্দ্রের বাটীতে আবার কীর্ত্তন হইতেছে, **মাথুর গান**। ঠাকুর আসিয়াছেন। বৈশাখ, শুক্লা চতুর্দশী; ৭ই জ্যৈষ্ঠ। মাথুর গান হইতেছে, শ্রীমতী কৃষ্ণের বিরহে অনেক কথা বলিতেছেন। 'বালিকা অবস্থা থেকেই শ্যামকে দেখতে ভালবাসতাম। সখি, নখের ছন্দ দিন গুণিতে ক্ষয় হ'য়ে গেছে। দেখ তিনি যে মালা দিয়েছেন, সে মালা শুকায়ে গিয়েছে, তবু ফেলি নাই। কৃষ্ণচন্দ্রের উদয় কোথা হ'লো? সে চন্দ্র, মান রাহুর ভয়ে বুঝি চলে গেল! হায়, সেই কৃষ্ণ মেঘকে আবার কবে দর্শন হবে; আর কি দেখা হবে! বঁধু প্রাণ ভরে তোমায় কখনও দেখিতে পাই নাই: একে দুটি চোখ তাতে নিমিখ, তাতে বারিধারা। তাঁর শিরে ময়ূর পাখা যেন স্থির বিজলী। ময়ূরগণ সেই মেঘ দেখে পাখা তুলে নৃত্য করত।

সখি, এ প্রাণ তো থাকিবে না—'রেখো দেহ তমালের ডালে, আর আমার গায়ে কৃষ্ণনাম লিখে দিও!

শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেছেন, "তিনি আর তাঁর নাম অভেদ; তাই শ্রীমতী এইরূপ বলছেন। **যেই রাম সেই নাম।**" ঠাকুর ভাবাবিষ্ট হইয়া এই মাথুর কীর্ত্তন গান শুনিতেছেন। গোস্বামী কীর্ত্তনিয়া এই সকল গান গাইতেছেন। আগামী রবিবার আবার দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে ঐ গান হইবে। তার পরের শনিবারে আবার অধরের বাড়িতে ঐ কীর্ত্তন হইবে।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে ভক্তসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে নিজের ঘরে দাঁড়াইয়া আছেন ও ভক্তসঙ্গে কথা কহিতেছেন। আজ রবিবার ১৪ই জ্যৈষ্ঠ, কৃষ্ণা পঞ্চমী; ২৭শে মে, ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দ বেলা ৯টা হইবে। ভক্তেরা ক্রমে ক্রমে আসিয়া জুটিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মাষ্টার প্রভৃতি ভক্তদের প্রতি)—বিদ্বেষভাব ভাল নয়,—শাক্ত, বৈষ্ণব, বৈদান্তিক এরা ঝগড়া করে, সেটা ভাল নয়। পদ্মলোচন বর্ধমানের সভাপণ্ডিত ছিল; সভায় বিচার হচ্ছিল,—শিব বড় না ব্রহ্মা বড়। পদ্মলোচন বেশ বলেছিল—আমি জানি না, আমার সঙ্গে শিবেরও আলাপ নেই, ব্রহ্মারও আলাপ নেই। (সকলের হাস্য)।

"ব্যাকুলতা থাকলে সব পথ দিয়েই তাঁকে পাওয়া যায়। তবে নিষ্ঠা থাকা ভাল। নিষ্ঠাভক্তির আর একটি নাম অব্যভিচারিণী ভক্তি। যেমন এক ডেলে গাছ, সোজা উঠেছে। ব্যভিচারিণী ভক্তি যেমন পাঁচ ডেলে গাছ। গোপীদের এমন নিষ্ঠা যে বৃন্দাবনের মোহন চূড়া, পীত ধড়া পরা রাখালকৃষ্ণ ছাড়া আর কিছু ভালবাসবে না। মথুরায় যখন রাজবেশ, পাগড়ী মাথায় কৃষ্ণকে দর্শন করলে তখন তারা ঘোমটা দিলে। আর বললে, ইনি আবার কে? এর সঙ্গে আলাপ করে আমরা কি দ্বিচারিণী হব?

"স্ত্রী যে স্বামীর সেবা করে সেও নিষ্ঠা ভক্তি, দেবর ভাসুরকে খাওয়ায়, পা ধোয়ার জল দেয়, কিন্তু স্বামীর সঙ্গে অন্য সম্বন্ধ। সেইরূপ নিজের ধর্মতেও নিষ্ঠা হতে পারে। তা বলে অন্য ধর্মকে ঘৃণা করবে না। বরং তাদের সঙ্গে মিষ্ট ব্যবহার করবে।"

ঠাকুর গঙ্গাস্নান করিয়া কালীঘরে গিয়াছেন। সঙ্গে মাষ্টার। ঠাকুর পূজার আসনে উপবিষ্ট হইয়া, মার পাদপদ্মে ফুল দিতেছেন, মাঝে মাঝে নিজের মাথায়ও দিতেছেন ও ধ্যান করিতেছেন।

[জগৎমাতার পূজা ও আত্মপূজা—'বিপদনাশিনী' মন্ত্র ও নৃত্য]

অনেকক্ষণ পরে ঠাকুর আসন হইতে উঠিলেন। ভাবে বিভোর, নৃত্য করিতেছেন। আর মুখে মার নাম করিতেছেন। বলিতেছেন, **'মা বিপদনাশিনী গো, বিপদনাশিনী'!** দেহ ধারণ করলেই দুঃখ বিপদ, তাই বুঝি জীবকে শিখাইতেছেন তাঁহাকে 'বিপদনাশিনী' এই মহামন্ত্র উচ্চারণ করিয়া কাতর হইয়া ডাকিতে।

[পূর্বকথা—শ্রীরামকৃষ্ণ ও ঝামাপুকুরের নকুড় বাবাজী]

এইবার ঠাকুর নিজের ঘরের পশ্চিম বারান্দায় আসিয়া উপবিষ্ট হইয়াছেন। এখনও ভাবাবেশ রহিয়াছে। কাছে রাখাল, মাষ্টার, নকুড় বৈষ্ণব প্রভৃতি। নকুড় বৈষ্ণবকে ঠাকুর ২৮/২৯ বৎসর ধরিয়া জানেন। যখন তিনি প্রথম কলিকাতায় আসিয়া ঝামাপুকুরে ছিলেন ও বাড়ি বাড়ি পূজা করিয়া বেড়াইতেন তখন নকুড় বৈষ্ণবের দোকানে আসিয়া মাঝে মাঝে বসিতেন ও আনন্দ করিতেন। পেনেটীতে রাঘব পণ্ডিতের মহোৎসব উপলক্ষে নকুড় বাবাজী ইদানীং ঠাকুরকে প্রায় বর্ষে বর্ষে দর্শন করিতেন। নকুড় ভক্ত বৈষ্ণব, মাঝে মাঝে তিনিও মহোৎসব দিতেন। নকুড় মাষ্টারের প্রতিবেশী। ঠাকুর ঝামাপুকুরে যখন ছিলেন, গোবিন্দ চাটুয্যের বাড়িতে থাকিতেন। সেই পুরাতন বাটী নকুড় মাষ্টারকে দেখাইয়াছিলেন।

[শ্রীরামকৃষ্ণ জগন্মাতার নামকীর্ত্তনানন্দে]

ঠাকুর ভাবাবেশে গান গাইতেছেন—

কীর্ত্তন

১। সদানন্দময়ী কালী (মহাকালের মনোমোহিনী)।
তুমি আপন সুখে আপনি নাচ মা আপনি দাও মা করতালি॥
আদিভূতা সনাতনী শূন্যরূপা শশীভালি।
ব্রহ্মাণ্ড ছিল না যখন (তুই) মুণ্ডমালা কোথায় পেলি॥
সবে মাত্র তুমি মা যন্ত্রী, আমরা তোমার তন্ত্রে চলি।
যেমন করাও তেমনি করি মা, যেমন বলাও তেমনি বলি॥
নির্গুণে কমলাকান্ত দিয়ে বলে মা গালাগালি।
সর্বনাশী ধরে অসি ধর্মাধর্ম দুটো খেলি॥

২। **আমার মা ত্বং হি তারা**
তুমি ত্রিগুণধারা পরাৎপরা।
আমি জানি মা ও দীন-দয়াময়ী তুমি দুর্গমেতে দুখহরা।

তুমি সন্ধ্যা তুমি গায়ত্রী, তুমি জগদ্ধাত্রী, গো মা
তুমি অকুলের ত্রাণকর্ত্রী সদাশিবের মনোহরা।
তুমি জলে, তুমি স্থলে, তুমি আদ্য মূলে গো মা
আছ সর্বঘটে অক্ষপুটে সাকার আকার নিরাকারা।

৩। গোলেমালে মাল রয়েছে, গোল ছেড়ে মাল বেছে নাও।

৪। মন চলে যাই, আর কাজ নাই, তারার ও তালুকে রে!

৫। পড়িয়ে ভবসাগরে, ডোবে মা তনুর তরী;
মায়া ঝড় মোহ তুফান ক্রমে বাড়ে গো শঙ্করী।

৬। মায়ে পোয়ে দুটো দুখের কথা কই।
কারুর হাতীর উপর ছই, কারু চিঁড়ের উপর খাসা দই।

শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তদের বলিতেছেন, সংসারীদের সম্মুখে কেবল দুঃখের কথা ভাল নয়। আনন্দ চাই। যাদের অন্নাভাব, তারা দুদিন বরং উপোস করতে পারে, আর যাদের খেতে একটু বেলা হ'লে অসুখ হয়; তাদের কাছে কেবল কান্নার কথা, দুঃখের কথা ভাল নয়।

"বৈষ্ণবচরণ বলতো, কেবল পাপ পাপ—এ সব কি? আনন্দ করো।"

ঠাকুর আহারান্তে একটু বিশ্রাম করিতে না করিতে মনোহরসাঁই গোস্বামী আসিয়া উপস্থিত।

[শ্রীরাধার ভাবে মহাভাবময় শ্রীরামকৃষ্ণ—ঠাকুর কি গৌরাঙ্গ]

গোস্বামী পূর্বরাগ কীর্ত্তন গান করিতেছেন। একটু শুনিতে শুনিতেই ঠাকুর রাধার ভাবে ভাবাবিষ্ট।

প্রথমেই গৌরচন্দ্রিকা কীর্ত্তন। 'করতলে হাত—চিন্তিত—গোরা—আজ কেন চিন্তিত?—বুঝি রাধার ভাবে হয়েছে ভাবিত'।

গোস্বামী আবার গান গাইতেছেন—

ঘরের বাহিরে, দণ্ডে শতবার তিলে তিলে আসে যায়
কিবা মন উচাটন, নিশ্বাস সঘন, কদম্ব কাননে চায়।
(রাই, এমন কেন বা হ'লো গো!)

গানের এই লাইনটি শুনিয়া ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের মহাভাবের অবস্থা হইয়াছে। গায়ের জামা ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দিলেন।

কীর্ত্তনিয়া যখন গাইতেছেন—

শীতল তছু অঙ্গ।
তনু পরশে, অমনি অবশ অঙ্গ!

মহাভাবে ঠাকুরের কম্প হইতেছে!

(কেদার দৃষ্টে) ঠাকুর কীর্ত্তনের সুরে বলিতেছেন, "প্রাণনাথ, হৃদয়বল্লভ তোরা কৃষ্ণ এনে দে; সুহৃদের তো কাজ বটে; হয় এনে দে, না হয় আমায় নিয়ে চল্; তোদের চিরদাসী হব।"

গোস্বামী কীর্ত্তনিয়া ঠাকুরের মহাভাবের অবস্থা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছেন। তিনি করজোড়ে বলিতেছেন, "আমার বিষয়বুদ্ধি ঘুচিয়ে দিন।'

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্যে)—'সাধু বাসা পাকড় লিয়া'। তুমি এত বড় রসিক; তোমার ভিতর থেকে মিষ্ট রস বেরুচ্ছে!

গোস্বামী—প্রভু, আমি চিনির বলদ, চিনির আস্বাদন করতে কই পেলাম?

আবার কীর্ত্তন চলিতে লাগিল। কীর্ত্তনিয়া শ্রীমতীর দশা বর্ণনা করিতেছেন—

'কোকিল-কুলকুর্বতি কলনাদম্'

কোকিলের কলনাদ শুনে শ্রীমতীর বজ্রধ্বনি বলে মনে হচ্ছে। তাই জৈমিনির নাম ক'চ্ছেন। আর বলছেন, 'সখি কৃষ্ণ বিরহে এ প্রাণ থাকিবে না রেখো দেহ তমালের ডালে।'

গোস্বামী রাধাশ্যামের মিলন গান গাহিয়া কীর্ত্তন সমাপ্ত করিলেন।

ষষ্ঠ খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

কলিকাতায় বলরাম ও অধরের বাটীতে শ্রীরামকৃষ্ণ

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বর মন্দির হইতে কলিকাতায় আসিতেছেন। বলরামের বাড়ি হইয়া অধরের বাড়ি যাইবেন। তারপর রামের বাড়ি যাইবেন। অধরের বাড়িতে মনোহরসাঁই কীর্ত্তন হইবে। রামের বাড়িতে কথকতা হইবে। আজ শনিবার ২০শে জ্যৈষ্ঠ, কৃষ্ণা দ্বাদশী, ২রা জুন, ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দ।

ঠাকুর গাড়ি করিয়া আসিতে আসিতে রাখাল ও মাষ্টার প্রভৃতি ভক্তদের বলিতেছেন, "দেখ, তাঁর উপর ভালবাসা এলে পাপ-টাপ সব পালিয়ে যায়, সূর্যের তাপে যেমন মেঠো পুকুরের জল শুকিয়ে যায়।

[সন্ন্যাসী ও গৃহস্থের বিষয়াসক্তি]

"বিষয়ের উপর, কামিনী-কাঞ্চনের উপর, ভালবাসা থাকলে হয় না। সন্ন্যাস করলেও হয় না যদি বিষয়াসক্তি থাকে। যেমন থুথু ফেলে আবার থুথু খাওয়া!"

কিয়ৎক্ষণ পরে গাড়িতে ঠাকুর আবার বলিতেছেন, "ব্রহ্মজ্ঞানীরা সাকার মানে না। (সহাস্যে) নরেন্দ্র বলে 'পুত্তলিকা'! আবার বলে উনি **এখনও** কালীঘরে যান।"

[শ্রীরামকৃষ্ণ ও নরলীলা দর্শন ও আস্বাদন]

ঠাকুর বলরামের বাড়ি আসিয়াছেন।

ঠাকুর হঠাৎ ভাবাবিষ্ট হইয়াছেন। বুঝি দেখিতেছেন, ঈশ্বরই জীব জগৎ হইয়া রহিয়াছেন, ঈশ্বরই মানুষ হইয়া বেড়াইতেছেন। জগৎমাতাকে বলিতেছেন, 'মা, একি দেখাচ্ছ! থাম; আবার কত কি! রাখাল টাখালকে দিয়ে কি দেখাচ্ছ। রূপ টূপ সব উড়ে গেল। তা মা, মানুষ তো কেবল খোলটা বইত নয়। চৈতন্য তোমারই।

"মা, ইদানীং ব্রহ্মজ্ঞানীরা মিষ্টরস পায় নাই। চোখ শুকনো, মুখ শুকনো! প্রেমভক্তি না হ'লে কিছুই হ'লো না।

"মা তোমাকে বলেছিলাম, একজনকে সঙ্গী করে দাও, আমার মত। তাই বুঝি রাখালকে দিয়েছ।"

[অধরের বাটীতে হরি কীর্ত্তনানন্দে]

ঠাকুর অধরের বাড়ি আসিয়াছেন। মনোহরসাঁই কীর্ত্তনের আয়োজন হইতেছে।

অধরের বৈঠকখানায় অনেকগুলি ভক্ত ও প্রতিবেশী ঠাকুরকে দর্শন করিতে আসিয়াছেন। সকলের ইচ্ছা ঠাকুর কিছু বলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভক্তদের প্রতি)—সংসার আর মুক্তি দুই ঈশ্বরের ইচ্ছা। তিনিই সংসারে অজ্ঞান করে রেখেছেন ; আবার তিনিই ইচ্ছা ক'রে যখন ডাকবেন তখন মুক্তি হবে। ছেলে খেলতে গেছে, খাবার সময় মা ডাকে।

"যখন তিনি মুক্তি দিবেন তখন তিনি **সাধুসঙ্গ** করিয়ে নেন। আবার তাঁকে পাবার জন্য **ব্যাকুলতা** করে দেন।"

প্রতিবেশী—মহাশয়, কি রকম ব্যাকুলতা?

শ্রীরামকৃষ্ণ—কর্ম গেলে কেরাণীর যেমন ব্যাকুলতা হয়! সে যেমন রোজ অফিসে ঘোরে আর জিজ্ঞাসা করে, হ্যাঁগা কোনও কর্মখালি হয়েছে? ব্যাকুলতা হলে ছটফট করে ; কিসে ঈশ্বরকে পাব!

"গোঁপে চাড়া, পায়ের উপর পা দিয়ে বসে আছেন, পান চিবুচ্ছেন কোন ভাবনা নেই এরূপ অবস্থা হ'লে ঈশ্বর লাভ হয় না!"

প্রতিবেশী—**সাধুসঙ্গ** হ'লে এই ব্যাকুলতা হ'তে পারে?

শ্রীরামকৃষ্ণ—হাঁ হ'তে পারে ; তবে **পাষণ্ডের** হয় না। সাধুর কমণ্ডলু চার ধাম করে এল, তবু যেমন তেতো তেমনি তেতো!

এইবার কীর্ত্তন আরম্ভ হইয়াছে। গোস্বামী কলহান্তরিতা গাইতেছেন।

শ্রীমতী বল'ছেন, সখি প্রাণ যায়, কৃষ্ণ এনে দে!

সখী—রাধে, কৃষ্ণ মেঘে বরিষণ হতো, কিন্তু তুই মান ঝঞ্ঝাবাতে মেঘ উড়াইলি। তুই কৃষ্ণসুখে সুখী ন'স্ ; তাহলে মান করবি কেন?

শ্রীমতী—সখি, মান তো আমার নয়। যার মান তার সঙ্গে গেছে।

ললিতা শ্রীমতীর হয়ে দুটো কথা বলছেন।

সবহুঁ মিলি কয়লি প্রীত.........

কোই দেখাইলি ঘাটে মাঠে, বিশাখা দেখালি চিত্রপটে!

এইবার কীর্ত্তনে গোস্বামী বলছেন যে, সখীরা রাধাকুণ্ডের নিকট শ্রীকৃষ্ণকে অন্বেষণ করিতে লাগিল। তারপর যমুনাপুলিনে শ্রীকৃষ্ণ দর্শন, শ্রীদাম সুদাম মধুমঙ্গল সঙ্গে, বৃন্দার সহিত শ্রীকৃষ্ণের কথা, শ্রীকৃষ্ণের যোগীবেশ জটিলা সংবাদ, রাধার ভিক্ষা দান, রাধার হাত দেখে যোগীর গণনা ও ফাঁড়া কথন।

কীর্ত্তন সমাপ্ত হইল। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তসঙ্গে আলাপ করিতেছেন। কাত্যায়নী পূজায় যাওয়ার আয়োজন কথা।

[The Humanity of Avatars]

শ্রীরামকৃষ্ণ—গোপীরা কাত্যায়নী পূজা করেছিলেন। সকলেই সেই মহামায়া আদ্যাশক্তির অধীনে। অবতার আদি পর্যন্ত মায়া আশ্রয় করে তবে লীলা করেন। তাই তাঁরা আদ্যাশক্তির পূজা করেন। দেখ না, রাম, সীতার জন্য কত কেঁদেছেন। ‘পঞ্চ ভূতের ফাঁদে, ব্রহ্মা পড়ে কাঁদে।’

“হিরণ্যাক্ষকে বধ করে বরাহ অবতার ছানা পোনা নিয়ে ছিলেন। আত্মবিস্মৃত হয়ে তাদের মাই দিচ্ছিলেন! দেবতারা পরামর্শ করে শিবকে পাঠিয়ে দিলেন। শিব শূলের আঘাতে বরাহের দেহ ভেঙে দিলেন; তবে তিনি স্বধামে চলে গেলেন। শিব জিজ্ঞাসা করেছিলেন—তুমি আত্মবিস্মৃত হয়ে আছ কেন? তাতে তিনি বলেছিলেন, আমি বেশ আছি!”

অধরের বাটী হইয়া এইবার ঠাকুর রামের বাটীতে গমন করিতেছেন। সেখানে কথক ঠাকুরের মুখে উদ্ধব-সংবাদ শুনিলেন। রামের বাটীতে কেদারাদি ভক্তগণ উপস্থিত ছিলেন। (শ্রীশ্রীকথামৃত, দ্বিতীয় ভাগ—পঞ্চম খন্ড)

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

দক্ষিণেশ্বরে মণিরামপুর ও বেলঘরের ভক্তসঙ্গে

[শ্রীরামকৃষ্ণ-কথিত নিজ চরিত]

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে নিজের ঘরে কখনও দাঁড়াইয়া কখনও বসিয়া ভক্তসঙ্গে কথা কহিতেছেন। আজ রবিবার, ১০ই জুন, ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দ জ্যৈষ্ঠ শুক্লাপঞ্চমী, বেলা ১০টা হইবে। রাখাল, মাষ্টার, লাটু, কিশোরী, রামলাল, হাজরা প্রভৃতি অনেকেই আছেন।

ঠাকুর নিজের চরিত্র, পূর্বকাহিনী বর্ণনা করিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভক্তদের প্রতি)—ও দেশে ছেলেবেলায় আমায় পুরুষ মেয়ে সকলে ভালবাসত। আমার গান শুনত। আবার লোকদের নকল করতে পারতুম, সেই সব দেখত ও শুনত। তাদের বাড়ির বউরা আমার জন্য খাবার জিনিস রেখে দিত। কিন্তু কেউ অবিশ্বাস করত না। সকলে দেখত যেন বাড়ির ছেলে।

“কিন্তু সুখের পায়রা ছিলুম। বেশ ভাল সংসার দেখলে আনাগোনা করতুম। যে বাড়িতে দুঃখ বিপদ দেখতুম সেখান থেকে পালাতুম।

“ছোকরাদের ভিতর দু-একজন ভাল লোক দেখলে খুব ভাব করতুম। কারুর সঙ্গে সেঙাত্‌ পাতাতুম। কিন্তু এখন তারা ঘোর বিষয়ী। এখন

তারা কেউ কেউ এখানে আসে, এসে বলে, ও মা! পাঠশালেও যেমন দেখেছি এখানেও ঠিক তাই দেখছি।

"পাঠশালে শুভঙ্করী আঁক ধাঁধা লাগত! কিন্তু চিত্র বেশ আঁকতে পারতুম ; আর ছোট ছোট ঠাকুর বেশ গড়তে পারতুম।

[Fond of charitable houses ; and of Ramayana and Mahabharata]

"সদাব্রত, অতিথিশালা, যেখানে দেখতুম সেখানে যেতুম, গিয়ে অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে দেখতুম।

"কোনখানে রামায়ণ কি ভাগবত পাঠ হচ্ছে, তা বসে বসে শুনতুম তবে যদি ঢং করে পড়ত, তাহলে তার নকল করতুম, আর অন্য লোকদের শুনাতুম।

"মেয়েদের ঢং বেশ বুঝতে পারতুম। তাদের কথা, সুর, নকল করতুম। কড়েরাঁড়ী বাপকে উত্তর দিচ্ছে 'যা-ই'। বারান্দায় মাগীরা ডাকছে, 'ও তপ্‌সে-মাছওলা!' নষ্ট মেয়ে বুঝতে পারতুম। বিধবা সোজা সিঁথে কেটেছে আর খুব অনুরাগের সহিত গায়ে তেল মাখছে! লজ্জা কম, বসবার রকমই আলাদা।

"থাক বিষয়ীদের কথা।"

রামলালকে গান গাহিতে বলিতেছেন। শ্রীযুক্ত রামলাল গান গাহিতেছেন

১। কে রণে নাচিছে বামা নীরদ বরণী,
শোণিত সায়রে যেন ভাসিছে নব নলিনী।

এইবার রামলাল রাবণ বধের পর মন্দোদরীর বিলাপ গান গাহিতেছেন—

২। কি করলে হে কান্ত! অবলারি প্রাণ কান্ত,
হয় না তাহা শান্ত এ প্রাণান্ত বিনে।
(হ'য়ে) কর্তা কনক-রাজ্যে, আজ যে ধরাশয্যে
এ দেখে তোমার ভার্যে ধৈর্য হয় কেমনে।
(ও) যার যম করে দাসত্ব, এম্নি আধিপত্য
স্বর্গ মর্ত্য মাঝে কারু দেখিনে—
ইন্দ্রাদিরও ঠাকুরাণী, তোমার আজ সে রাণী
হলাম কাঙালিনী এখন এ ভুবনে।
নবীন জটাধারী, বিপিনবিহারী
সব হারালে তায় মনুষ্যজ্ঞানে।
(ও) যার পদ অভিলাষী, ঈশান শ্মশানবাসী
ব্রহ্মা অভিলাষী সেই রতনে—
(রাজা) কিছু না মানিলে, যদিও শুনেছিলে
পাষাণী হয় মানবী, সেই রামের চরণে॥

[রাম নামে শ্রীরামকৃষ্ণ বিহ্বল—গোপী প্রেম]

শেষ গানটি শুনিতে শুনিতে ঠাকুর অশ্রু বিসর্জন করিতেছেন, আর বলিতেছেন—"আমি ঝাউতলায় বাহ্যে করতে গিয়ে শুনেছিলাম, নৌকার মাঝি নৌকাতে ঐ গান গাচ্ছে ; ঝাউতলায় যতক্ষণ বসেছিলাম খালি কেঁদেছি ; আমাকে ধরে ধরে ঘরে নিয়ে এল।

৩। শুনেছি রাম তারক ব্রহ্ম, মানুষ নয় রাম জটাধারী।
পিতা কি নাশিতে বংশ, সীতে তার করেছ চুরি ॥

অক্রুর শ্রীকৃষ্ণকে রথে বসাইয়া মথুরায় লইয়া যাইতেছেন দেখিয়া গোপীরা রথচক্র আঁকড়াইয়া ধরিয়াছেন ও কেহ রথচক্রের সামনে শুইয়া পড়িয়াছেন। তাঁরা অক্রুরকে দোষ দিতেছেন। শ্রীকৃষ্ণ যে নিজের ইচ্ছায় যাইতেছেন তাহা জানেন না।

৪। ধোরোনা ধোরোনা রথচক্র, রথ কি চক্রে চলে,
যে চক্রের চক্রী হরি, যার চক্রে জগৎ চলে।
ধোরোনা ধোরোনা বাজী, এ বাজী নয় ভেল্কিবাজী
ফুরালো প্রেমের বাজী, (আজ) বাজী ভোর হল গোকুলে।
মিছে দোষো রে সারথি, এ সারথি অসার অতি,
বিনা রথীর অনুমতি, কার কোথা রথ অম্‌নি চলে।

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভক্তদের প্রতি)—গোপীদের কি ভালবাসা, কি প্রেম। শ্রীমতী স্বহস্তে শ্রীকৃষ্ণের চিত্র এঁকেছেন, কিন্তু পা আঁকেন নাই ; পাছে তিনি মথুরায় চলে যান।

"আমি এ সব গান ছেলেবেলায় খুব গাইতাম। এক এক যাত্রার সমস্ত পালা গেয়ে দিতে পারতাম। কেউ কেউ বলত আমি কালীয়দমন যাত্রার দলে ছিলাম।"

একজন ভক্ত নূতন উড়ানি গায়ে দিয়ে আসিয়াছেন। রাখালের বালক স্বভাব, কাঁচি এনে তাঁর চাদরের ছিলা কাটিতে যাইতেছেন। ঠাকুর বলিলেন, "কেন কাটছিস ? থাক না, শালের মত বেশ দেখাচ্ছে। হাঁগা এর কত দাম ?" তখন বিলাতী চাদরের দাম কম ছিল। ভক্তটি বলিলেন,—এক টাকা ছয় আনা জোড়া। ঠাকুর বলিলেন, "বল কি গো। জোড়া! এক টাকা ছয় আনা জোড়া !"

কিয়ৎক্ষণ পরে ঠাকুর ভক্তকে বলিতেছেন, "যাও গঙ্গা নাওগে, এঁকে তেল দে রে।"

স্নানান্তে তিনি ফিরিয়া আসিলে ঠাকুর তাক হইতে একটি আম্র লইয়া তাঁহাকে দিলেন। বলিতেছেন এই আমটি একে দিই ; তিনটা পাশ করা। আচ্ছা তোমার ভাই এখন কেমন?

ভক্ত—হাঁ, তাঁর ঔষধ ঠিক পড়েছে, এখন খাটলে হয়।

শ্রীরামকৃষ্ণ—তার একটি কর্মের যোগাড় করে দিতে পার? বেশ ত তুমি মুরুব্বি হবে।

ভক্ত—ভাল হলে সব সুবিধা হয়ে যাবে।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

শ্রীরামকৃষ্ণ মণিরামপুর ভক্তসঙ্গে

ঠাকুর আহারান্তে ছোট খাটটিতে একটু বসিয়াছেন, এখনও বিশ্রাম করিতে অবসর পান নাই। ভক্তদের সমাগম হইতে লাগিল। প্রথমে মণিরামপুর হইতে একদল ভক্ত আসিয়া উপস্থিত হইলেন। একজন পি ডব্লিউ ডি, তে কাজ করিতেন, এখন পেনসান পান। একটি ভক্ত তাঁহাদিগকে লইয়া আসিয়াছেন। ক্রমে বেলঘর হইতে একদল ভক্ত আসিলেন। শ্রীযুক্ত মণি মল্লিক প্রভৃতি ভক্তেরাও ক্রমে আসিলেন।

মণিরামপুরের ভক্তগণ বলিতেছেন, আপনার বিশ্রামের ব্যাঘাত হলো।

শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেছেন, "না, না, ওসব রজোগুণের কথা—উনি এখন ঘুমুবেন!"

চাণক মণিরামপুর, এই কথা শুনিয়া ঠাকুরের বাল্যসখা শ্রীরামকে উদ্দীপন হইয়াছে। ঠাকুর বলিতেছেন, "শ্রীরামের দোকান তোমাদের ওখানে। ওদেশে শ্রীরাম আমার সঙ্গে পাঠশালায় পড়ত। সেদিন এখানে এসেছিল।"

মণিরামপুরের ভক্তেরা বলিতেছেন কি উপায়ে ভগবানকে পাওয়া যায়, একটু আমাদের দয়া করে বলুন।

[মণিরামপুরের ভক্তকে শিক্ষা—সাধন ভজন কর ও ব্যাকুল হও]

শ্রীরামকৃষ্ণ—একটু সাধন ভজন করতে হয়।

"দুধে মাখন আছে শুধু বললেই হয় না, দুধকে দই পেতে মন্থন করে, মাখন তুলতে হয়। তবে মাঝে মাঝে একটু নির্জন চাই।* দিন কতক নির্জনে থেকে ভক্তি লাভ করে, তারপর যেখানে থাকো। জুতো পায় দিয়ে কাঁটাবনেও অনায়াসে যাওয়া যায়।

"প্রধান কথা বিশ্বাস। যেমন ভাব তেমনি লাভ, মূল সে প্রত্যয়। বিশ্বাস হয়ে গেলে আর ভয় নাই।"

---

* যোগী যুঞ্জীত সততমাত্মানং রহসি স্থিতঃ [গীতা—৬।১০

মণিরামপুর ভক্ত—আজ্ঞা গুরু কি প্রয়োজন?

শ্রীরামকৃষ্ণ—অনেকের প্রয়োজন আছে †। তবে গুরুবাক্যে বিশ্বাস করতে হয়। গুরুকে ঈশ্বর জ্ঞান করলে তবে হয়। তাই বৈষ্ণবেরা বলে **গুরু-কৃষ্ণ-বৈষ্ণব।**

"তাঁর নাম সর্বদাই করতে হয়। **কলিতে নাম মাহাত্ম্য।** অন্নগত প্রাণ, তাই যোগ হয় না। তাঁর নাম করে হাততালি দিলে পাপ পাখি পালিয়ে যায়।

"**সৎসঙ্গ** সর্বদাই দরকার। গঙ্গার যত কাছে যাবে ততই শীতল হাওয়া পাবে; অগ্নির যত কাছে যাবে ততই উত্তাপ পাবে।

"ঢিমে তেতালা হ'লে হয় না। যাদের সংসারে ভোগের ইচ্ছা আছে তারা বলে, 'হবে, কখন না কখন ঈশ্বরকে পাবে!'

"আমি **কেশব সেনকে** বলেছিলাম, ছেলেকে ব্যাকুল দেখলে তার বাপ তিন বৎসর আগেই তার হিস্যে ফেলে দেয়।

"মা রাঁধছে, কোলের ছেলে শুয়ে আছে। মা মুখে চুসি দিয়ে গেছে; যখন চুসি ফেলে চীৎকার করে ছেলে কাঁদে তখন মা হাঁড়ি নামিয়ে কোলে করে ছেলেকে মাই দেয়। এই সব কথা কেশব সেনকে বলেছিলাম।

"কলিতে বলে, এক দিন এক রাত কাঁদলে ঈশ্বর দর্শন হয়।

"মনে অভিমান করবে, আর বলবে, 'তুমি আমাকে সৃষ্টি করেছ;' দেখা দিতে হবে।

"সংসারেই থাক আর যেখানেই থাক, ঈশ্বর মনটি দেখেন। বিষয়াসক্ত মন যেমন ভিজে দেশলাই, যতো ঘসো জ্বলে না। একলব্য মাটির দ্রোণ অর্থাৎ নিজের গুরুর মূর্তি সামনে রেখে বাণ শিক্ষা করেছিল।

"**এগিয়ে পড়;**—কাঠুরে এগিয়ে গিয়ে দেখেছিল, চন্দন কাঠ, রূপার খনি, সোনার খনি, আরো এগিয়ে দেখলে হীরে, মাণিক।

"যারা অজ্ঞান, তারা যেন মাটির দেওয়ালের ঘরের ভিতর রয়েছে। ভিতরে তেমন আলো নাই, আবার বাহিরের কোন জিনিস দেখতে পাচ্ছে না। জ্ঞান লাভ ক'রে যে সংসারে থাকে সে যেন কাঁচের ঘরের ভিতর আছে। ভিতরে আলো বাহিরেও আলো। ভিতরের জিনিসও দেখতে পায় আর বাহিরের জিনিসও দেখতে পায়।

[ব্রহ্ম ও জগন্মাতা এক]

"এক বই আর কিছু নাই। সেই **পরব্রহ্ম** 'আমি' যতক্ষণ রেখে দেন, ততক্ষণ দেখান যে **আদ্যাশক্তি** রূপে সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় করছেন।

"যিনিই ব্রহ্ম তিনিই আদ্যাশক্তি। একজন রাজা বলেছিল যে, আমায়

† গুরুর প্রয়োজন—আচার্য্যবান্ পুরুষো বেদ। [ছান্দোগ্যোপনিষৎ—৬।১৪।২

এক কথায় জ্ঞান দিতে হবে। যোগী বললে, আচ্ছা তুমি এক কথাতেই জ্ঞান পাবে। খানিকক্ষণ পরে রাজার কাছে হঠাৎ একজন যাদুকর এসে উপস্থিত। রাজা দেখলে, সে এসে কেবল দুটো আঙুল ঘুরাচ্ছে, আর বলছে, 'রাজা, এই দেখ, এই দেখ।' রাজা অবাক্ হয়ে দেখছে। খানিকক্ষণ পরে দেখে দুটো আঙুল একটা আঙুল হয়ে গেছে। যাদুকর একটা আঙুল ঘোরাতে ঘোরাতে বলছে, 'রাজা এই দেখ, রাজা এই দেখ।' অর্থাৎ ব্রহ্ম আর আদ্যাশক্তি প্রথম দুটা বোধ হয়। কিন্তু ব্রহ্মজ্ঞান হলে আর দুটা থাকে না! **অভেদ! এক! যে একের দুই নাই। অদ্বৈতম।"**

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

বেলঘরের ভক্তসঙ্গে

বেলঘর হইতে গোবিন্দ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ ভক্তেরা আসিয়াছেন। ঠাকুর যেদিন তাঁহার বাটীতে শুভাগমন করিয়াছিলেন, সেদিন গায়কের **'জাগো জাগো জননী'** এই গান শুনিয়া সমাধিস্থ হইয়াছিলেন। গোবিন্দ সেই গায়কটিকেও আনিয়াছেন। ঠাকুর গায়ককে দেখিয়া আনন্দিত হইয়াছেন ও বলিতেছেন, তুমি কিছু গান কর। গায়ক গাইতেছেন—

১। দোষ কারু নয় গো মা,
আমি স্বখাত সলিলে ডুবে মরি শ্যামা।
২। ছুঁসনা রে শমন আমার জাত গিয়েছে।
যদি বলিস ওরে শমন জাত গেল কিসে,
কেলে সর্বনাশী আমায় সন্ন্যাসী করেছে।

[রাগিণী মুলতান]

৩। জাগ জাগ জননী
মূলাধারে নিদ্রাগত কতদিন গত হল কুল কুণ্ডলিনী।
স্বকার্য সাধনে চল মা শির মধ্যে,
পরম শিব যথা সহস্র দল পদ্মে,
করি ষড়চক্র ভেদ ঘুচাও মনের খেদ, চৈতন্যরূপিণী।

শ্রীরামকৃষ্ণ—এই গানে ষড়চক্র ভেদের কথা আছে। ঈশ্বর বাহিরেও আছেন, অন্তরেও আছেন। তিনি ভিতর থেকে মনের নানা অবস্থা করছেন। ষড়চক্র ভেদ হলে মায়ার রাজ্য ছাড়িয়ে জীবাত্মা পরমাত্মার সঙ্গে এক হয়ে যায়। এরই নাম **ঈশ্বর দর্শন।**

"মায়া দ্বার ছেড়ে না দিলে ঈশ্বর দর্শন হয় না। রাম, লক্ষ্মণ আর সীতা একসঙ্গে যাচ্ছেন; সকলের আগে রাম, মধ্যে সীতা, পশ্চাতে লক্ষ্মণ। যেমন সীতা মাঝে থাকাতে—লক্ষ্মণ রামকে দেখতে পাচ্ছেন না, তেমনি মাঝে মায়া থাকাতে জীব ঈশ্বরকে দর্শন করতে পাচ্ছে না। (মণি মল্লিকের প্রতি) তবে ঈশ্বরের কৃপা হলে মায়া দ্বার ছেড়ে দেন। যেমন দ্বারওয়ানরা বলে, বাবু হুকুম করে দিন—ওকে দ্বার ছেড়ে দিচ্ছি*।

"বেদান্ত মত আর পুরাণ মত। বেদান্ত মতে বলে 'এই সংসার ধোঁকার টাটি' অর্থাৎ জগৎ সব ভুল, স্বপ্নবৎ। কিন্তু পুরাণ মত বা ভক্তিশাস্ত্র বলে যে ঈশ্বরই চতুর্বিংশতি তত্ত্ব হয়ে রয়েছেন। তাঁকে অন্তরে বাহিরে পূজা কর।

"যতক্ষণ 'আমি বোধ তিনি রেখেছেন ততক্ষণ সবই আছে। আর স্বপ্নবৎ বলবার যো নাই। নীচে আগুন জ্বালা আছে, তাই হাঁড়ির ভেতরে ডাল, ভাত, আলু, পটোল সব টগ্‌বগ্‌ করছে। লাফাচ্ছে, আর যেন বলছে, 'আমি আছি, আমি লাফাচ্ছি।' শরীরটা যেন হাঁড়ি; মন, বুদ্ধি, জল; ইন্দ্রিয়ের বিষয়গুলি যেন, ডাল, ভাত, আলু পটোল। অহং যেন তাদের অভিমান, আমি টগ্‌বগ্‌ করছি! আর সচ্চিদানন্দ অগ্নি।

"তাই ভক্তিশাস্ত্রে, এই সংসারকেই 'মজার কুটী' বলেছে। রামপ্রসাদের গানে আছে 'এই সংসার ধোঁকার টাটি'। তাই একজন জবাব দিয়েছিল, 'এই সংসার মজার কুটী'। কালীর ভক্ত 'জীবন্মুক্ত নিত্যানন্দময়।' ভক্ত দেখে যিনিই ঈশ্বর তিনিই মায়া হয়েছেন। তিনিই জীব জগৎ হয়েছেন। ঈশ্বর-মায়া-জীব-জগৎ এক দেখে। কোন কোন ভক্ত সমস্ত রামময় দেখে। রামই সব হয়ে রয়েছেন। কেউ রাধাকৃষ্ণময় দেখে। কৃষ্ণই এই চতুর্বিংশতি তত্ত্ব হয়ে রয়েছেন। সবুজ চশমা পরলে যেমন সব সবুজ দেখে।

"তবে ভক্তিমতে শক্তি বিশেষ। রামই সব হয়ে রয়েছেন কিন্তু কোনখানে বেশী শক্তি আর কোনখানে কম শক্তি। অবতারেতে তিনি এক রকম প্রকাশ আবার জীবেতে এক রকম। অবতারেও দেহ বুদ্ধি আছে। শরীর ধারণে মায়া। সীতার জন্য রাম কেঁদেছিলেন। তবে অবতার ইচ্ছা করে নিজের চোখে কাপড় বাঁধে। যেমন ছেলেরা কাণামাছি খেলে। কিন্তু মা ডাক্‌লেই খেলা থামায়। জীবের আলাদা কথা। যে কাপড়ে চোখ বাঁধা সেই কাপড়ে পিঠে আটটা ইস্কুরুপ দিয়ে বাঁধা। অষ্ট পাশ।† লজ্জা, ঘৃণা, ভয়, জাতি, কুল, শীল, শোক, জুগুপ্সা (নিন্দা) ঐ অষ্ট পাশ। গুরু না খুলে দিলে হয় না।"

---

* মামেব যে প্রপদ্যন্তে মায়ামেতাং তরন্তি তে। [গীতা—৭, ১৪

† ঘৃণা, লজ্জা, ভয়ং শঙ্কা (শো?) জুগুপ্সা, চেতী পঞ্চমী।
কুলং শীলং তথা জাতিরষ্টৌ পাশাঃ প্রকীর্ত্তিতাঃ।—কুলার্ণবতন্ত্র

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

বেলঘরের ভক্তকে শিক্ষা—ব্যাকুল হয়ে আর্জি কর ঠিক ভক্তের লক্ষণ

বেলঘরের ভক্ত—আপনি আমাদের কৃপা করুন।

শ্রীরামকৃষ্ণ সকলের ভিতরই তিনি রয়েছেন। তবে গ্যাস কোম্পানীকে আর্জি কর। তোমার ঘরের সঙ্গে যোগ হয়ে যাবে।

"তবে ব্যাকুল হয়ে আর্জি (Prayer) করতে হয়। এমনি আছে, তিন টান একসঙ্গে হলে, ঈশ্বর দর্শন হয়। 'সন্তানের উপর মায়ের টান, সতী স্ত্রীর স্বামীর উপর টান, আর বিষয়ীর বিষয়ের উপর টান।'

"ঠিক ভক্তের লক্ষণ আছে। গুরুর উপদেশ শুনে স্থির হয়ে থাকে। বেহুলার গানের কাছে জাত সাপ স্থির হয়ে শুনে; কিন্তু কেউটে নয়। আর একটি লক্ষণ; ঠিক ভক্তের ধারণা শক্তি হয়। শুধু কাঁচের উপর ছবির দাগ পড়ে না, কিন্তু কালি মাখান কাঁচের উপর ছবি উঠে, যেমন ফটোগ্রাফ; ভক্তি রূপ কালি।

"আর একটি লক্ষণ। ঠিক ভক্ত জিতেন্দ্রিয় হয়, কামজয়ী হয়। **গোপীদের কাম হ'তো না।**

"তা তোমরা সংসারে আছ তা হলেই বা; এতে সাধনের আরও সুবিধা, যেমন কেল্লা থেকে যুদ্ধ করা। যখন শব সাধন করে, মাঝে মাঝে শবটা হাঁ করে ভয় দেখায়। তাই চাল ছোলাভাজা রাখতে হয়। তার মুখে মাঝে মাঝে দিতে হয়। শবটা ঠান্ডা হলে তবে নিশ্চিন্ত হয়ে জপ করতে পারবে। তাই পরিবারদের ঠান্ডা রাখতে হয়। তাদের খাওয়া দাওয়ার যোগাড় করে দিতে হয়, তবে সাধন ভজনের সুবিধা হয়।

"যাদের ভোগ একটু বাকী আছে, তারা সংসারে থেকেই তাঁকে ডাকবে। নিতাই-এর ব্যবস্থা ছিল, মাগুর মাছের ঝোল, যুবতী নারীর কোল. বোল হরি বোল।

"ঠিক ঠিক ত্যাগীর আলাদা কথা; মৌমাছি ফুল বই আর কিছুতেই বসবে না। চাতকের কাছে 'সব জল ধুর'; কোন জল খাবে না কেবল স্বাতী নক্ষত্রের বৃষ্টির জন্য হাঁ করে আছে। ঠিক ঠিক ত্যাগী অন্য কোন আনন্দ নেবে না, কেবল ঈশ্বরের আনন্দ। মৌমাছি কেবল ফুলে বসে। ঠিক ঠিক ত্যাগী সাধু যেন মৌমাছি। গৃহী ভক্ত যেন এই সব মাছি, সন্দেশেও বসে, আবার পচা ঘায়েও বসে।

"তোমরা এত কষ্ট করে এখানে এসেছ, তোমরা ঈশ্বরকে খুঁজে বেড়াচ্ছ। সব লোক বাগান দেখেই সন্তুষ্ট, বাগানের কর্তার অনুসন্ধান করে দু' একজন। জগতের সৌন্দর্যই দেখে, কর্তাকে খোঁজে না।

[হঠযোগ, রাজযোগ ও বেলঘরের ভক্ত—ষড়চক্র ভেদ ও সমাধি]

(গায়ককে দেখাইয়া)—"ইনি ষড়চক্রের গান গাইলেন। সে সব যোগের কথা। হঠযোগ আর রাজযোগ। হঠযোগী শরীরের কতকগুলো কসরৎ করে; উদ্দেশ্য সিদ্ধাই, দীর্ঘ আয়ু হবে; অষ্ট সিদ্ধি হবে; এই সব উদ্দেশ্য। রাজযোগের উদ্দেশ্য ভক্তি, প্রেম জ্ঞান, বৈরাগ্য। **রাজযোগই ভাল।**

"বেদান্তের সপ্তভূমি, আর যোগশাস্ত্রের ষড়চক্র অনেক মেলে। বেদের প্রথম তিন ভূমি, আর ওদের মূলাধার, স্বাধিষ্ঠান, মণিপুর। এই তিন ভূমিতে গুহ্য, লিঙ্গ, নাভিতে মনের বাস। মন যখন চতুর্থ ভূমিতে উঠে অর্থাৎ অনাহত পদ্মে, জীবাত্মাকে তখন শিখার ন্যায় দর্শন হয়, আর জ্যোতিঃ দর্শন হয়। সাধক বলে—'এ কি! এ কি!'

"পঞ্চম ভূমিতে মন উঠলে, কেবল ঈশ্বরের কথাই শুনতে ইচ্ছা হয়। এখানে বিশুদ্ধ চক্র। ষষ্ঠ ভূমি আর আজ্ঞাচক্র এক। সেখানে মন গেলে ঈশ্বর দর্শন হয়। কিন্তু যেমন লণ্ঠনের ভিতর আলো—ছুঁতে পারে না, মাঝে কাঁচ ব্যবধান আছে বলে।

"জনক রাজা পঞ্চম ভূমি থেকে ব্রহ্মজ্ঞানের উপদেশ দিতেন। তিনি কখনও পঞ্চম ভূমি, কখনও ষষ্ঠ ভূমিতে থাক্‌তেন।

"ষড়চক্র ভেদের পর সপ্তম ভূমি। মন সেখানে গেলে মনের লয় হয়। জীবাত্মা পরমাত্মা এক হয়ে যায়; **সমাধি** হয়। দেহবুদ্ধি চলে যায়; বাহ্যশূন্য হয়; নানা জ্ঞান চলে যায়; বিচার বন্ধ হয়ে যায়।

"ত্রৈলঙ্গ স্বামী বলেছিল, বিচারে অনেক বোধ হচ্ছে; নানা বোধ হচ্ছে। সমাধির পর শেষে একুশ দিনে মৃত্যু হয়।

"কিন্তু কুলকুণ্ডলিনী জাগরণ না হলে চৈতন্য হয় না!

[ঈশ্বর দর্শনের লক্ষণ]

"যে ঈশ্বর লাভ করেছে, তার লক্ষণ আছে! সে হয়ে যায় বালকবৎ, উন্মাদবৎ, জড়বৎ, পিশাচবৎ। আর তার ঠিক বোধ হয় 'আমি যন্ত্র আর তিনি যন্ত্রী; তিনিই কর্তা, আর সকলেই অকর্তা। শিখরা যেমন বলেছিল, পাতাটি নড়ছে সেও ঈশ্বরের ইচ্ছা। রামের ইচ্ছাতেই সব হচ্ছে; এই বোধ। তাঁতী

যেমন বলেছিল, 'রামের ইচ্ছাতেই কাপড়ের দাম এক টাকা ছয় আনা, রামের ইচ্ছাতেই ডাকাতি হলো; রামের ইচ্ছাতেই ডাকাত ধরা পড়লো। রামের ইচ্ছাতেই আমাকে পুলিশে নিয়ে গেল, আবার রামের ইচ্ছাতেই আমাকে ছেড়ে দিল।"

সন্ধ্যা আগত প্রায় ঠাকুর একবারও বিশ্রাম করেন নাই। ভক্তসঙ্গে অবিশ্রান্ত হরি কথা হইতেছে। এইবার মনিরামপুর ও বেলঘরের ভক্তেরা ও অন্যান্য ভক্তেরা তাঁহাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া, ঠাকুরবাড়িতে ঠাকুরদের দর্শন করিয়া নিজ নিজ স্থানে প্রত্যাগমন করিতেছেন।

সপ্তম খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বরে ভক্তসঙ্গে

[তান্ত্রিক ভক্ত ও সংসার—নির্লিপ্তের ভয়]

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে নিজের ঘরে আহারান্তে কিঞ্চিৎ বিশ্রাম করিয়াছেন। অধর ও মাষ্টার আসিয়া প্রণাম করিলেন। একটি তান্ত্রিক ভক্তও আসিয়াছেন। রাখাল, হাজরা, রামলাল প্রভৃতি ঠাকুরের কাছে আজকাল থাকেন। আজ রবিবার, ১৭ই জুন, ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দ। ৪ঠা আষাঢ়-জ্যৈষ্ঠ শুক্লা দ্বাদশী।

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভক্তদের প্রতি)—সংসারে হবে না কেন? তবে বড় কঠিন। জনকাদি জ্ঞান লাভ করে সংসারে এসেছিলেন। তবুও ভয়! নিষ্কাম সংসারীরও ভয়। ভৈরবীকে দেখে জনক মুখ হেঁট করেছিল; স্ত্রী দর্শনে সঙ্কোচ হয়েছে! ভৈরবী বললে, জনক! তোমার দেখছি এখনও জ্ঞান হয় নাই; তোমার এখনও স্ত্রী পুরুষ বোধ রয়েছে।

"কাজলের ঘরে যতই সেয়ানা হও না কেন, থাকলে একটু না একটু কাল দাগ গায়ে লাগবে।

"দেখছি, সংসারী ভক্ত যখন পূজা করছে গরদ পরে তখন বেশ ভাবটি এমন কি জল-যোগ পর্যন্ত এক ভাব। তারপর নিজ মূর্তি; আবার রজঃ তমঃ।

"সত্ত্ব গুণে ভক্তি হয়। কিন্তু ভক্তির সত্ত্ব, ভক্তির রজঃ ভক্তির তমঃ আছে। ভক্তির সত্ত্ব, বিশুদ্ধ সত্ত্ব, এ হলে—ঈশ্বর ছাড়া আর কিছুতেই মন থাকে না; কেবল দেহটা যাতে রক্ষা হয় ঐটুকু শরীরের উপর মন থাকে।

[পরমহংস ত্রিগুণাতীত ও কর্মফলের অতীত—পাপপুণ্যের অতীত—কেশব সেন ও দল]

"পরমহংস তিনগুণের অতীত।* তার ভিতর তিনগুণ আছে আবার নাই। ঠিক বালক, কোন গুণের বশ নয়। তাই ছোট ছোট ছেলেদের পরমহংসরা কাছে আসতে দেয়, তাদের স্বভাব আরোপ করবে বলে।

"পরমহংস সঞ্চয় করতে পারে না। এটা সংসারীদের পক্ষে নয়, তাদের পরিবারদের জন্য সঞ্চয় করতে হয়।"

---

* মাঞ্চ যোঽব্যভিচারেণ ভক্তি যোগেন সেবতে।
স গুণান্ সমতীত্যৈতান ব্রহ্মভূয়ায় কল্পতে॥ [গীতা—১৪।২৬

তান্ত্রিক ভক্ত—পরমহংসের কি পাপপুণ্য বোধ থাকে?

শ্রীরামকৃষ্ণ—কেশব সেন ঐ কথা জিজ্ঞাসা করেছিল। আমি বললাম আরও বললে তোমার দল টল থাকবে না। কেশব বললে তবে থাক মহাশয়।

"পাপপুণ্য কি জান? পরমহংস অবস্থায় দ্যাখে তিনিই সুমতি দেন—তিনিই কুমতি দেন। তিতো মিঠে ফল কি নেই? কোন গাছে মিষ্ট ফল, কোন গাছে তিতো বা টক ফল। তিনি মিষ্ট আম গাছও করেছেন। আর টক আমড়া গাছও করেছেন।"

তান্ত্রিক ভক্ত—আজ্ঞা হাঁ; পাহাড়ের উপর দেখা যায় গোলাপের ক্ষেত। যতদূর চক্ষু যায় কেবল গোলাপের ক্ষেত।

শ্রীরামকৃষ্ণ—পরমহংস দ্যাখে এ সব তাঁর মায়ার ঐশ্বর্য। সৎ, অসৎ, ভাল মন্দ, পাপ পুণ্য। সব বড় দূরের কথা। সে অবস্থায় দল টল থাকে না।

[তান্ত্রিক ভক্ত ও কর্মফল, পাপপুণ্য—Sin and Responsibility]

তান্ত্রিক ভক্ত—তবে কর্মফল আছে?

শ্রীরামকৃষ্ণ—তাও আছে। ভাল কর্ম করলে সুফল, মন্দ কর্ম করলে কুফল; লঙ্কা খেলে ঝাল লাগবে না? এ সব তাঁর লীলা খেলা।

তান্ত্রিক ভক্ত—আমাদের উপায় কি? কর্মের ফল তো আছে?

শ্রীরামকৃষ্ণ—থাকলেই বা। তাঁর ভক্তের আলাদা কথা।

এই বলিয়া গান গাইতেছেন—

মন রে কৃষি কাজ জান না।
এমন মানব জমিন রইল পতিত, আবাদ কল্লে ফলতো সোনা।
কালী নামে দাওরে বেড়া, ফসলে তছরূপ হবে না।
সে যে মুক্তকেশীর শক্ত বেড়া, তার কাছেতে যম ঘেঁসে না॥
গুরুদত্ত বীজ রোপণ করে, ভক্তি বারি সেঁচে দেনা।
একা যদি না পারিস মন, রামপ্রসাদকে সঙ্গে নেনা॥

আবার গান গাইতেছেন—

শমন আসবার পথ ঘুচেছে, আমার মনের সন্দ ঘুচে গেছে।
(ওরে) আমার ঘরের নবদ্বারে চারি শিব চৌকি রয়েছে॥
এক খুঁটিতে ঘর রয়েছে, তিন রজ্জুতে বাঁধা আছে।
সহস্রদল কমলে শ্রীনাথ অভয় দিয়ে বসে আছে॥

"কাশীতে ব্রাহ্মণই মরুক আর বেশ্যাই মরুক শিব হবে।

"যখন হরি নামে, কালী নামে, রাম নামে, চক্ষে জল আসে তখনই সন্ধ্যা-কবচাদির কিছুই প্রয়োজন নাই। কর্মত্যাগ হয়ে যায়। কর্মের ফল তার কাছে যায় না।

ঠাকুর আবার গান গাহিতেছেন—

ভাবিলে ভাবের উদয় হয়।
যেমনি ভাব, তেমনি লাভ মূল সে প্রত্যয়।
কালীপদ সুধাহ্রদে চিত্ত যদি রয়, যদি চিত্ত ডুবে রয়।
তবে পূজা হোম যাগ যজ্ঞ কিছুই কিছু নয়।

ঠাকুর আবার গান গাহিতেছেন—

ত্রিসন্ধ্যা যে বলে কালী, পূজা সন্ধ্যা সে কি চায়।
সন্ধ্যা তার সন্ধানে ফিরে, কভু সন্ধি নাহি পায়॥
গয়া গঙ্গা প্রভাসাদি কাশী কাঞ্চী কেবা চায়।
কালী কালী বলে আমার অজপা যদি ফুরায়॥

"তাঁতে মগ্ন হলে আর অসৎ বুদ্ধি, পাপবুদ্ধি থাকে না।"

তান্ত্রিক ভক্ত—আপনি যা বলেছেন 'বিদ্যার আমি' থাকে।

শ্রীরামকৃষ্ণ—বিদ্যার আমি, ভক্তের আমি, দাস আমি, ভাল আমি, থাকে। বজ্জাৎ আমি চলে যায়। (হাস্য)।

তান্ত্রিক ভক্ত—আজ্ঞা, আমাদের অনেক সংশয় চলে গেল।

শ্রীরামকৃষ্ণ—আত্মার সাক্ষাৎকার হলে সব সন্দেহ ভঞ্জন হয়।

[তান্ত্রিক ভক্ত ও ভক্তির তমঃ—হাবাতের সংশয়— অন্টাসিদ্ধি]

"ভক্তির তমঃ আনো। বলো,—কি! রাম বলেছি, কালী বলেছি, আমার আবার বন্ধন; আমার আবার কর্মফল।

ঠাকুর আবার গান গাহিতেছেন—

আমি দুর্গা দুর্গা বলে মা যদি মরি
আখেরে এ দীনে না তারো কেমনে, জানা যাবে গো শংকরী।
নাশি গো ব্রাহ্মণ হত্যা করি ভ্রূণ, সুরাপান আদি বিনাশি নারী;
এ সব পাতক না ভাবি তিলেক (ওমা) ব্রহ্মপদ নিতে পারি।

শ্রীরামকৃষ্ণ আবার বলিতেছেন—**বিশ্বাস! বিশ্বাস! বিশ্বাস!** গুরু বলে দিয়েছেন, রামই সব হয়ে রয়েছেন; 'ওহি রাম ঘট্ ঘট্‌মে লেটা!' কুকুর রুটি খেয়ে যাচ্ছে। ভক্ত বলছে, 'রাম! দাঁড়াও, দাঁড়াও রুটিতে ঘি মেখে দিই' এমনি গুরু বাক্যে বিশ্বাস।

"হাবাতেগুলোর বিশ্বাস হয় না! সর্বদাই সংশয়! আত্মার সাক্ষাৎকার না হলে সব সংশয় যায় না।*

"শুদ্ধা-ভক্তি, কোন কামনা থাকবে না. সেই ভক্তি দ্বারা তাঁকে শীঘ্র পাওয়া যায়।

---

* ছিদ্যন্তে সর্বসংশয়াঃ...তস্মিন্ দৃষ্টে পরাবরে। [মুণ্ডকোপনিষৎ—২।২।৮

"অণিমাদি সিদ্ধি—এসব কামনা। কৃষ্ণ অর্জুনকে বলেছিলেন—ভাই, অণিমাদি সিদ্ধাই, একটিও থাকলে ঈশ্বর লাভ হয় না; একটু শক্তি বাড়তে পারে।"

তান্ত্রিক ভক্ত—আজ্ঞে, তান্ত্রিক ক্রিয়া, আজকাল কেন ফলে না?

শ্রীরামকৃষ্ণ—সর্বাঙ্গীণ হয় না, আর ভক্তিপূর্বক হয় না; তাই ফলে না।

এইবার ঠাকুর কথা সাঙ্গ করিতেছেন। বলিতেছেন, **ভক্তিই** সার; ঠিক ভক্তের কোন ভয় ভাবনা নাই। মা সব জানে। বিড়াল ইঁদুরকে ধরে এক রকম করে কিন্তু নিজের ছানাকে আর এক রকম করে ধরে।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

শ্রীরামকৃষ্ণ বলরামের মন্দিরে রাখাল মাষ্টার প্রভৃতির সঙ্গে

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ আজ কলিকাতায় **বলরামের** বাটীতে শুভাগমন করিয়াছেন। মাষ্টার কাছে বসিয়া আছেন, রাখালও আছেন। ঠাকুরের ভাবাবেশ হইয়াছে। আজ জ্যৈষ্ঠ-কৃষ্ণা-পঞ্চমী; সোমবার ১২ই আষাঢ় ২৫শে জুন, ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দ, বেলা প্রায় ৫টা হইয়াছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভাবাবিষ্ট)—দেখ আন্তরিক ডাকলে স্ব-স্বরূপকে দেখা যায়। কিন্তু যতটুকু বিষয়-ভোগের বাসনা থাকে, ততটুকু কম পড়ে যায়।

মাষ্টার—আজ্ঞা আপনি যেমন বলেন ঝাঁপ দিতে হয়।

শ্রীরামকৃষ্ণ (আনন্দিত হইয়া)—ইয়া।

সকলে চুপ করিয়া আছেন, ঠাকুর আবার কথা কহিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মাষ্টারের প্রতি)—দেখ, সকলেরই **আত্মদর্শন হতে পারে।**

মাষ্টার—আজ্ঞা, তবে ঈশ্বর কর্তা, তিনি যে ঘরে যেমন করাচ্ছেন। কারুকে চৈতন্য করছেন, কারুকে অজ্ঞান করে রেখেছেন।

[স্ব-স্বরূপ দর্শন, ঈশ্বর দর্শন বা আত্মদর্শনের উপায়—
আন্তরিক প্রার্থনা—নিত্যলীলা যোগ]

শ্রীরামকৃষ্ণ—না। তাঁকে ব্যাকুল হয়ে প্রার্থনা করতে হয়। **আন্তরিক হলে তিনি প্রার্থনা শুনবেনই শুনবেন।**

একজন ভক্ত—আজ্ঞা হাঁ, 'আমি' যে রয়েছে, তাই প্রার্থনা করতে হবে।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মাষ্টারের প্রতি)—লীলা ধরে ধরে নিত্যে যেতে হয়; যেমন সিঁড়ি ধরে ধরে ছাদে উঠা। নিত্য দর্শনের পর নিত্য থেকে লীলায় এসে থাকতে হয়। ভক্তি ভক্ত নিয়ে। এইটি পাকা মত।

"তাঁর নানা রূপ, নানা লীলা, ঈশ্বরলীলা, দেবলীলা, নরলীলা জগৎ-লীলা; তিনি মানুষ হয়ে অবতার হয়ে যুগে যুগে আসেন, প্রেম ভক্তি

শিখাবার জন্য। দেখ না **চৈতন্যদেব**। অবতারের ভিতরেই তাঁর প্রেম ভক্তি আস্বাদন করা যায়। তাঁর অনন্ত লীলা—কিন্তু আমার দরকার প্রেম, ভক্তি। আমার ক্ষীরটুকু দরকার। গাভীর বাঁট দিয়েই ক্ষীর আসে। **অবতার গাভীর বাঁট।**

ঠাকুর কি বলিতেছেন যে, আমি অবতীর্ণ হইয়াছি, আমাকে দর্শন করিলেই ঈশ্বর দর্শন করা হয়? চৈতন্যদেবের কথা বলিয়া ঠাকুর কি নিজের কথা ইঙ্গিত করিতেছেন?

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

নানাভাবে শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বরে ও ভক্তমন্দিরে

শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বর দেবালয়ে, শিব মন্দিরের সিঁড়িতে বসিয়া আছেন। জ্যৈষ্ঠ মাস, ১৮৮৩, খুব গরম পড়িয়াছে একটু পরে সন্ধ্যা হইবে। বরফ ইত্যাদি লইয়া মাষ্টার আসিয়াছেন, ও ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া তাঁহার পাদমূলে শিব মন্দিরের সিঁড়িতে বসিলেন।

[J. S. Mill and Sri Ramkrishna ; Limitations of man —a conditioned being]

শ্রীরামকৃষ্ণ (মাষ্টারের প্রতি)—মণি মল্লিকের নাতজামাই এসেছিল। সে কি বই-এ * পড়েছে, ঈশ্বরকে তেমন জ্ঞানী, সর্বজ্ঞ বলে বোধ হয় না। তা হলে এত দুঃখ কেন? আর এই যে জীবের মৃত্যু হয়, একেবারে মেরে ফেললেই হয়, ক্রমে ক্রমে অনেক কষ্ট দিয়ে মারা কেন? যে বই লিখেছে সে নাকি বলেছে যে, আমি হলে এর চেয়ে ভাল সৃষ্টি করতে পারতাম।

মাষ্টার হাঁ করিয়া ঠাকুরের কথা শুনিতেছেন, ও চুপ করিয়া আছেন। ঠাকুর আবার কথা কহিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মাষ্টারের প্রতি)—তাঁকে কি বুঝা যায় গা। আমিও কখন তাঁকে ভাবি ভাল, কখন ভাবি মন্দ। তাঁর মহামায়ার ভিতর আমাদের রেখেছেন। কখন তিনি হুঁশ করেন, কখন তিনি অজ্ঞান করেন। একবার অজ্ঞানটা চলে যায়, আবার ঘিরে ফেলে। পুকুর পানা ঢাকা, ঢিল মারলে, খানিকটা জল দেখা যায়; আবার খানিকক্ষণ পরে পানা নাচতে নাচতে এসে সে জলটুকুও ঢেকে ফেলে।

"যতক্ষণ **দেহবুদ্ধি** ততক্ষণই সুখ দুঃখ, জন্ম মৃত্যু, রোগ শোক। দেহেরই এই সব; আত্মার নয়। দেহের মৃত্যুর পর তিনি হয় তো ভাল জায়গায় নিয়ে

---

* John Stuart Mill's Autobiography. Mill, 1806—1873.

যাচ্ছেন—যেমন প্রসব বেদনার পর সন্তান লাভ। **আত্মজ্ঞান হলে** সুখ-দুঃখ, জন্ম-মৃত্যু, স্বপনবৎ বোধ হয়।

"আমরা কি বুঝবো। এক সের ঘটিতে কি দশ সের দুধ ধরে? নুনের পুতুল সমুদ্র মাপতে গিয়ে আর খবর দেয় না। গলে মিশে যায়।"

['ছিদ্যন্তে সর্ব্বসংশয়াঃ তস্মিন্ দৃষ্টে পরাবরে']

সন্ধ্যা হইল। ঠাকুরের আরতি হইতেছে। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ নিজের ঘরে ছোট খাটটিতে বসিয়া জগৎ-মাতার চিন্তা করিতেছেন। রাখাল, লাটু, রামলাল, কিশোরী গুপ্ত প্রভৃতি ভক্তেরা আছেন। মাষ্টার আজ রাত্রে থাকিবেন। ঘরের উত্তরে ছোট বারান্দায় ঠাকুর একটি ভক্তের সহিত নিভৃতে কথা কহিতেছেন। বলিতেছেন, 'প্রত্যূষে ও শেষ রাত্রে ধ্যান করা ভাল ও প্রত্যহ সন্ধ্যার পর।' কিরূপ ধ্যান করিতে হয়—সাকার ধ্যান, অরূপ ধ্যান, সে সব বলিতেছেন।

কিয়ৎক্ষণ পরে ঠাকুর পশ্চিমের গোল বারান্দাটিতে বসিয়া আছেন রাত্রি ৯টা হইবে। মাষ্টার কাছে বসিয়া আছেন, রাখাল প্রভৃতি এক একবার ঘরের ভিতর যাতায়াত করিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মাষ্টারের প্রতি)—দেখ, এখানে যারা যারা আসবে সকলের সংশয় মিটে যাবে, কি বল?

মাষ্টার—আজ্ঞা হাঁ।

এমন সময় গঙ্গাবক্ষে অনেক দূরে মাঝি নৌকা লইয়া যাইতেছে ও গান ধরিয়াছে। সেই গীত ধ্বনি, মধুর অনাহত ধ্বনির ন্যায় অনন্ত আকাশের ভিতর দিয়া গঙ্গার প্রশস্ত বক্ষ যেন স্পর্শ করিয়া ঠাকুরের কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল। ঠাকুর অমনি ভাবাবিষ্ট। সমস্ত শরীর কণ্টকিত। ঠাকুর মাষ্টারের হাত ধরিয়া বলিতেছেন,—"দেখ দেখ আমার রোমাঞ্চ হচ্ছে। আমার গায়ে হাত দিয়ে দেখ!" তিনি সেই প্রেমাবিষ্ট কণ্টকিত দেহ স্পর্শ করিয়া অবাক হইয়া রহিলেন। 'পুলকে পূরিত অঙ্গ'! উপনিষদে কথা আছে যে তিনি বিশ্বে আকাশে 'ওতপ্রোত' হয়ে আছেন, তিনিই কি শব্দরূপে শ্রীরামকৃষ্ণকে স্পর্শ করিতেছেন। এই কি শব্দ ব্রহ্ম।*

কিয়ৎক্ষণ পরে ঠাকুর আবার কথা কহিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ—যারা যারা এখানে আসে তাদের **সংস্কার** আছে; কি বল?

মাষ্টার—আজ্ঞে হাঁ।

শ্রীরামকৃষ্ণ—অধরের সংস্কার ছিল।

মাষ্টার—তা আর বলতে।

---

* 'এতস্মিন্নু খল্বক্ষরে গার্গ্যাকাশ ওতশ্চ প্রোতশ্চেতি' ॥ [বৃহদারণ্যক—৩।৮।১১

শব্দঃ খে পৌরুষং নৃষু। [গীতা—৭।৮

শ্রীরামকৃষ্ণ—সরল হলে, ঈশ্বরকে শীঘ্র পাওয়া যায়। আর দুটো পথ আছে, সৎ, অসৎ। সৎ পথ দিয়ে চলে যেতে হয়।

মাষ্টার—আজ্ঞে হাঁ, **সুতোর** একটু আঁশ থাকলে সূচের ভিতর যাবে না।

[সর্বত্যাগ কেন ?]

শ্রীরামকৃষ্ণ—খাবারের সঙ্গে চুল জিবে পড়লে, মুখ থেকে সব শুদ্ধ ফেলে দিতে হয়।

মাষ্টার—তবে আপনি যেমন বলেন, যিনি ভগবান দর্শন করেছেন, তাঁকে অসৎ সঙ্গে কিছু করতে পারে না। খুব জ্ঞানাগ্নিতে কলাগাছটা পর্যন্ত জ্বলে যায়।

[শ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীকবিকঙ্কণ—অধরের বাটীতে চণ্ডীর গান]

আর একদিন ঠাকুর কলিকাতায় বেনেটোলায় অধরের বাড়িতে আসিয়াছেন। আষাঢ় শুক্লা দশমী, **১৪ই** জুলাই ১৮৮৩, শনিবার। অধর ঠাকুরকে রাজনারা'ণের চণ্ডীর গান শুনাইবেন। রাখাল, মাষ্টার প্রভৃতি সঙ্গে আছেন। ঠাকুরদালানে গান হইতেছে। রাজনারা'ণ গান ধরিলেন—

অভয় পদে প্রাণ স'পেছি।
আমি আর কি যমের ভয় রেখেছি॥
কালী নাম মহামন্ত্র আত্মশির শিখায় বেঁধেছি!
আমি দেহ বেচে ভবের হাটে, শ্রীদুর্গা নাম কিনে এনেছি॥
কালীনাম কল্পতরু হৃদয়ে রোপণ করেছি।
এবার শমন এলে হৃদয় খুলে দেখবো তাই বসে আছি॥
দেহের মাঝে ছ'জন কুজন, তাদের ঘরে দূর করেছি।
আমি জয়দুর্গা শ্রীদুর্গা বলে যাত্রা করে বসে আছি॥

ঠাকুর খানিক শুনিতে শুনিতে ভাবাবিষ্ট, দাঁড়াইয়া পড়িয়াছেন ও সম্প্রদায়ের সঙ্গে যোগ দিয়া গান গাইতেছেন।

ঠাকুর আখর দিতেছেন, "ওমা, রাখ মা।" আখর দিতে দিতে একেবারে সমাধিস্থ। বাহ্যশূন্য, নিস্পন্দ! দাঁড়াইয়া আছেন। আবার গায়ক গাহিতেছেন—

সমর আলো করে কার কামিনী
সজল-জলদ জিনিয়া কায় দশনে প্রকাশে যামিনী!

ঠাকুর আবার **সমাধিস্থ!**

গান সমাপ্ত হইলে দালান হইতে গিয়া ঠাকুর অধরের দ্বিতল বৈঠকখানায় ভক্তসঙ্গে বসিলেন। নানা ঈশ্বরীয় প্রসঙ্গ হইতেছে। কোন কোন ভক্ত অন্তঃসার ফল্গুনদী, উপরে ভাবের কোন প্রকাশ নাই, এ সব কথাও হইতেছে।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

বলরাম মন্দিরে ঈশ্বর দর্শন কথা

[জীবনের উদ্দেশ্য—The End of Life]

আর একদিন ১৮ই আগষ্ট ১৮৮৩, ২রা ভাদ্র শনিবার, বৈকালে বলরামের বাড়ি আসিয়াছেন। ঠাকুর অবতার-তত্ত্ব বুঝাইতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভক্তদের প্রতি)—অবতার লোক-শিক্ষার জন্য ভক্তি ভক্ত নিয়ে থাকে। যেমন ছাদে উঠে সিঁড়িতে আনাগোনা করা। অন্য মানুষ ছাদে উঠবার জন্য ভক্তি পথে থাকবে; যতক্ষণ না জ্ঞানলাভ হয়, যতক্ষণ না সব বাসনা যায়। সব বাসনা গেলেই ছাদে উঠা যায়। দোকানদার যতক্ষণ না হিসাব মেটে ততক্ষণ ঘুমায় না। খাতায় হিসাব ঠিক করে তবে ঘুমায়!

(মাষ্টারের প্রতি)—"ঝাঁপ দিলে হবেই হবে! ঝাঁপ দিলে হবেই হবে।

"আচ্ছা, কেশব সেন, শিবনাথ এঁরা যে উপাসনা করে, তোমার কিরূপ বোধ হয়?"

মাষ্টার—আজ্ঞে, আপনি যেমন বলেন, তাঁরা বাগান বর্ণনাই করেন কিন্তু বাগানের মালিককে দর্শন করার কথা খুব কম বলেন। প্রায় বাগান বর্ণনায় আরম্ভ আর উহাতেই শেষ।

শ্রীরামকৃষ্ণ—ঠিক! বাগানের মালিককে খোঁজা আর তাঁর সঙ্গে আলাপ করা এইটেই কাজ। **ঈশ্বর দর্শনই জীবনের উদ্দেশ্য।***

বলরামের বাড়ি হইয়া এইবার অধরের বাড়ি আসিয়াছেন। সন্ধ্যার পর অধরের বৈঠকখানায় নাম সংকীর্ত্তন ও নৃত্য করিতেছেন। বৈষ্ণবচরণ কীর্ত্তনিয়া গান গাইতেছেন। অধর, মাষ্টার, রাখাল প্রভৃতি উপস্থিত আছেন।

[অধরের বাড়িতে কীর্ত্তনানন্দ ও অধরের প্রতি উপদেশ]

কীর্ত্তনান্তে ঠাকুর ভাবাবিষ্ট হইয়া বসিয়াছেন, রাখালকে বলিতেছেন, "এখানকার শ্রাবণ মাসের জল নয়। শ্রাবণ মাসের জল খুব হুড়হুড় করে আসে আবার বেরিয়ে যায়। এখানে পাতাল ফোঁড়া শিব, বসানো শিব নয়। তুই রাগ করে দক্ষিণেশ্বর থেকে চলে এলি, আমি মাকে বললুম, মা এর অপরাধ নিসনি।"

শ্রীরামকৃষ্ণ কি অবতার? পাতাল ফোঁড়া শিব?

আবার অধরকে ভাবাবিষ্ট হইয়া বলিতেছেন—'বাপু! তুমি যে নাম করেছিলে তাই ধ্যান করো।"

---

* আত্মা বা অরে দ্রষ্টব্যঃ শ্রোতব্যো মন্তব্যো নিদিধ্যাসিতব্যো......॥

[বৃহদারণ্যক—২।৪।৫

এই বলিয়া অধরের জিহ্বা অঙ্গুলি দ্বারা স্পর্শ করিলেন ও জিহ্বাতে কি লিখিয়া দিলেন। এই কি অধরের দীক্ষা হইল?

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

আদ্যাশক্তি ও অবতার-তত্ত্ব

আর একদিন ঠাকুর দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে দক্ষিণ-পূর্ব বারান্দার সিঁড়িতে বসিয়া আছেন। সঙ্গে রাখাল, মাষ্টার, হাজরা। ঠাকুর রহস্য করিতে করিতে বাল্য-কালের অনেক কথা বলিতেছেন।

[দক্ষিণেশ্বরে সমাধিস্থ শ্রীরামকৃষ্ণ ও জগন্মাতার সঙ্গে তাঁহার কথা]

ঠাকুর **সমাধিস্থ**। সন্ধ্যা হইয়াছে। নিজের ঘরে ছোট খাটটিতে বসিয়া আছেন ও জগৎ-মাতার সহিত কথা কহিতেছেন। বলিতেছেন, "মা, এত হাঙ্গাম করিস কেন, মা ওখানে কি যাব? আমায় নিয়ে যাস তো যাব!"

ঠাকুরের কোন ভক্তের বাড়িতে যাবার কথা হইয়াছিল! তাই কি জগন্মাতার আজ্ঞার জন্য এইরূপ বলিতেছেন?

জগৎ-মাতার সঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ আবার কথা কহিতেছেন। এবার কোন অন্তরঙ্গ ভক্তের জন্য বুঝি প্রার্থনা করিতেছেন। বলিতেছেন—"মা ওকে নিখাদ করো। আচ্ছা মা, ওকে এক কলা দিলি কেন?"

ঠাকুর একটু চুপ করিয়াছেন। আবার বলিতেছেন, "ও! বুঝেছি এতেই তোর কাজ হবে!"

ষোলকলার এক কলা শক্তিতে তোর কাজ অর্থাৎ লোকশিক্ষা হবে, এই কথা কি ঠাকুর বলিতেছেন?

এইবার ভাবাবিষ্ট অবস্থায় মাষ্টার প্রভৃতিকে আদ্যাশক্তি ও অবতারতত্ত্ব বলিতেছেন।

"**যিনিই ব্রহ্ম তিনিই শক্তি। তাঁকেই মা বলে ডাকি।** যখন তিনি নিষ্ক্রিয় তখন তাঁকে ব্রহ্ম বলি, আবার যখন সৃষ্টি, স্থিতি, সংহার কার্য করেন, তখন তাকে শক্তি বলি। যেমন স্থির জল, আর জলে ঢেউ হয়েছে। শক্তিলীলাতেই অবতার। অবতার প্রেমভক্তি শিখাতে আসেন। অবতার যেন গাভীর বাঁট। দুগ্ধ বাঁটের থেকেই পাওয়া যায়!

"**মানুষে তিনি অবতীর্ণ হন।** যেমন ঘুটির ভিতর মাছ এসে জমে।"

ভক্তেরা কেহ কেহ ভাবিতেছেন, শ্রীরামকৃষ্ণ কি অবতার পুরুষ? যেমন শ্রীকৃষ্ণ, চৈতন্যদেব, Christ?

অষ্টম খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

শ্রীযুক্ত অধরের বাড়ি—রাখাল, ঈশান প্রভৃতি ভক্তসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ

[বালকের বিশ্বাস, অস্পৃশ্য জাতি (the Untouchables) ও শঙ্করাচার্য, সাধুর হৃদয়]

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ কলিকাতায় অধরের বাড়ি শুভাগমন করিয়াছেন। ঠাকুর অধরের বৈঠকখানায় বসিয়া আছেন। বৈকালবেলা। রাখাল, অধর, মাষ্টার, ঈশান* প্রভৃতি ও অনেকগুলি পাড়ার লোক উপস্থিত।

শ্রীযুক্ত ঈশান মুখোপাধ্যায়কে ঠাকুর ভালবাসিতেন। তিনি Accountant General's office-এ একজন সুপারিনটেণ্ডেণ্ট্ ছিলেন। পেন্‌সন লইবার পরে তিনি দান-ধ্যান, ধর্মকর্ম লইয়া থাকিতেন ও ঠাকুরকে মাঝে মাঝে দর্শন করিতেন। মেছুয়াবাজার ষ্ট্রীটে তাঁহার বাড়িতে ঠাকুর একদিন আসিয়া নরেন্দ্রাদি ভক্তসঙ্গে আহারাদি করিয়াছিলেন ও প্রায় সমস্ত দিন ছিলেন। সেই উপলক্ষে ঈশান অনেকগুলি লোককে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। (১ম ভাগ)।

শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রের আসিবার কথা ছিল, কিন্তু তিনি আসিতে পারেন নাই। ঈশান পেন্‌সন লইবার পর ঠাকুরের নিকট দক্ষিণেশ্বরে প্রায় যাতায়াত করেন ও ভাটপাড়াতে গঙ্গাতীরে নির্জনে মাঝে মাঝে ঈশ্বরচিন্তা করেন। সম্প্রতি ভাটপাড়ায় গায়ত্রীর পুরশ্চরণ করিবার কথা ছিল।

আজ শনিবার, ২২শে সেপ্টেম্বর ৬ই আশ্বিন, ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দ।

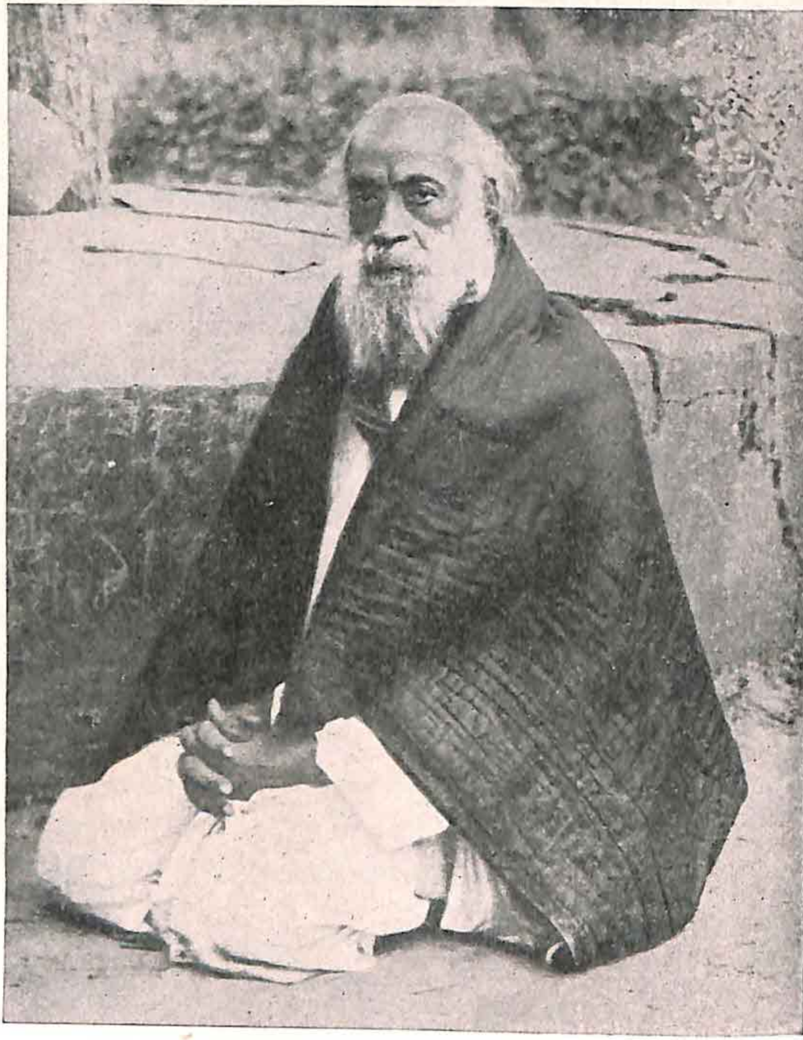
শ্রীরামকৃষ্ণ (ঈশানের প্রতি)—তোমার সেই গল্পটি বলত; ছেলে চিঠি পাঠিয়েছিল।

---

*ঈশানের পুত্রগণ সকলেই কৃতবিদ্য। জ্যেষ্ঠ—গোপাল ডিসট্রিক্‌ট্ ম্যাজিষ্ট্রেট্ হইয়াছিলেন। মধ্যম—শ্রীশচন্দ্র ডিসট্রিক্‌ট্ জজ হইয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত সতীশ নরেন্দ্রের সহপাঠী সুন্দর পাখোয়াজ বাজাইতে পারিতেন। তিনি গাজীপুরে সরকারী কর্ম করিতেন, তাঁহারই বাসায় নরেন্দ্র প্রবজ্যা অবস্থায় কিছুদিন ছিলেন ও সেইখানে থাকিয়া পওহারী বাবাকে দর্শন করিয়াছিলেন। ভ্রাতাদের মধ্যে অন্যতম শ্রীযুক্ত গিরিশ কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অ্যাসিস্টান্ট রেজিস্টার-এর কার্য অনেক দিন করিয়াছিলেন।

ঈশান এত দান করিতেন যে, শেষে দেনাগ্রস্ত হইয়া অতি কষ্টে পড়িয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর অনেক বৎসর পূর্বেই তাঁহার পত্নীবিয়োগ হইয়াছিল।

ঈশান ভাটপাড়ায় প্রায় মধ্যে মধ্যে গিয়া নির্জনে সাধন করিতেন।



শ্রীমহেন্দ্রনাথ গুপ্ত

(শ্রীম)

জন্ম ১২৬১, ৩১শে আষাঢ় শুক্রবার। শ্রীঠাকুরকে প্রথম দর্শন—১৮৮২ ফেব্রুয়ারী। শ্রীঠাকুরের সঙ্গে—১৮৮২ হইতে ১৮৮৬ আগষ্ট। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃত পাঁচ ভাগ ও গস্‌পেল অভ্‌ শ্রীরামকৃষ্ণ-এর লেখক। দেহত্যাগ ১৯৩২, ৪ঠা জুন। ১৩৩৯, ২১শে জ্যৈষ্ঠ শনিবার, ফলহারিণী অমাবস্যা তিথি।

ঈশান (সহাস্যে)—একটি ছেলে শুনলে যে ঈশ্বর আমাদের সৃষ্টি করেছেন। তাই সে প্রার্থনা জানাবার জন্য ঈশ্বরকে একখানি চিঠি লিখে ডাকবাক্সে ফেলে দিছিল। ঠিকানা দিছিল, স্বর্গ। (সকলের হাস্য)।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্যে)—দেখলে! এই বালকের মত বিশ্বাস*। তবে হয়, (ঈশানের প্রতি)—আর সেই কর্মত্যাগের কথা?

ঈশান—ভগবান লাভ হলে সন্ধ্যাদি কর্ম ত্যাগ হয়ে যায়। গঙ্গাতীরে সকলে সন্ধ্যা করছে, একজন করছে না। তাকে জিজ্ঞাসা করায় সে বল্‌লে, আমার অশৌচ হয়েছে, সন্ধ্যা † করতে নাই। মরণাশৌচ, আর জন্মাশৌচ দুই-ই হয়েছে। অবিদ্যা মা'র মৃত্যু হয়েছে, আত্মারামের জন্ম হয়েছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ—আর **আত্মজ্ঞান** হলে জাতিভেদ থাকে না, সেই কথাটি?

ঈশান—কাশীতে গঙ্গাস্নান করে শঙ্করাচার্য সিঁড়িতে উঠছেন—এমন সময় কুক্কুরপালক চণ্ডালকে সামনে দেখে বল্‌লেন, এই তুই আমায় ছুঁলি। চণ্ডাল বললে, ঠাকুর, তুমিও আমায় ছোঁও নাই—আমিও তোমায় ছুঁই নাই; আত্মা সকলেরই অন্তর্যামী আর নির্লিপ্ত। সুরাতে সূর্যের প্রতিবিম্ব আর গঙ্গাজলে সূর্যের প্রতিবিম্ব এ দুয়ে কি ভেদ আছে? ‡

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্যে)—আর সেই সমন্বয়ের কথা, সব মত দিয়েই তাঁকে পাওয়া যায়? **

ঈশান (সহাস্যে)—হরি-হরের এক ধাতু, কেবল প্রত্যয়ের ভেদ, যিনিই হরি তিনিই হর। বিশ্বাস থাকলেই হলো।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্যে)—আর সেই কথাটি—সাধুর হৃদয় সকলের চেয়ে বড়।

ঈশান (সহাস্যে)—সকলের চেয়ে বড় পৃথিবী, তার চেয়ে বড় সাগর, তার চেয়ে বড় আকাশ। কিন্তু ভগবান বিষ্ণু এক পদে স্বর্গ, মর্ত্য, পাতাল, ত্রিভুবন অধিকার করেছিলেন। সেই বিষ্ণুপদ সাধুর হৃদয়ের মধ্যে! তাই সাধুর হৃদয় সকলের চেয়ে বড়।

এই সকল কথা শুনিয়া ভক্তেরা আনন্দ করিতেছেন।

---

* The kingdom of heaven is revealed unto babes but is hidden from the wise and the prudent—Bible.

† মৃতা মোহময়ী মাতা জাতো বোধময়ঃ সুতঃ।
সূতকদ্বয়সংপ্রাপ্তৌ কথং সন্ধ্যামুপাস্মহে॥
হৃদাকাশে চিদাদিত্যঃ সদা ভাসতি ভাসতি।
নাস্তমেতি ন চোদেতি কথং সন্ধ্যামুপাস্মহে॥ —মৈত্রেয়ী উপনিষৎ, ২য় অধ্যায়

‡ সর্বভূতস্থমাত্মানং সর্বভূতানি চাত্মনি।
ঈক্ষতে যোগযুক্তাত্মা সর্বত্র সমদর্শনঃ॥ [গীতা—৬, ২৯

** যে যথা মাং প্রপদ্যন্তে তাংস্তথৈব ভজাম্যহম্। [গীতা—৪, ১১

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

আদ্যাশক্তির উপাসনাতেই ব্রহ্ম-উপাসনা—ব্রহ্ম ও শক্তি অভেদ

[Identity of God the Absolute and God the Creator, Preserver and Destroyer]

ঈশান ভাটপাড়ায় গায়ত্রীর পুরশ্চরণ করিবেন। **গায়ত্রী ব্রহ্ম মন্ত্র।** একেবারে বিষয়বুদ্ধি না গেলে ব্রহ্মজ্ঞান হয় না। কিন্তু কলিতে অন্নগত প্রাণ—বিষয়-বুদ্ধি যায় না! রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, শব্দ, মন এই সব বিষয়* লয়ে সর্বদাই থাকে তাই ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ বলেন, কলিতে বেদমত চলে না। যিনিই ব্রহ্ম তিনিই শক্তি। শক্তির উপাসনা করিলেই ব্রহ্মের উপাসনা হয়। যখন সৃষ্টি, স্থিতি প্রলয় করেন তখন তাঁকে শক্তি বলে। দুটা আলাদা জিনিস নয়। একই জিনিস।

[The quest of the Absolute and Ishan. The Vedantic position, 'I am He' সোঽহং]

শ্রীরামকৃষ্ণ (ঈশানের প্রতি)—কেন নেতি নেতি করে বেড়াচ্ছো? ব্রহ্ম সম্বন্ধে কিছুই বলা যায় না, কেবল বলা যায় 'অস্তি মাত্রম' † **কেবলঃ রাম।**

"আমরা যা কিছু দেখছি, চিন্তা করছি, সবই সেই আদ্যাশক্তির, সেই চিৎশক্তির ঐশ্বর্য—সৃষ্টি, পালন, সংহার ; জীব জগৎ ; আবার ধ্যান, ধ্যাতা, ভক্তি, প্রেম, সব তাঁর ঐশ্বর্য।

"কিন্তু ব্রহ্ম আর শক্তি অভেদ। লঙ্কা থেকে ফিরে আসবার পর হনুমান রামকে স্তব করছেন; বলছেন, হে রাম, তুমিই পরব্রহ্ম, আর সীতা তোমার শক্তি। কিন্তু তোমরা দু'জনে অভেদ। যেমন সর্প ও তার তির্যগ্-গতি,—সাপের মত গতি ভাবতে গেলেই সাপকে ভাবতে হবে ; আর সাপকে ভাবলেই সাপের মত গতি ভাবতে হয়। দুগ্ধ ভাবলেই দুধের বর্ণ ভাবতে হয়, ধবলত্ব। দুধের মত সাদা অর্থাৎ ধবলত্ব ভাবতে গেলেই দুধকে ভাবতে হয়। জলের হিমশক্তি ভাবলেই জলকে ভাবতে হয়, আবার জলকে ভাবলেই জলের হিম-শক্তিকে ভাবতে হয়।

"এই **আদ্যাশক্তি বা মহামায়া** ব্রহ্মকে আবরণ করে রেখেছে। আবরণ গেলেই 'যা ছিলুম', 'তাই হলুম'। "আমিই তুমি" "তুমিই আমি!"

---

* ক্লেশোঽধিকতরস্তেষামব্যক্তাসক্তচেতসাম্।
অব্যক্তা হি গতির্দুঃখং দেহবদ্ভিরবাপ্যতে॥ [গীতা—১২, ৫

† নৈব বাচা ন মনসা প্রাপ্তুং শক্যো ন চক্ষুষা।
অস্তীত্যেবোপলব্ধস্য তত্ত্বভাবঃ প্রসীদতি। [কঠোপনিষৎ—২।৩—১২, ১৩

"যতক্ষণ আবরণ রয়েছে, ততক্ষণ বেদান্তবাদীদের সোঽহম্ অর্থাৎ 'আমিই সেই পরব্রহ্ম' এ কথা ঠিক খাটে না। জলেরই তরঙ্গ, তরঙ্গের কিছু জল নয়। যতক্ষণ আবরণ রয়েছে ততক্ষণ মা—মা বলে ডাকা ভাল। তুমি মা, আমি তোমার সন্তান ; তুমি প্রভু, আমি তোমার দাস। সেব্য-সেবক ভাবই ভাল। এই দাসভাব থেকে আবার সব ভাব আসে—শান্ত, সখ্য, প্রভৃতি। মনিব যদি দাসকে ভালবাসে, তাহলে আবার তাকে বলে, আয়, আমার কাছে বস্ ; তুইও যা, আমিও তা। কিন্তু দাস যদি মনিবের কাছে সেধে বসতে যায়, মনিব রাগ করবে না?

[আদ্যাশক্তি ও অবতার-লীলা ও ঈশান—What is Maya? বেদ, পুরাণ, তন্ত্রের সমন্বয়]

"অবতার-লীলা—এ সব চিৎশক্তির ঐশ্বর্য। যিনিই ব্রহ্ম, তিনিই আবার রাম, কৃষ্ণ, শিব।"

ঈশান—হরি, হর এক ধাতু কেবল প্রত্যয়ের ভেদ। (সকলের হাস্য)।

শ্রীরামকৃষ্ণ—হাঁ, এক বৈ দুই কিছু নাই। বেদেতে বলেছে, **ওঁ সচ্চিদানন্দঃ ব্রহ্ম**, পুরাণে বলেছে, **ওঁ সচ্চিদানন্দঃ কৃষ্ণঃ**, আবার তন্ত্রে বলেছে, **ওঁ সচ্চিদানন্দঃ শিবঃ**।

"সেই চিৎশক্তি, মহামায়ারূপে সব অজ্ঞান করে রেখেছে। অধ্যাত্মরামায়ণে আছে, রামকে দর্শন করে যত ঋষিরা কেবল এই কথাই বলেছে, হে রাম, তোমার ভুবনমোহিনী মায়ায় মুগ্ধ করো না!" *

ঈশান—এ মায়াটি কি?

শ্রীরামকৃষ্ণ—যা কিছু দেখছ, শুনছ, চিন্তা করছ, সবই **মায়া**। এক কথায় বলতে গেলে কামিনীকাঞ্চনই মায়ার আবরণ।

"পান খাওয়া, মাছ খাওয়া, তামাক খাওয়া, তেল মাখা এ সব তাতে দোষ নাই। এ সব শুধু ত্যাগ করলে কি হবে? কামিনীকাঞ্চন ত্যাগই দরকার। সেই ত্যাগই ত্যাগ! গৃহীরা মাঝে মাঝে নির্জনে গিয়ে সাধন-ভজন করে, ভক্তি লাভ ক'রে মনে ত্যাগ করবে। সন্ন্যাসীরা বাহিরের ত্যাগ, মনে ত্যাগ, দুই-ই করবে।

---

* অজ্ঞানেনাবৃতং জ্ঞানং তেন মুহ্যন্তি জন্তবঃ। [গীতা—৫, ১৫

দৈবী হ্যেষা গুণময়ী মম মায়া দুরত্যয়া।
মামেব যে প্রপদ্যন্তে মায়ামেতাং তরন্তি তে। [গীতা—৭, ১৪

[Keshab Chandra Sen and Renunciation— 'নববিধান' ও নিরাকারবাদ—Dogmatism]

"কেশব সেনকে বলেছিলাম, যে ঘরে জলের জালা আর আচার, তেঁতুল, সেই ঘরে বিকারী রোগী থাকলে কেমন করে ভাল হয়? মাঝে মাঝে নির্জনে যেতে হয়।"

একজন ভক্ত—মহাশয়, **নববিধান** কি রকম, যেন ডাল খিঁচুড়ির মত।

শ্রীরামকৃষ্ণ—কেউ কেউ বলে আধুনিক। আমি ভাবি, ব্রহ্মজ্ঞানীর ঈশ্বর কি আর একটা ঈশ্বর? বলে নববিধান, নূতন বিধান; তা হবে! যেমন ছ'টা দর্শন আছে, ষড়দর্শন, তেমনি আর একটা কিছু হবে।

"তবে নিরাকারবাদীদের ভুল কি জান? ভুল এই তারা বলে তিনি নিরাকার, আর সব মত ভুল।

"আমি জানি, তিনি সাকার, নিরাকার দুই-ই, আরও কত কি হতে পারেন। **তিনি সবই হতে পারেন।** *

[God in the 'untouchables']

(ঈশানের প্রতি)—"সেই চিৎশক্তি, সেই মহামায়া চতুর্বিংশতি তত্ত্ব † হয়ে রয়েছেন। আমি ধ্যান করেছিলাম ; ধ্যান করতে করতে মন চলে গেল রস্‌কের বাড়ি! রস্‌কে ম্যাথর। মনকে বললুম, থাক শালা ঐখানে থাক। মা দেখিয়ে দিলেন, ওর বাড়ির লোকজন সব বেড়াচ্ছে খোল মাত্র, ভিতরে সেই এক কুলকুণ্ডলিনী, এক ষটচক্র!

"সেই আদ্যাশক্তি মেয়ে না পুরুষ? আমি ওদেশে দেখলাম, লাহাদের বাড়িতে কালীপূজা হচ্ছে। মা'র গলায় পৈতে দিয়েছে। একজন জিজ্ঞাসা করলে মা'র গলায় পৈতে কেন? যার বাড়ির ঠাকুর, তাকে সে বললে, ভাই! তুই মা'কে ঠিক চিনেছিস্, কিন্তু আমি কিছু জানি না, মা পুরুষ কি মেয়ে। ‡

"এই রকম আছে যে, সেই **মহামায়া** শিবকে টপ্ করে খেয়ে ফেললেন। মা'র ভিতরে ষট্‌চক্রের জ্ঞান হলে শিব মা'র উরু দিয়ে বেরিয়ে এলেন। তখন শিব তন্ত্রের সৃষ্টি করলেন।

---

* নান্তে ঽস্তি মম দিব্যানাং বিভূতিনাং পরন্তপ। [গীতা—১০, ৪০

† মহাভূতান্যহঙ্কারো বুদ্ধিরব্যক্তমেব চ।
ইন্দ্রিয়াণি দশৈকঞ্চ পঞ্চ চেন্দ্রিয়গোচরাঃ॥ [গীতা—১৩।৬

‡ তব্বা এতদক্ষরং গার্গ্যদৃষ্টং দ্রষ্ট্রশ্রুতং শ্রোত্রমতং মন্ত্রবিজ্ঞাতং
বিজ্ঞাতৃ নান্যদতোঽস্তি দ্রষ্টৃ নান্যদতোঽস্তি শ্রোতৃ
মন্তৃ নান্যদতোঽস্তি বিজ্ঞাতৃ......॥ [বৃহদারণ্যক উপনিষৎ—৩।৮।১১

"সেই চিৎশক্তির, সেই মহামায়ার শরণাগত হতে হয়।"

ঈশান—আপনি কৃপা করুন।

[ঈশানকে শিক্ষা, 'ডুব দাও'—গুরুর কি প্রয়োজন? ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, শাস্ত্র ও ঈশান—Mere Book-Learning]

শ্রীরামকৃষ্ণ—সরলভাবে বলো হে ঈশ্বর, দেখা দাও, আর কাঁদ ; আর বলো, হে ঈশ্বর, কামিনী-কাঞ্চন থেকে মন তফাৎ কর!

"**আর ডুব দাও।** উপর উপর ভাস্‌লে বা সাঁতার দিলে কি রত্ন পাওয়া যায়? ডুব দিতে হয়।

"গুরুর কাছে সন্ধান নিতে হয়। একজন বাণলিঙ্গ শিব খুঁজতে ছিল। কেউ আবার ব'লে দেয়, অমুক নদীর ধারে যাও, সেখানে একটি গাছ দেখবে, সেই গাছের কাছে একটি ঘূর্ণি জল আছে, সেইখানে ডুব মার্‌তে হবে, তবে বাণলিঙ্গ শিব পাওয়া যাবে। তাই গুরুর কাছে সন্ধান জেনে নিতে হয়।"

ঈশান—আজ্ঞা হাঁ।

শ্রীরামকৃষ্ণ—**সচ্চিদানন্দই * গুরুরূপে আসেন।** মানুষ গুরুর কাছে যদি কেউ দীক্ষা লয়, তাঁকে মানুষ ভাবলে কিছু হবে না। তাঁকে সাক্ষাৎ ঈশ্বর ভাবতে হয়, তবে ত মন্ত্রে বিশ্বাস হবে? বিশ্বাস হ'লেই সব হ'য়ে গেল! শূদ্র (একলব্য) মাটির দ্রোণ তৈয়ার করে বনেতে বাণশিক্ষা করেছিল। মাটির দ্রোণকে পূজা করতো, সাক্ষাৎ দ্রোণাচার্য জ্ঞানে ; তাইতেই বাণশিক্ষায় সিদ্ধ হ'ল।

"আর তুমি ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের নিয়ে বেশী মাখামাখি করো না। ওদের চিন্তা দু'পয়সা পাবার জন্য!

"আমি দেখেছি, ব্রাহ্মণ স্বস্ত্যয়ন করতে এসেছে, চণ্ডীপাঠ কি আর কিছু পাঠ করছে। তা দেখেছি অর্ধেক পাতা উল্টে যাবে। (সকলের হাস্য)।

"নিজের বধের জন্য একটি নরুণেই হয়। পরকে মারতেই ঢাল-তরোয়াল —শাস্ত্রাদি।

"নানা শাস্ত্রেরও কিছু প্রয়োজন নাই †। যদি বিবেক না থাকে, শুধু পাণ্ডিত্যে কিছু হয় না। ষট্‌শাস্ত্র পড়লেও কিছু হয় না। নির্জনে গোপনে কেঁদে কেঁদে তাঁকে ডাক, তিনিই সব করে দেবেন।"

---

* "পিতাঽসি লোকস্য চরাচরস্য, ত্বমস্য পূজ্যশ্চ গুরুর্গরীয়ান্‌।"

[গীতা—১১।৪৩

† উত্তমা তত্ত্বচিন্তৈব মধ্যমং শাস্ত্রচিন্তনম্‌।
অধমা মন্ত্রচিন্তা চ তীর্থচিন্ত্যধমাধমা। [মৈত্রেয়ী উপনিষৎ—২, ১২

[গোপনে সাধন—শুচিবাই ও ঈশান]

ঈশান ভাটপাড়ায় পুরশ্চরণ করিবার জন্য গঙ্গাকুলে আটচালা বাঁধিতেছিলেন, এই কথা ঠাকুর শুনিয়াছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (ব্যস্ত হইয়া ঈশানের প্রতি)—হ্যাঁগা, ঘর কি তৈয়ার হয়েছে? কি জান, ও সব কাজ লোকের খপরে যত না আসে ততই ভাল। যারা সত্ত্বগুণী, তারা ধ্যান করে মনে, কোণে, বনে, কখনও মশারির ভিতর ধ্যান করে!

হাজরা মহাশয়কে ঈশান মাঝে মাঝে ভাটপাড়ায় লইয়া যান। হাজরা মহাশয় শুচিবায়ের ন্যায় আচার করেন। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁহাকে ওরূপ করিতে বারণ করিয়াছিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (ঈশানের প্রতি)—আর দেখ, বেশী আচার করো না। একজন সাধুর বড় জলতৃষ্ণা পেয়েছে, ভিস্তি জল নিয়ে যাচ্ছিল সাধুকে জল দিতে চাইলে। সাধু বললে, তোমার ডোল * (চামড়ার মোশক) কি পরিষ্কার? ভিস্তি বললে, মহারাজ, আমার ডোল খুব পরিষ্কার, কিন্তু তোমার ডোলের ভিতর মলমূত্র অনেক রকম ময়লা আছে। তাই বলছি, আমার ডোল থেকে জল খাও, এতে দোষ হবে না। তোমার ডোল অর্থাৎ তোমার দেহে, তোমার পেটে!

“আর তাঁর **নামে বিশ্বাস** কর। তা হলে আর তীর্থাদিরও প্রয়োজন হবে না।”

এই বলিয়া ঠাকুর ভাবে বিভোর হইয়া গান গাইতেছেন—

[সিদ্ধাবস্থায় কর্মত্যাগ]

গয়া গঙ্গা প্রভাসাদি কাশী কাঞ্চি কেবা চায়।
কালী কালী কালী ব'লে অজপা যদি ফুরায়॥
ত্রিসন্ধ্যা যে বলে কালী পূজা সন্ধ্যা সে কি চায়।
সন্ধ্যা তার সন্ধানে ফেরে কভু সন্ধি নাহি পায়॥
দয়া ব্রত দান আদি আর কিছু নাহি মনে লয়।
মদনেরি যাগ যজ্ঞ ব্রহ্মময়ীর রাঙা পায়॥
কালী নামের এত গুণ কেবা জানতে পারে তায়।
দেবাদিদেব মহাদেব যাঁর পঞ্চমুখে গুণ গায়॥

ঈশান সব শুনিয়া চুপ করিয়া আছেন।

---

* নবদ্বারমলস্রাবং সদাকালে স্বভাবজম্।
দুর্গন্ধং দুর্মলোপেতং স্পৃষ্টা স্নানং বিধীয়তে। [মৈত্রেয়ী উপনিষৎ

[ঈশানকে শিক্ষা ; বালকের ন্যায় বিশ্বাস—জনকের ন্যায় আগে সাধন, তবে সংসারে ঈশ্বরলাভ]

শ্রীরামকৃষ্ণ (ঈশানের প্রতি)—আর কিছু খোঁচ্ মোচ্ (সন্দেহ) থাকে জিজ্ঞাসা কর!

ঈশান—আজ্ঞা, যা বলছিলেন, **বিশ্বাস**।

শ্রীরামকৃষ্ণ—ঠিক বিশ্বাসের দ্বারাই তাঁকে লাভ করা যায়। আর, সব বিশ্বাস করলে আরও শীঘ্র হয়। গাভী যদি বেছে বেছে খায়, তা হলে দুধ কম দেয় ; সব রকম গাছ খেলে সে হুড়্ হুড়্ করে দুধ দেয়।

"রাজকৃষ্ণ বাঁড়ুয্যের ছেলে গল্প করেছিল যে একজনের প্রতি আদেশ হল, দেখ, এই ভেড়াতেই তোর ইষ্ট দেখিস্। সে তাই বিশ্বাস করলে। সর্বভূতে যে তিনিই আছেন।

"গুরু ভক্তকে বলে দিছিলেন যে, 'রামই ঘট্ ঘটমে্ লেটা।' ভক্তের অমনি বিশ্বাস। যখন একটা কুকুর রুটি মুখে করে পালাচ্ছে, তখন ভক্ত ঘিয়ের ভাঁড় হাতে করে পিছু পিছু দৌড়াচ্ছে আর বলছে, 'রাম একটু দাঁড়াও রুটিতে ঘি মাখান হয় নাই।

"আচ্ছা কৃষ্ণকিশোরের কি বিশ্বাস! বলতো 'ওঁ কৃষ্ণ! ওঁ রাম! এই মন্ত্র উচ্চারণ করলে কোটী সন্ধ্যার ফল হয়!'

"আবার আমাকে কৃষ্ণকিশোর চুপি চুপি বলত, 'ব'লো না কারুকে, আমার সন্ধ্যা-টন্ধ্যা ভাল লাগে না!'

"আমারও ঐ রকম হয়! মা দেখিয়ে দেন যে, তিনিই সব হয়ে রয়েছেন। বাহ্যের পর ঝাউতলা থেকে আসছি, পঞ্চবটীর দিকে, দেখি, সঙ্গে একটি কুকুর আসছে, তখন পঞ্চবটীর কাছে একবার দাঁড়াই, মনে করি, মা যদি একে দিয়ে কিছু বলান!

"তাই তুমি যা বললে ; **বিশ্বাসে** * **সব মিলে**।"

[The difficult Problem of the Householder and the Lord's Grace]

ঈশান—আমি কিন্তু গৃহে রয়েছি।

শ্রীরামকৃষ্ণ—তা হলেই বা, তাঁর কৃপা † হলে অসম্ভব সম্ভব হয়। রামপ্রসাদ

---

* সর্ব ধর্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ।
অহং ত্বাং সর্ব পাপেভ্যঃ মোক্ষয়িস্যামি মা শুচঃ॥ [গীতা—১৮, ৬৬

† With man it is impossible, but nothing is impossible with the Lord—Christ.

গান গেয়েছিল, 'এই সংসার ধোঁকার টাটি।' তাঁকে একজন উত্তর দিছিল আর একটি গানের ছলে—

এই সংসার মজার কুটি, আমি খাই দাই আর মজা লুটি
জনক রাজা মহাতেজা তার বা কিসে ছিল ত্রুটি।
সে যে এদিক ওদিক দুদিক রেখে, খেয়েছিল দুধের বাটি।

"কিন্তু আগে নির্জনে গোপনে সাধন-ভজন করে ঈশ্বরলাভ করে সংসারে থাকলে, 'জনক রাজা' হওয়া যায়। তা না হলে কেমন করে হবে?

"দেখ না কার্তিক, গণেশ, লক্ষ্মী, সরস্বতী সবই রয়েছে; কিন্তু শিব কখনও সমাধিস্থ, কখনও রাম রাম করে নৃত্য করছেন!"

নবম খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

দক্ষিণেশ্বরে ভক্তসঙ্গে—২৩শে সেপ্টেম্বর, ১৮৮৩

শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে ভক্তসঙ্গে বসিয়া আছেন। রাখাল, মাষ্টার, রাম হাজরা প্রভৃতি ভক্তগণ উপস্থিত আছেন। হাজরা মহাশয় বাহিরের বারান্দায় বসিয়া আছেন। আজ রবিবার, ২৩শে সেপ্টেম্বর ১৮৮৩, ভাদ্র-কৃষ্ণা-সপ্তমী।

নিত্যগোপাল, তারক প্রভৃতি ভক্তগণ রামের বাড়িতে থাকেন। তিনি তাহাদের যত্ন করিয়া রাখিয়াছেন।

রাখাল মাঝে মাঝে শ্রীযুক্ত অধর সেনের বাড়িতে গিয়া থাকেন। নিত্যগোপাল সর্বদাই ভাবে বিভোর। তারকেরও অবস্থা অন্তর্মুখ ; তিনি লোকের সঙ্গে আজকাল বেশী কথা কন না।

[শ্রীরামকৃষ্ণের ভাবনা—নরেন্দ্রের জন্য]

ঠাকুর এইবার নরেন্দ্রের কথা কহিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (একজন ভক্তের প্রতি)—নরেন্দ্র তোমাকেও লাইক্ করে না। (মাষ্টারের প্রতি) কই, অধরের বাড়ি নরেন্দ্র এল না কেন ?

"একাধারে নরেন্দ্রের কত গুণ! গাইতে, বাজাতে, লেখা-পড়ায়! সেদিন কাপ্তেনের গাড়িতে এখান থেকে যাচ্ছিল ; কাপ্তেন অনেক করে বললে, তার কাছে বসতে। নরেন্দ্র ওধারে গিয়ে বসল ; কাপ্তেনের দিকে ফিরে চেয়েও দেখলে না।

[শাক্ত গৌরী পণ্ডিত ও শ্রীরামকৃষ্ণ]

"শুধু পাণ্ডিত্যে কি হবে? সাধন-ভজন চাই। ইঁদেশের গৌরী—পণ্ডিতও ছিল, সাধকও ছিল। শাক্ত-সাধক ; মা'র ভাবে মাঝে মাঝে উন্মত্ত হয়ে যেত! মাঝে মাঝে বলত, 'হারে রে, রে নিরালম্ব লম্বোদরজননী কং যামি শরণম্ ?' তখন পণ্ডিতেরা কেঁচো হয়ে যেত। আমিও আবিষ্ট হয়ে যেতুম। আমার খাওয়া দেখে বলতো, তুমি ভৈরবী নিয়ে সাধন করেছ ?

"একজন কর্তাভজা নিরাকারের ব্যাখ্যা কর্‌লে। নিরাকার অর্থাৎ নীরের আকার! গৌরী তাই শুনে মহা রেগে গেল।

"প্রথম প্রথম একটু গোঁড়া শাক্ত ছিল ; তুলসীপাতা দুটো কাঠি করে তুলত—ছুঁত না (সকলের হাস্য)—তারপর বাড়ি গেল ; বাড়ি থেকে ফিরে এসে আর অমন করে নাই।

"আমি একটি তুলসীগাছ কালীঘরের সম্মুখে পুঁতেছিলাম ; মরে গেল। পাঁঠা বলি যেখানে হয়, সেখানে নাকি হয় না!

"গৌরী বেশ সব ব্যাখ্যা করত। 'এ ঐ!' ব্যাখ্যা করত—এ শিষ্য! ঐ তোমার ইষ্ট! আবার রাবণের দশমুণ্ড বলতো, দশ ইন্দ্রিয়। তমোগুণে কুম্ভকর্ণ, রজোগুণে রাবণ, সত্ত্বগুণে বিভীষণ। তাই বিভীষণ রামকে লাভ করেছিল।"

[রাম, তারক ও নিত্যগোপাল]

ঠাকুর মধ্যাহ্নে সেবার পর একটু বিশ্রাম করিতেছেন। কলিকাতা হইতে রাম, তারক (শিবানন্দ) প্রভৃতি ভক্তগণ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া তাঁহারা মেঝেতে বসিলেন। মাষ্টারও মেঝেতে বসিয়া আছেন। রাম বলিতেছেন, "আমরা খোল বাজনা শিখিতেছি।"

শ্রীরামকৃষ্ণ (রামের প্রতি)—নিত্যগোপাল বাজাতে শিখেছে?

রাম—না, অমনি একটু সামান্য বাজাতে পারে।

শ্রীরামকৃষ্ণ—তারক?

রাম—সে অনেকটা পারবে।

শ্রীরামকৃষ্ণ—তা হলে আর অত মুখ নীচু করে থাক্‌বে না ; একটা দিকে খুব মন দিলে ঈশ্বরের দিকে তত থাকে না।

রাম—আমি মনে করি, আমি যে শিখছি, কেবল সংকীর্ত্তনের জন্য।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মাষ্টারের প্রতি)—তুমি নাকি গান শিখেছ?

মাষ্টার (সহাস্যে)—আজ্ঞে না ; অমনি উঁ আঁ করি!

[আমার ঠিক ভাব—'আর কাজ নাই জ্ঞান বিচারে, দে মা পাগল ক'রে']

শ্রীরামকৃষ্ণ—তোমার ওটা অভ্যাস আছে? থাকে ত বল না। 'আর কাজ নাই জ্ঞান বিচারে, দে মা পাগল ক'রে।'

"দেখ, **ঐটে আমার ঠিক ভাব।**"

[হাজরাকে উপদেশ—সর্বভূতে ভালবাসা—ঘৃণা ও নিন্দা ত্যাগ কর]

হাজরা মহাশয় কারু কারু সম্বন্ধে ঘৃণা প্রকাশ করিতেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (রাম প্রভৃতি ভক্তদের প্রতি)—ও দেশে একজনের বাড়ি প্রায় সর্বদাই গিয়ে থাকতাম ; তারা সমবয়সী ; তারা সেদিন এসেছিল ; এখানে দু'তিন দিন ছিল। তাদের মা ঐরূপ সকলকে ঘৃণা করত। শেষে সেই মা'র পায়ের খিল কি রকম করে খুলে গেল আর পা পচ্‌তে লাগল। ঘরে এত পচা গন্ধ হল যে লোকে ঢুকতে পারত না।

"হাজরাকে তাই ঐ কথা বলি, কারুকে নিন্দা ক'রো না।"

বেলা প্রায় ৪টা হইল, ঠাকুর ক্রমে মুখপ্রক্ষালনাদি করিবার জন্য ঝাউতলায় গেলেন। ঠাকুরের ঘরের দক্ষিণ-পূর্ব বারান্দায় সতরঞ্চ পাতা হইল। সেখানে ঠাকুর ঝাউতলা হইতে ফিরিয়া আসিয়া উপবেশন করিলেন। রাম প্রভৃতি উপস্থিত আছেন। শ্রীযুক্ত অধর সেন সুবর্ণবণিক, তাঁর বাড়িতে রাখাল অন্নগ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া রামবাবু কি বলিয়াছিলেন। অধর পরম ভক্ত। সেই সব কথা হইতেছে।

সুবর্ণবণিকদের মধ্যে কারু কারু স্বভাব একজন ভক্ত রহস্যভাবে বর্ণনা করিতেছেন। আর ঠাকুর হাসিতেছেন। তাঁহারা 'রুটিঘণ্ট' ভালবাসেন, ব্যঞ্জন হউক আর না হউক। তাঁরা খুব সরেস চাল খান, আর জলযোগের মধ্যে ফল একটু খাওয়া চাই। তাঁরা বিলাতী আমড়া ভালবাসেন, ইত্যাদি। যদি বাড়িতে তত্ত্ব আসে, ইলিশ মাছ, সন্দেশ—সেই তত্ত্ব আবার ওদের কুটুম্ব বাড়িতে যাবে। সে কুটুম্ব আবার সেই তত্ত্ব তাদের কুটুম্ব বাড়িতে পাঠাবে। কাজে কাজেই একটা ইলিশ মাছ ১৫/২০ ঘর ঘুরতে থাকে। মেয়েরা সব কাজ করে, তবে রান্নাটি উড়ে বামুনে রাঁধে, কারু বাড়ি ১ ঘণ্টা, কারু বাড়ি ২ ঘণ্টা, এই রকম। একটি উড়ে বামুন কখনও ৪/৫ জায়গায় রাঁধে।

শ্রীরামকৃষ্ণ হাসিতেছেন, নিজে কোন মত প্রকাশ করিতেছেন না।

[ঠাকুর সমাধিস্থ—তাঁহার জগন্মাতার সহিত কথা]

সন্ধ্যা হইল। উঠানে উত্তর-পশ্চিম কোণে শ্রীরামকৃষ্ণ দণ্ডায়মান ও **সমাধিস্থ।**

অনেকক্ষণ পরে বাহ্য জগতে মন আসিল। ঠাকুরের কি আশ্চর্য অবস্থা! আজকাল প্রায়ই সমাধিস্থ। সামান্য উদ্দীপনে বাহ্যশূন্য হন; ভক্তেরা যখন আসেন, তখন একটু কথাবর্তা কন; নচেৎ সর্বদাই অন্তর্মুখ। পূজাজপাদি কর্ম আর করিতে পারেন না।

[শ্রীরামকৃষ্ণের কর্মত্যাগ অবস্থা]

সমাধি ভঙ্গের পর দাঁড়াইয়া জগন্মাতার সহিত কথা কহিতেছেন। বলিতেছেন; 'মা! পূজা গেল, জপ গেল, * দেখো মা যেন জড় ক'রো না! সেব্য সেবকভাবে রেখো। মা, যেন কথা কইতে পারি। যেন তোমার নাম করতে পারি, আর তোমার নামগুণ কীর্ত্তন করবো, গান করবো মা! আর শরীরে একটু বল দাও মা! যেন আপনি একটু চলতে পারি; যেখানে তোমার কথা হচ্ছে, যেখানে তোমার ভক্তরা আছে, সেই সব জায়গায় যেতে পারি।'

---

* যস্ত্বাত্মরতিরেব স্যাৎ...সন্তুষ্টস্তস্য কার্যং ন বিদ্যতে॥ [গীতা—৩, ১৭

শ্রীরামকৃষ্ণ আজ সকালে কালীঘরে গিয়া জগন্মাতার শ্রীপাদপদ্মে পুষ্পাঞ্জলি দিয়াছেন। তিনি আবার জগন্মাতার সঙ্গে কথা কহিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেছেন, মা, আজ সকালে তোমার চরণে দুটো ফুল দিলাম; ভাবলাম; বেশ হল, আবার (বাহ্য) পূজার দিকে মন যাচ্ছে! তবে মা, আবার এমন হোল কেন? আবার জড়ের মত কেন করে ফেলছ!

ভাদ্র-কৃষ্ণা-সপ্তমী। এখনও চন্দ্র উদয় হয় নাই। রজনী তমসাচ্ছন্ন। শ্রীরামকৃষ্ণ এখনও ভাবাবিষ্ট; সেই অবস্থাতেই নিজের ঘরের ছোট খাটটিতে বসিলেন। আবার জগন্মাতার সঙ্গে কথা কহিতেছেন।

[ঈশানকে শিক্ষা—কলিতে বেদ মত চলে না—মাতৃভাবে সাধন কর]

এইবার বুঝি ভক্তদের বিষয় মাকে কি বলিতেছেন। ঈশান মুখোপাধ্যায়ের কথা বলিতেছেন। ঈশান বলিয়াছিলেন, আমি ভাটপাড়ায় গিয়া গায়ত্রীর পুরশ্চরণ করিব। শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁকে বলিয়াছিলেন যে **কলিকালে বেদ মত চলে না**। জীবের অন্নগত প্রাণ, আয়ু কম, দেহবুদ্ধি বিষয়বুদ্ধি একেবারে যায় না। তাই ঈশানকে মাতৃভাবে তন্ত্রমতে সাধন করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। আর ঈশান বলেছিলেন, যিনিই ব্রহ্ম, তিনিই মা, তিনিই **আদ্যাশক্তি**।

ঠাকুর ভাবাবিষ্ট হইয়া বলিতেছেন, "আবার গায়ত্রীর পুরশ্চরণ! এ চাল থেকে ও চালে লাফ!...কে ওকে ও কথা বলে দিলে? আপনার মনে করছে! ...আচ্ছা, একটু পুরশ্চরণ করবে।

(মাষ্টারের প্রতি)—"আচ্ছা আমার এসব কি বাইয়ে না ভাবে?"

মাষ্টার অবাক হইয়া দেখিতেছেন যে, ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ জগন্মাতার সঙ্গে এইরূপ কথা কহিতেছেন। তিনি অবাক হইয়া দেখিতেছেন! ঈশ্বর আমাদের অতি নিকটে, বাহিরে আবার অন্তরে। অতি নিকটে না হলে শ্রীরামকৃষ্ণ চুপি চুপি তাঁর সঙ্গে কেমন করে কথা কচ্ছেন। *

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

দক্ষিণেশ্বরে শ্রীরামকৃষ্ণ রাখাল প্রভৃতি ভক্তসঙ্গে

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বরে কালীমন্দিরের সম্মুখে চাতালের উপর উপবিষ্ট। জগন্মাতাকে কালী-প্রতিমা মধ্যে দর্শন করিতেছেন। কাছে মাষ্টার প্রভৃতি ভক্তেরা বসিয়া আছেন। আজ ২৬শে সেপ্টেম্বর ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দ; ভাদ্র কৃষ্ণা-দশমী; বৈকালবেলা।

---

* তদ্বিষ্ণোঃ পরমং পদং সদা পশ্যন্তি সূরয়ঃ দিবীব চক্ষুরাততম্।

কিয়ৎক্ষণ পূর্বে ঠাকুর বলিতেছেন, "ঈশ্বরের সম্বন্ধে কিছু হিসাব করবার যো নাই! তাঁর অনন্ত ঐশ্বর্য! মানুষ মুখে কি বলবে। একটা পিঁপড়ে চিনির পাহাড়ের কাছে গিয়ে, একদানা চিনি খেলে। তার পেট ভরে গেল; তখন সে ভাবছে, এইবার এসে সব পাহাড়টা গর্তের ভিতর নিয়ে যাব।

"তাঁকে কি বোঝা যায়! তাই আমার বিড়ালের ছানার ভাব, মা যেখানে রেখে দেয়। আমি কিছু জানি না। ছোট ছেলে মার কত ঐশ্বর্য তা জানে না।"

শ্রীরামকৃষ্ণ 'কালীমন্দিরের চাতালে বসিয়া স্তব করিতেছেন, **"ওমা! ওমা! ওঁকার-রূপিণী! মা!** এরা কত কি বলে মা—কিছু বুঝিতে পারি না! কিছু জানি না মা!—শরণাগত! শরণাগত! কেবল এই ক'রো যেন তোমার শ্রীপাদপদ্মে শুদ্ধা ভক্তি হয় মা! আর যেন তোমার ভুবনমোহিনী মায়ায় মুগ্ধ করো না, মা! শরণাগত! শরণাগত!"

ঠাকুরবাড়ির আরতি হইয়া গেল, শ্রীরামকৃষ্ণ ঘরে ছোট খাটটিতে বসিয়া আছেন। মহেন্দ্র মেঝেতে বসিয়া আছেন।

মহেন্দ্র পূর্বে পূর্বে শ্রীযুক্ত কেশব সেনের ব্রাহ্মসমাজে সর্বদা যাইতেন। ঠাকুরকে দর্শনাবধি আর তিনি সেখানে যান না। **শ্রীরামকৃষ্ণ সর্বদা জগৎ-মাতার সহিত কথা কন;** তাহা দেখিয়া তিনি অবাক হইয়াছেন আর তাহার সর্ব-ধর্ম-সমন্বয় কথা শুনিয়া ও ঈশ্বরের জন্য ব্যাকুলতা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছেন।

মহেন্দ্র ঠাকুরের কাছে প্রায় দুই বৎসর যাতায়াত করিতেছেন ও তাঁহার দর্শন ও কৃপা লাভ করিতেছেন। ঠাকুর তাঁহাকে ও অন্যান্য ভক্তদের সর্বদাই বলেন, ঈশ্বর নিরাকার আবার সাকার; ভক্তের জন্য রূপ ধারণ করেন। যারা নিরাকারবাদী তাদের তিনি বলেন, তোমাদের যা বিশ্বাস তাই রাখবে, কিন্তু এটা জানবে যে, তাঁর সবই সম্ভব; সাকার নিরাকার; আরও কত কি তিনি হতে পারেন।

[শ্রীরামকৃষ্ণ ও মহেন্দ্র—সাকার নিরাকার—ডিউটি কর্তব্যবোধ—ভক্তের পক্ষে অবিদ্যার সংসার মৃত্যু যন্ত্রণা]

শ্রীরামকৃষ্ণ (মহেন্দ্রের প্রতি)—তুমি একটা তো ধরেছ—নিরাকার?

মহেন্দ্র—আজ্ঞে হাঁ, তবে আপনি যেমন বলেন, সবই সম্ভব; সাকারও সম্ভব।

শ্রীরামকৃষ্ণ—বেশ; আর জেনো যে তিনি চৈতন্যরূপে চরাচর বিশ্বে ব্যাপ্ত হ'য়ে রয়েছেন।

মহেন্দ্র—আমি ভাবি তিনি চেতনেরও চেতয়িতা।

শ্রীরামকৃষ্ণ—এখন ঐ ভাবেই থাক; টেনে-টুনে ভাব বদলে দরকার নাই। ক্রমে জানতে পারবে যে ঐ চৈতন্য তাঁরই চৈতন্য। **তিনি চৈতন্যস্বরূপ।**

"আচ্ছা, তোমার টাকা ঐশ্বর্য এতে টান আছে?"

মহেন্দ্র—না, তবে নিশ্চিন্ত হবার জন্য—নিশ্চিন্ত হয়ে ভগবান চিন্তা করবার জন্য।

শ্রীরামকৃষ্ণ—তা হবে বৈকি।

মহেন্দ্র—লোভ, না।

শ্রীরামকৃষ্ণ—হাঁ, —তা বটে, তাহলে তোমার ছেলেদের কে দেখবে?

"তোমার যদি অকর্তা জ্ঞান হয় তাহলে ছেলেদের উপায় কি হবে?"

মহেন্দ্র—শুনেছি, কর্তব্য থাকতে জ্ঞান হয় না। কর্তব্য মার্তণ্ড!

শ্রীরামকৃষ্ণ—এখন ঐভাবে থাক; তারপর যখন আপনি সেই কর্তব্যবোধ যাবে তখন আলাদা কথা।

সকলেই কিয়ৎকাল চুপ করিয়া রহিলেন।

মহেন্দ্র—কতক জ্ঞানের পর সংসার! সে সজ্ঞানে মৃত্যু—ওলাউঠা!

শ্রীরামকৃষ্ণ—রাম! রাম!

মৃত্যু সময় জ্ঞান থাকলে খুব যন্ত্রণাবোধ হয়; যেমন কলেরাতে হয়। এই কথা বুঝি মহেন্দ্র বলছেন। অবিদ্যার সংসার দাবানল তুল্য—তাই বুঝি ঠাকুর 'রাম! রাম!' বলিতেছেন।

মহেন্দ্র—অন্যলোক তবু বিকারের রোগী, অজ্ঞান হয়ে যায়; মৃত্যু যন্ত্রণা বোধ থাকে না।

শ্রীরামকৃষ্ণ—দেখনা, টাকা থাকলেই বা কি হবে! জয়গোপাল সেন, অত টাকা আছে কিন্তু দুঃখ করে, ছেলেরা তেমন মানে না।

মহেন্দ্র—সংসারে কি শুধু দারিদ্রই দুঃখ? এদিকে ছয় রিপু; তারপর রোগ শোক।

শ্রীরামকৃষ্ণ—আবার মানসম্ভ্রম। লোকমান্য হবার ইচ্ছা।

"আচ্ছা, আমার কি ভাব?"

মহেন্দ্র—ঘুম ভাঙগলে মানুষের যা,—যা হবার তাই। ঈশ্বরের সঙ্গে সদা যোগ।

শ্রীরামকৃষ্ণ—তুমি আমায় স্বপ্নে দেখ?

মহেন্দ্র—হাঁ,—অনেকবার।

শ্রীরামকৃষ্ণ—কিরূপ? কিছু উপদেশ দিতে দেখ?

মহেন্দ্র চুপ করিয়া আছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ—যদি দেখ আমাকে শিক্ষা দিতে, তবে জানবে সে **সচ্চিদানন্দ**।

মহেন্দ্র অতঃপর স্বপ্নে যাহা যাহা দেখিয়াছিলেন, তাহা সমস্ত বর্ণনা করিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ মনোযোগ দিয়া সমস্ত শুনিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মহেন্দ্রের প্রতি)—এ খুব ভাল! তুমি আর বিচার এনো না। **তোমরা শাক্ত**।

দশম খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

শ্রীরামকৃষ্ণ অধরের বাড়ি দুর্গাপূজা মহোৎসবে

শ্রীযুক্ত অধরের বাড়িতে নবমীপূজার দিনে ঠাকুর-দালানে শ্রীরামকৃষ্ণ দণ্ডায়মান। সন্ধ্যার পর শ্রীশ্রীদুর্গার আরতি দর্শন করিতেছেন। অধরের বাড়ি দুর্গাপূজা মহোৎসব, তাই তিনি ঠাকুরকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছেন।

আজ বুধবার, ১০ই অক্টোবর ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দ, ২৪শে আশ্বিন। শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তসঙ্গে আসিয়াছেন, তন্মধ্যে বলরামের পিতা ও অধরের বন্ধু অবসরপ্রাপ্ত স্কুল ইন্‌স্পেক্টর সারদাবাবু আসিয়াছেন। অধর প্রতিবেশী ও আত্মীয়দের পূজা উপলক্ষে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন, তাঁহারাও অনেকে আসিয়াছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ সন্ধ্যার আরতি দর্শন করিয়া ভাবাবিষ্ট হইয়া ঠাকুরদালানে দাঁড়াইয়া আছেন। ভাবাবিষ্ট হইয়া মাকে গান শুনাইতেছেন।

অধর গৃহীভক্ত, আবার অনেক গৃহীভক্ত উপস্থিত, ত্রিতাপে তাপিত। তাই বুঝি শ্রীরামকৃষ্ণ সকলের মঙ্গলের জন্য জগৎমাতাকে স্তব করিতেছেন—

তার তারিণী। এবার তারো ত্বরিত করিয়ে,
তপন-তনয়-ত্রাসে ত্রাসিত, যায় মা প্রাণী॥
জগত অম্বে জন-পালিনী, জন-মোহিনী জগত-জননী।
যশোদা জঠরে জনম লইয়ে সহায় হরি লীলায়॥
বৃন্দাবনে রাধাবিনোদিনী, ব্রজবল্লভবিহারকারিণী।
রাসরঙ্গিনী রসময়ী হয়ে রাস করিলে লীলাপ্রকাশ॥
গিরিজা গোপজা গোবিন্দ মোহিনী তুমি মা গঙ্গে গতিদায়িনী;
গান্ধার্বিকে গৌরবরণী গাওয়ে গোলকে গুণ তোমার।
শিবে সনাতনী সর্বাণী ঈশাণী সদানন্দময়ী সর্বস্বরূপিণী,
সগুণা নির্গুণা সদাশিবপ্রিয়ে কে জানে মহিমা তোমার!

[শ্রীরামকৃষ্ণের ভাবাবেশে জগন্মাতার সঙ্গে কথা]

শ্রীরামকৃষ্ণ অধরের বাড়ির দ্বিতল বৈঠকখানায় গিয়া বসিয়াছেন। ঘরে অনেক নিমন্ত্রিত ব্যক্তি আসিয়াছেন।

বলরামের পিতা ও সারদাবাবু প্রভৃতি কাছে বসিয়া আছেন।

ঠাকুর এখনও ভাবাবিষ্ট। নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদের সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন, "ও বাবুরা, আমি খেয়েছি; এখন তোমরা নিমন্ত্রণ খাও।"

অধরের নৈবেদ্য পূজা মা গ্রহণ করিয়াছেন, তাই কি শ্রীরামকৃষ্ণ জগৎমাতার আবেশে বলিতেছেন, "আমি খেয়েছি, এখন তোমরা প্রসাদ পাও?"

ঠাকুর জগন্মাতাকে ভাবাবিষ্ট হইয়া বলিতেছেন, "মা আমি খাব? না, তুমি খাবে? **মা কারণানন্দরূপিণী।**"

শ্রীরামকৃষ্ণ কি জগন্মাতাকে ও আপনাকে এক দেখিতেছেন? যিনি মা তিনিই কি সন্তানরূপে লোকশিক্ষার জন্য অবতীর্ণ হইয়াছেন? তাই কি ঠাকুর 'আমি খেয়েছি' বলছেন?

এইবার ভাবাবেশে দেহের মধ্যে ষট্‌চক্র, তার মধ্যে মাকে দেখিতেছেন! তাই আবার ভাবে বিভোর হইয়া গান গাইতেছেন—

ভুবন ভুলাইলি মা হর-মোহিনী।
মূলাধারে মহোৎপলে বীণাবাদ্য-বিনোদিনী॥
শরীর শারীর যন্ত্রে সুষুম্নাদি ত্রয় তন্ত্রে,
গুণ ভেদে মহামন্ত্রে তিন গ্রাম-সঞ্চারিণী॥
আধার ভৈরবাকার, ষড়্‌দলে শ্রীরাগ আর।
মণিপুরেতে মল্লার বসন্তে হৃদ্‌প্রকাশিনী॥
বিশুদ্ধ হিন্দোল সুরে, কর্ণাটক আজ্ঞাপুরে।
তান-মান-লয়-সুরে ত্রিসপ্ত-সুরভেদিনী॥
মহামায়া মোহপাশে বদ্ধ কর অনায়াসে।
তত্ত্ব লয়ে তত্ত্বাকাশে স্থির আছে সোদামিনী॥
শ্রীনন্দকুমার কয়, তত্ত্ব না নিশ্চয় হয়।
তব তত্ত্ব গুণত্রয় কাকীমুখ আচ্ছাদিনী॥

গান— **ভাব কি ভেবে পরাণ গেল।**

যাঁর নামে হরে কাল, পদে মহাকাল, তাঁর কেন কাল রূপ হল॥
কালরূপ অনেক আছে, এ বড় আশ্চর্য কাল,
যাঁরে হৃদমাঝারে রাখ্‌লে পরে হৃদপদ্ম করে আলো॥
নামে কালী রূপে কালী, কাল হতেও অধিক কালো।
ও রূপ যে দেখেছে, সে মজেছে অন্যরূপ লাগে না ভাল॥
প্রসাদ বলে কুতূহলে এমন মেয়ে কোথায় ছিল।
না দেখে নাম শুনে কানে মন গিয়ে তায় লিপ্ত হল॥

অভয়ার শরণাগত হলে সকল ভয় যায়, তাই বুঝি ভক্তদের অভয় দিতেছেন ও গান গাহিতেছেন—

অভয় পদে প্রাণ সঁপেছি।
আমি আর কি যমের ভয় রেখেছি॥

কালী নাম কল্পতরু হৃদয়ে রোপণ করেছি।
আমি দেহ বেচে ভবের হাটে দুর্গানাম কিনে এনেছি॥
দেহের মধ্যে ছ'জন কুজন তাদের ঘরে দূর করেছি।
এবার শমন এলে হৃদয় খুলে, দেখাব তাই বসে আছি॥
কালীনাম মহামন্ত্র আত্মশির শিখায় বেঁধেছি।
রামপ্রসাদ বলে দুর্গা বলে, যাত্রা করে বসে আছি॥

শ্রীযুক্ত সারদাবাবু পুত্রশোকে অভিভূত, তাই তাঁর বন্ধু অধর তাঁহাকে ঠাকুরের কাছে লইয়া আসিয়াছেন। তিনি গৌরাঙ্গ ভক্ত। তাঁহাকে দেখিয়া শ্রীরামকৃষ্ণের শ্রীগৌরাঙ্গের উদ্দীপন হইয়াছে। ঠাকুর গাহিতেছেন—

আমার অঙ্গ কেন গৌর হল। [৪র্থ ভাগ—১৯ খণ্ড

এইবার শ্রীগৌরাঙ্গের ভাবে আবিষ্ট হইয়া গান গাহিতেছেন। বলিতেছেন, সারদাবাবু এই গান বড় ভালবাসেন—

ভাব হবে বৈ কিরে (ভাবনিধি শ্রীগৌরাঙ্গের)
ভাবে হাসে কাঁদে নাচে গায়।
বন দেখে বৃন্দাবন ভাবে। সুরধনী দেখে শ্রীযমুনা ভাবে।
গোরা ফুকরি ফুকরি কান্দে! (যার অন্তঃ কৃষ্ণ বহিগৌর)
গোরা আপনার পা আপনি ধরে॥

গান—পাড়ার লোকে গোল করে মা,
আমায় বলে গৌর কলঙ্কিনী।
একি কইবার কথা কইবো কোথা;
লাজে মলাম ওগো প্রাণ সজনী।
একদিন শ্রীবাসের বাড়ি, কীর্ত্তনের ধুম হুড়াহুড়ি;
গৌরচাঁদ দেন গড়াগড়ি শ্রীবাস আঙ্গিনায়:
আমি একপাশে দাঁড়িয়ে ছিলাম, (একপাশে লুকায়ে)
আমি পড়লাম অচেতন হয়ে, চেতন করায় শ্রীবাসের রমণী।
একদিন কাজীর দলন, গৌর করেন নগর কীর্ত্তন,
চণ্ডালাদি যতেক যবন, গৌর সঙ্গেতে;
হরিবোল হরিবোল বলে, চলে যান নদের বাজার দিয়ে,
আমি তাদের সঙ্গে গিয়ে,
দেখেছিলাম রাঙ্গা চরণ দুখানি।
একদিন জাহ্নবীর তটে; গৌরচাঁদ দাঁড়ায়ে ঘাটে,
চন্দ্রসূর্য উভয়েতে, গৌর অঙ্গেতে;
দেখে গৌর রূপের ছবি, ভুলে গেল শাক্ত শৈবী,
আমার কলসী পড়ে গেল দৈবী, দেখেছিল পাপ ননদিনী॥

বলরামের পিতা বৈষ্ণব। তাই বুঝি এবার শ্রীরামকৃষ্ণ গোপীদের উদ্‌ভ্রান্ত প্রেমের গান গাহিতেছেন—

শ্যামের নাগাল পেলাম না লো সই।
আমি কি সুখে ঘরে রই।
শ্যাম যদি মোর হ'ত মাথার চুল।
যতন করে বাঁধতুম বেণী সই দিয়ে বকুল ফুল॥
শ্যাম যদি মোর কঙ্কন হ'ত বাহু মাঝে সতত রহিত।
(কঙ্কন নাড়া দিয়ে চলে যেতুম সই) (বাহু নাড়া দিয়ে)
(শ্যাম-কঙ্কন হাতে দিয়ে) (চলে যেতুম সই) (রাজপথে)
শ্যাম যখন বাজায় তাঁর বাঁশি
আমি তখন জল ল'তে যমুনায় আসি॥
(আমি) বনপোড়া হরিণীর মত ইতি উতি চেয়ে রই॥

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

শ্রীরামকৃষ্ণ সর্বধর্ম সমন্বয়ে—বলরামের পিতার সঙ্গে কথা

বলরামের পিতার ভদ্রক প্রভৃতি উড়িষ্যার নানাস্থানে জমিদারী আছে ও তাঁহাদের বৃন্দাবন, পুরী, ভদ্রক প্রভৃতি নানাস্থানে দেবসেবা অতিথিশালা আছে। তিনি শেষ জীবনে শ্রীবৃন্দাবনে শ্যামসুন্দরের কুঞ্জে তাঁহার সেবা লইয়া থাকিতেন।

বলরামের পিতা মহাশয় পুরাতন বৈষ্ণব। অনেক বৈষ্ণব ভক্তরা শাক্ত, শৈব ও বেদান্তবাদীদের সঙ্গে সহানুভূতি করেন না; কেহ কেহ তাঁহাদের বিদ্বেষ করেন। শ্রীরামকৃষ্ণ কিন্তু এরূপ সঙ্কীর্ণ মত ভালবাসেন না। তিনি বলেন যে **ব্যাকুলতা** থাকিলে সব পথ, সব মত দিয়া ঈশ্বরকে পাওয়া যায়। অনেক বৈষ্ণব ভক্ত বাহিরে মালা গ্রন্থ পাঠ ইত্যাদি করেন কিন্তু ভগবান লাভের জন্য ব্যাকুলতা নাই। তাই বুঝি ঠাকুর বলরামের পিতা মহাশয়কে উপদেশ দিতেছেন।

[পূর্বকথা—শ্রীরামকৃষ্ণের বৈষ্ণববৈরাগীর ভেক গ্রহণ ও রামমন্ত্র গ্রহণ]

শ্রীরামকৃষ্ণ (মাষ্টারের প্রতি)—ভাবলাম কেন একঘেয়ে হব। আমিও বৃন্দাবনে বৈষ্ণব বৈরাগীর ভেক লয়েছিলাম; তিনদিন ঐ ভাবে ছিলাম। আবার দক্ষিণেশ্বরে রাম মন্ত্র লয়েছিলাম; **দীর্ঘ ফোঁটা, গলায় হীরা**; আবার ক'দিন পরে সব দূর ক'রে দিলাম।

[বলরামের পিতাকে শিক্ষা—'ঈশ্বর সগুণ নির্গুণ, সাকার আবার নিরাকার']

"একজনের একটি গামলা ছিল। লোকে তার কাছে কাপড় ছোপাতে আসত। গামলায় রং গোলা আছে; কিন্তু যার যে রং দরকার ঐ গামলাতে কাপড় ডোবালেই সেই রং হ'য়ে যেত। একজন তাই দেখে অবাক হ'য়ে রংওয়ালাকে বল্‌ছে, এখন তুমি যে রংয়ে রঙেছ সেই রংটি আমায় দাও।"

ঠাকুর কি বলিতেছেন, সকল ধর্মের লোকই তাঁর কাছে আসিবে ও চৈতন্য লাভ করিবে?

শ্রীরামকৃষ্ণ আবার বলিতেছেন, "একটি গাছের উপর একটি বহুরূপী ছিল। একজন লোক দেখে গেল সবুজ, দ্বিতীয় ব্যক্তি দেখলো কালো, তৃতীয় ব্যক্তি হলদে;' এইরূপ অনেক লোক ভিন্ন ভিন্ন রং দেখে গেল। তারা পরস্পরকে বলছে, না জানোয়ারটি সবুজ। কেউ বলছে লাল, কেউ বলছে হলদে আর ঝগড়া করছে। তখন গাছতলায় একটি লোক বসেছিল তার কাছে সকলে গেল। সে বললে আমি এই গাছতলায় রাতদিন থাকি, আমি জানি এইটি বহুরূপী। ক্ষণে ক্ষণে রং বদলায়। আবার কখন কখন কোন রং থাকে না।"

শ্রীরামকৃষ্ণ কি বলিতেছেন যে, ঈশ্বর সগুণ, নানারূপ ধরেন? আবার নির্গুণ কোন রং নাই, বাক্য মনের অতীত? আর তিনি ভক্তিযোগ জ্ঞানযোগ সব পথ দিয়াই ঈশ্বরের মাধুর্য রস পান করেন?

শ্রীরামকৃষ্ণ (বলরামের পিতার প্রতি)—**বই আর প'ড়ো না**, তবে ভক্তিশাস্ত্র প'ড়ো যেমন শ্রীচৈতন্য-চরিতামৃত।

[রাধাকৃষ্ণ-লীলার অর্থ—রস ও রসিক—The one thing needful **]**

"কথাটা এই, তাঁকে ভালবাসা, তাঁর মাধুর্য আস্বাদন করা। তিনি রস, ভক্ত রসিক, সেই রস পান করে। তিনি পদ্ম, ভক্ত অলি। ভক্ত পদ্মের মধু পান করে।

"ভক্ত যেমন ভগবান না হ'লে থাকতে পারে না, ভগবানও ভক্ত না হলে থাকতে পারেন না। তখন ভক্ত হন রস, ভগবান হন রসিক, ভক্ত হন পদ্ম, ভগবান হন অলি। তিনি নিজের মাধুর্য আস্বাদন করবার জন্য দুটি হয়েছেন, **তাই রাধাকৃষ্ণ লীলা।**

[বলরামের পিতাকে শিক্ষা—তীর্থাদি কর্ম, গলায় মালা, ভেক আচার কতদিন?]

"তীর্থ, গলায় মালা, আচার এ সব প্রথম প্রথম করতে হয়। বস্তু লাভ হলে ভগবান দর্শন হলে, বাহিরের আড়ম্বর ক্রমে ক্রমে কমে যায়। **তখন তাঁর নামটি নিয়ে থাকা আর স্মরণ মনন।***

---

* যস্ত্বাত্মরতিরেব স্যাৎ...কার্যং না বিদ্যতে। । গীতা—৩, ১৭
পরে ব্রহ্মণি বিজ্ঞাতে সমস্তৈর্নিয়মৈরলম্‌।
তালবৃন্তেন কিং প্রয়োজনং প্রাপ্তে মলয়মারুতে॥

"ষোল টাকার পয়সা এক কাঁড়ি, কিন্তু ষোলটি টাকা যখন একত্র করলে তখন অত কাঁড়ি দেখায় না। তাদের বদলে যখন একটি মোহর করলে তখন কত কম হয়ে গেল। আবার সেটি বদলে যদি একটু হীরা কর তা'হলে লোকে টেরই পায় না।"*

গলায় মালা আচার প্রভৃতি না থাকলে বৈষ্ণবেরা নিন্দা করেন। তাই কি ঠাকুর বলিতেছেন যে ঈশ্বর দর্শনের পর মালা ভেক এ সবের আঁট তত থাকে না? বস্তুলাভ হলে বাহিরের কর্ম কমে যায়।

শ্রীরামকৃষ্ণ (বলরামের পিতার প্রতি)—কর্তাভজারা বলে প্রবর্তক, সাধক, সিদ্ধ, সিদ্ধের সিদ্ধ। প্রবর্তক ফোঁটা কাটে, গলায় মালা রাখে; আর আচারী। সাধক—তাদের অত বাহিরের আড়ম্বর থাকে না, যেমন বাউল। সিদ্ধ—যার ঠিক বিশ্বাস যে ঈশ্বর আছেন। সিদ্ধের সিদ্ধ যেমন চৈতন্যদেব। ঈশ্বরকে দর্শন করেছেন আর সর্বদা কথাবার্তা আলাপ। সিদ্ধের সিদ্ধকেই ওরা সাঁই বলে। **সাঁয়ের পর আর নাই।**

[বলরামের পিতাকে শিক্ষা—সাত্ত্বিক সাধনা, সব ধর্মের সমন্বয় ও গোঁড়ামী ত্যাগ করা]

"সাধক নানা রকম। সাত্ত্বিক সাধনা গোপনে, সাধক সাধন ভজন গোপন করে, দেখলে প্রাকৃত লোকের মত বোধ হয়, মশারীর ভিতর ধ্যান করে।

"রাজসিক সাধক বাহিরের আড়ম্বর রাখে, গলায় জপের মালা, ভেক, গেরুয়া, গরদের কাপড়, সোনার দানা দেওয়া জপের মালা। যেমন সাইন বোর্ড মেরে বসা।"

বৈষ্ণব ভক্তদের বেদান্ত মতের অথবা শাক্ত মতের উপর তত শ্রদ্ধা নাই। বলরামের পিতা মহাশয়কে ঐরূপ সঙ্কীর্ণ ভাব পরিত্যাগ করিতে ঠাকুর উপদেশ দিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (বলরামের পিতা প্রভৃতির প্রতি)—যে ধর্মই হোক, যে মতই হোক; **সকলেই সেই এক ঈশ্বরকে ডাকছে; তাই কোন ধর্ম কোন মতকে অশ্রদ্ধা বা ঘৃণা করতে নাই।** বেদে তাঁকেই বলছে সচ্চিদানন্দঃ ব্রহ্ম; ভাগবতাদি পুরাণে তাঁকেই বলছে সচ্চিদানন্দঃ কৃষ্ণ; তন্ত্রে বলেছে সচ্চিদানন্দঃ শিবঃ। সেই **এক সচ্চিদানন্দ।**

"বৈষ্ণবদের নানা থাক্ থাক্ আছে। বেদে তাঁকে ব্রহ্ম বলে, এক দল বৈষ্ণবেরা তাঁকে বলে **আলেক নিরঞ্জন।** আলেক অর্থাৎ যাঁকে লক্ষ্য করা যায়

---

* A merchantman sold all, wound up his business, and bought a pearl of great price.—Bible.

না, ইন্দ্রিয়ের দ্বারা দেখা যায় না। তারা বলে, রাধা আর কৃষ্ণ আলেকের দুটি ফুট।

"**বেদান্ত মতে অবতার নাই**, বেদান্তবাদীরা বলে **রাম, কৃষ্ণ**, এরা সচ্চিদানন্দ সাগরের দুটি ঢেউ।

"এক বই ত দুই নাই; যে যা বলে, যদি আন্তরিক ঈশ্বরকে ডাকে, তার কাছে নিশ্চয় পঁহুছিবে। **ব্যাকুলতা** থাকলেই হল।"

শ্রীরামকৃষ্ণ ভাবে বিভোর হইয়া ভক্তদের এই সকল কথা বলিতে ছিলেন। এইবার একটু প্রকৃতিস্থ হইয়াছেন ও বলিতেছেন, "তুমি বলরামের বাপ?"

[বলরামের পিতাকে শিক্ষা—"ব্যাকুল হও"]

সকলে একটু চুপ করিয়া আছেন; বলরামের বৃদ্ধ পিতা নিঃশব্দে হরিনামের মালা জপ করিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মাষ্টার প্রভৃতির প্রতি)—আচ্ছা, এরা এত জপ করে, এত তীর্থ করেছে, তবু এরকম কেন? যেন আঠার মাসে এক বৎসর!

"হরিশকে বললুম, **কাশী যাওয়া কি দরকার যদি ব্যাকুলতা না থাকে।** ব্যাকুলতা থাকলে, এইখানেই কাশী।

"এত তীর্থ এত জপ করে, হয় না কেন? ব্যাকুলতা নাই। ব্যাকুল হয়ে তাঁকে ডাকলে তিনি দেখা দেন!

"যাত্রার গোড়ায় অনেক খচমচ খচমচ করে; তখন শ্রীকৃষ্ণকে দেখা যায় না। তারপর নারদ ঋষি যখন ব্যাকুল হয়ে বৃন্দাবনে এসে বীণা বাজাতে বাজাতে ডাকে আর বলে, **প্রাণ হে গোবিন্দ মম জীবন!** তখন কৃষ্ণ আর থাকতে পারেন না। রাখালদের সঙ্গে সামনে আসেন আর বলেন ধবলী রও! ধবলী রও!"

একাদশ খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

দক্ষিণেশ্বরে কোজাগর লক্ষ্মীপূর্ণিমা—১৮৮৩

[রাখাল, বলরামের পিতা, বেণী পাল, মাষ্টার, মণি মল্লিক, ঈশান, কিশোরী (গুপ্ত) প্রভৃতি সঙ্গে]

আজ মঙ্গলবার ১৬ই অক্টোবর ১৮৮৩, ৩০শে আশ্বিন। বলরামের পিতা মহাশয় ও অন্যান্য ভক্ত উপস্থিত আছেন। বলরামের পিতা পরম বৈষ্ণব, হাতে হরিনামের মালা সর্বদা জপ করেন।

গোঁড়া বৈষ্ণবেরা অন্য সম্প্রদায়ের লোকদের ততো পছন্দ করেন না। বলরামের পিতা শ্রীরামকৃষ্ণকে মাঝে মাঝে দর্শন করিতেছেন, তাঁহার ঐ সকল বৈষ্ণবের ন্যায় ভাব নাই।

শ্রীরামকৃষ্ণ—যাদের উদার ভাব তারা সব দেবতাকে মানে—কৃষ্ণ, কালী, শিব, রাম ইত্যাদি।

বলরামের পিতা—হাঁ, যেমন এক স্বামী ভিন্ন পোষাক।

শ্রীরামকৃষ্ণ—কিন্তু **নিষ্ঠা ভক্তি একটি আছে।** গোপীরা যখন মথুরায় গিয়েছিল তখন পাগ্‌ড়ী-বাঁধা কৃষ্ণকে দেখে ঘোমটা দিল, আর বললে, ইনি আবার কে, আমাদের পীতধরা মোহনচূড়া পরা কৃষ্ণ কোথায়?

"হনুমানেরও নিষ্ঠা ভক্তি। দ্বাপর যুগে দ্বারকায় যখন আসেন কৃষ্ণ রুক্মিণীকে বললেন, হনুমান রামরূপ না দেখলে সন্তুষ্ট হবে না। তাই রাম-রূপ ধরে বসলেন।

[শ্রীরামকৃষ্ণের অদ্ভুত অবস্থা—নিত্য লীলাযোগ]

"কে জানে বাপু, আমার এই রকম অবস্থা। আমি কেবল নিত্য থেকে লীলায় নেমে আসি, আবার লীলা থেকে নিত্যে যাই।

"নিত্যে পঁহুছানোর নাম **ব্রহ্মজ্ঞান।** বড় কঠিন। একেবারে বিষয় বুদ্ধি না গেলে হয় না। হিমালয়ের ঘরে যখন ভগবতী জন্মগ্রহণ করলেন, তখন পিতাকে নানারূপে দর্শন দিলেন।* হিমালয় বললেন, মা, আমি ব্রহ্মদর্শন করতে ইচ্ছা করি। তখন ভগবতী বলছেন, পিতা যদি তা ইচ্ছা করেন তাহলে আপনার সাধুসঙ্গ করতে হবে। সংসার থেকে তফাত হয়ে নির্জনে মাঝে মাঝে সাধুসঙ্গ করবেন।

---

* দেবীভাগবত, সপ্তম স্কন্ধ—৩১, ৩৫-৩৬ অধ্যায়

"সেই এক থেকেই অনেক হয়েছে—নিত্য থেকেই লীলা। এক অবস্থায় 'অনেক' চলে যায়, আবার 'এক'ও চলে যায়—কেন না এক থাকলেই দুই। তিনি যে উপমারহিত—উপমা দিয়ে বুঝাবার যো নাই। অন্ধকার ও আলোর মধ্যে। আমরা যে আলো দেখি সে আলো নয়—এ জড় আলো নয়।*

আবার যখন তিনি অবস্থা বদলে দেন—যখন লীলাতে মন নামিয়ে আনেন—তখন দেখি ঈশ্বর মায়া জীব জগৎ—তিনি সব হয়ে রয়েছেন।†

[ঈশ্বর কর্তা—'তুমি ও তোমার']

"আবার কখনও তিনি দেখান তিনি এই সমস্ত জীব জগৎ, করেছেন—যেমন বাবু আর তার বাগান। তিনি কর্তা আর তাঁরই এই সমস্ত জীব-জগৎ এইটির নাম জ্ঞান। আর 'আমি কর্তা', 'আমি গুরু', 'আমি বাবা' এরই নাম অজ্ঞান। আর আমার এই সমস্ত গৃহপরিবার, ধন, জন এরই নাম অজ্ঞান।"

বলরামের পিতা—আজ্ঞে হাঁ।

শ্রীরামকৃষ্ণ—যতদিন না 'তুমি কর্তা' এইটি বোধ হয় ততদিন ফিরে ফিরে আসতে হবে—আবার জন্ম হবে। 'তুমি কর্তা' বোধ হলে আর পুনর্জন্ম হবে না।

"যতক্ষণ না তুঁহু তুঁহু করবে ততক্ষণ ছাড়বে না! গতায়াত পুনর্জন্ম হবেই—মুক্তি হবে না। আর 'আমার' 'আমার' বললেই বা কি হবে। বাবুর সরকার বলে 'এটা আমাদের বাগান, আমাদের খাট, কেদারা। কিন্তু বাবু যখন তাড়িয়ে দেন, তার নিজের আম কাঠের সিন্দুকটা নিয়ে যাবার ক্ষমতা থাকে না!'

"আমি আর আমার" **সত্যকে আবরণ** করে রেখেছে—জানতে দেয় না।

[অদ্বৈত জ্ঞান ও চৈতন্য দর্শন]

"অদ্বৈতজ্ঞান না হলে চৈতন্য দর্শন হয় না। চৈতন্য দর্শন হলে তবে নিত্যানন্দ। পরমহংস অবস্থায় এই নিত্যানন্দ।

"বেদান্ত মতে অবতার নাই। সে মতে চৈতন্যদেব অদ্বৈতের একটি ফুট।

"**চৈতন্যদর্শন কিরূপ?** এক একবার চিনে দেশলাই জ্বেলে অন্ধকার ঘরে যেমন হঠাৎ আলো।

[অবতার বা মানুষ রতন]

"**ভক্তিমতে অবতার।** কর্তাভজা মেয়ে আমার অবস্থা দেখে বলে গেল, 'বাবা, ভিতরে বস্তু লাভ হয়েছে, অত নেচো টেচো না; আঙুর ফল তুলোর

---

*'এ জড় আলো নয়'—'তৎ জ্যোতিষাম জ্যোতিঃ'
তচ্ছুভ্রং জ্যোতিষাং জ্যোতিস্তদ্ যদাত্মবিদো বিদুঃ॥
মুণ্ডকোপনিষৎ—২।২।৯

†ত্বং জাতো ভবসি বিশ্বতোমুখঃ—শ্বেতাশ্বতর—৪—৩

উপর যতন করে রাখতে হয়। পেটে ছেলে হলে শাশুড়ী ক্রমে ক্রমে খাটতে দেয় না। ভগবান দর্শনের লক্ষণ, ক্রমে ক্রমে কর্মত্যাগ হয়। এই মানুষের ভিতর **মানুষ রতন** আছে।

"আমার খাওয়ার সময় সে বলতো, বাবা তুমি খাচ্চো, না কাউকে খাওয়াচ্চো ?"

"এই 'আমি' জ্ঞানই আবরণ করে রেখেছে। নরেন্দ্র বলেছিল '**এ আমি** যত যাবে, তাঁর আমি তত আসবে।' কেদার বলে, কুম্ভের ভিতরের মাটি যতখানি থাকবে ততখানি এদিকে জল কমবে।

"কৃষ্ণ অর্জুনকে বলেছিলেন, ভাই! অষ্টসিদ্ধির একটা সিদ্ধি থাকলে আমায় পাবে না। একটু শক্তি হতে পারে! গুটিকা সিদ্ধি; ঝাড়ানো, ফোঁকান; ঔষধ দেওয়া ব্রহ্মচারী; তবে লোকের একটু উপকার হয়। কেমন?

"তাই মার কাছে আমি কেবল শুদ্ধাভক্তি চেয়েছিলাম; সিদ্ধাই চাই নাই।"

বলরামের পিতা, বেণী পাল, মাষ্টার, মণি মল্লিক প্রভৃতিকে এই কথা বলিতে বলিতে শ্রীরামকৃষ্ণ **সমাধিস্থ** হইলেন। বাহ্যশূন্য চিত্রার্পিতের ন্যায় বসিয়া আছেন।

সমাধিভঙ্গের পর শ্রীরামকৃষ্ণ গান গাহিতেছেন—

হলাম যার জন্য পাগল তারে কৈ পেলাম সই।

এইবার শ্রীযুক্ত রামলালকে গান গাইতে বলিতেছেন। তিনি গাইতেছেন—প্রথমেই গৌরাঙ্গ সন্ন্যাস—

কি দেখিলাম রে কেশব ভারতীর কুটীরে,
অপরূপ জ্যোতি শ্রীগৌরাঙ্গ মূরতি,
দুনয়নে প্রেম বহে শতধারে।
গৌর মত্ত মাতঙ্গের প্রায়, প্রেমাবেশে নাচে গায়,
কভু ধরাতে লুটায় নয়নজলে ভাসে রে,
কাঁদে আর বলে হরি, স্বর্গ-মর্ত্য ভেদ করি, সিংহরবে রে;
আবার দন্তে তৃণ লয়ে কৃতাঞ্জলি হয়ে,
দাস্য মুক্তি যাচেন দ্বারে দ্বারে॥

চৈতন্যদেবের এই 'পাগল' প্রেমোন্মাদ অবস্থা বর্ণনার পর, ঠাকুরের ইঙ্গিতে রামলাল আবার গোপীদের উন্মাদ অবস্থা গাইতেছেন—

ধোরোনা ধোরোনা রথচক্র, রথ কি চক্রে চলে।
যে চক্রের চক্রী হরি যাঁর চক্রে জগৎ চলে।

গান— নবনীরদ বর্ণ কিসে গণ্য শ্যামচাঁদ রূপ হেরে।
করেতে বাঁশী অধরে হাসি রূপে ভূবন আলো করে।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

অস্পৃশ্য জাতি হরিনামে শুদ্ধ

হরিভক্তি হইলে আর জাতিবিচার থাকে না। শ্রীযুক্ত মণি মল্লিককে বলিতেছেন তুমি তুলসীদাসের সেই কথাটি বল তো।

মণি মল্লিক—চাতক, তৃষ্ণায় ছাতি ফেটে যায়—গঙ্গা, যমুনা, সরযূ আর কত নদী ও তড়াগ রয়েছে, কিন্তু কোন জল খাবে না। কেবল স্বাতিনক্ষত্রের বৃষ্টির জলের জন্য হাঁ করে থাকে।

শ্রীরামকৃষ্ণ—অর্থাৎ তাঁর পাদপদ্মে ভক্তিই সার আর সব মিথ্যা।

[Problem of the untouchables—**অস্পৃশ্য জাতি হরিনামে শুদ্ধ**]

মণি মল্লিক—আর একটি তুলসীদাসের কথা—**অষ্টধাতু পরশমণি ছোঁয়ালে** সোনা হয়ে যায়। তেমনি সব জাতি—চণ্ডাল পর্যন্ত হরিনাম করলে **শুদ্ধ হয়।** আবার 'বিনা হরনাম চার জাত চামার'।

শ্রীরামকৃষ্ণ—যে চামড়া ছুঁতে নাই, সেই চামড়া পাট করার পর ঠাকুর ঘরে লয়ে যাওয়া যায়।

"ঈশ্বরের নামে মানুষ পবিত্র হয়। তাই নামকীর্ত্তন অভ্যাস করতে হয়। আমি যদু মল্লিকের মাকে বলেছিলাম, যখন মৃত্যু আসবে তখন সেই সংসার চিন্তাই আসবে। পরিবার, ছেলে-মেয়ের চিন্তা—উইল করবার চিন্তা—এই সব আসবে; ভগবানের চিন্তা আসবে না। উপায় তাঁর নাম জপ, নাম কীর্ত্তন অভ্যাস করা। এই অভ্যাস যদি থাকে, মৃত্যু সময় তাঁরই নাম মুখে আসবে। বিড়াল ধরলে পাখির ক্যাঁ ক্যাঁ বুলিই আসবে, তখন আর 'রাম রাম' 'হরে কৃষ্ণ' বলবে না।

"মৃত্যু সময়ের জন্য প্রস্তুত হওয়া ভাল। শেষ বয়সে নির্জনে গিয়া কেবল ঈশ্বর চিন্তা ও তাঁহার নাম করা। হাতী নেয়ে যদি আস্তাবলে যায় তাহলে আর ধুলো কাদা মাখতে পারে না।"

বলরামের বাবা, মণি মল্লিক, বেণী পাল, এদের বয়স হয়েছে; তাই কি ঠাকুর, বিশেষ তাঁহাদের মঙ্গলের জন্য, এই সকল উপদেশ দিতেছেন?

শ্রীরামকৃষ্ণ আবার ভক্তদের সম্বোধন করিয়া কথা কহিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ—নির্জনে তাঁর চিন্তা ও নাম করতে বলছি কেন? সংসারে রাতদিন থাকলে **অশান্তি।** দেখনা এক হাত জমির জন্য ভায়ে ভায়ে খুনো খুনি। শিখরা **(Sikhs)** বলে, জমি, জরু আর টাকা এই তিনটির জন্য যত গোলমাল অশান্তি।

[রামচন্দ্র, সংসার ও যোগবাশিষ্ঠ—'মজার কুটি'।]

তোমরা সংসারে আছ তা ভয় কি? রাম যখন সংসার ত্যাগ করবার কথা বললেন, দশরথ চিন্তিত হয়ে বশিষ্ঠের শরণাগত হলেন। বশিষ্ঠ রামকে বললেন, রাম তুমি কেন সংসার ত্যাগ করবে? আমার সঙ্গে বিচার করো, ঈশ্বর ছাড়া কি সংসার? কি ত্যাগ করবে, কি বা গ্রহণ করবে? তিনি ছাড়া কিছুই নাই। তিনি **'ঈশ্বর মায়া জীব জগৎ' রূপে** প্রতীয়মান হচ্ছেন।"

বলরামের পিতা—বড় কঠিন।

শ্রীরামকৃষ্ণ—সাধনের সময় এই সংসার 'ধোকার টাটী; আবার জ্ঞানলাভ হবার পর, তাঁকে দর্শনের পর, এই সংসার 'মজার কুটি।'

[অবতার পুরুষে ঈশ্বরদর্শন—অবতার চৈতন্যদেব]

"বৈষ্ণবগ্রন্থে আছে বিশ্বাসে মিলয়ে কৃষ্ণ তর্কে বহুদূর।

"কেবল বিশ্বাস!

কৃষ্ণকিশোরের কি বিশ্বাস! বৃন্দাবনে কূপ থেকে নীচ জাতি জল তুলে দিলে, তাকে বললে, তুই বল্ শিব। সে শিবনাম করার পর অমনি জল খেলে। সে বলতো ঈশ্বরের নাম করেছে আবার কড়ি দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত! এ কি!

"রোগাদি জন্য তুলসী দিচ্ছে, কৃষ্ণকিশোর দেখে অবাক!

"সাধু দর্শনের কথায় হলধারী বলেছিল, 'কি আর দেখতে যাবো—পঞ্চভূতের খোল! কৃষ্ণকিশোর রাগ করে বললে, এমন কথা হলধারী বলেছে। সাধুর চিন্ময় দেহ জানে না।

"কালীবাড়ির ঘাটে আমাদের বলেছিল, তোমরা বলো—রাম! রাম! বল্তে বল্তে যেন আমার দিন কাটে।

"আমি কৃষ্ণকিশোরের বাড়ি যেতাম, আমাকে দেখে নৃত্য।

"রামচন্দ্র লক্ষ্মণকে বলেছিলেন, ভাই, যেখানে দেখবে উর্জিতাভক্তি সেইখানে জানবে আমি আছি।

"যেমন চৈতন্যদেব। প্রেমে হাসে কাঁদে নাচে গায়। চৈতন্যদেব অবতার—ঈশ্বর অবতীর্ণ।"

শ্রীরামকৃষ্ণ গান গাইতেছেন—

ভাব হবে বৈকি রে ভাবনিধি শ্রীগৌরাঙ্গের।
ভাবে হাসে কাঁদে নাচে গান! (ফুকুরি ফুকুরি কান্দে)।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

দক্ষিণেশ্বর-মন্দিরে ভক্তসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ—নৃত্য ও ভাবাবিষ্ট

বলরামের পিতা, মণি মল্লিক, বেণী পাল প্রভৃতি বিদায় গ্রহণ করিতেছেন। সন্ধ্যার পর কাঁসারীপাড়ার হরিসভার ভক্তেরা আসিয়াছেন।

তাঁহাদের সঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ মত্ত মাতঙ্গের ন্যায় নৃত্য করিতেছেন।

নৃত্যের পর ভাবাবিষ্ট। বলছেন, আমি খানিকটা আপনি যাবো।

কিশোরী ভাবাবস্থায় পদসেবা করিতে যাইতেছেন। শ্রীরামকৃষ্ণ কারুকে স্পর্শ করিতে দিলেন না।

সন্ধ্যার পর ঈশান আসিয়াছেন। শ্রীরামকৃষ্ণ বসিয়া আছেন—ভাবাবিষ্ট। কিছুক্ষণ পরে ঈশানের সঙ্গে কথা কহিতেছেন। ঈশানের ইচ্ছা, গায়ত্রীর পুরশ্চরণ করা।

শ্রীরামকৃষ্ণ (ঈশানের প্রতি)—তোমার যা মনোগত তাই করো। মনে আর সংশয় নাইতো ?

[কলিতে নিগমের পথ নয়—আগমের পথ]

ঈশান—আমি এক রকম প্রায়শ্চিত্তের মত সংকল্প করেছিলাম।

শ্রীরামকৃষ্ণ—এ পথে (আগমের পথে) কি তা হয় না? যিনিই ব্রহ্ম তিনিই শক্তি, কালী। আমি কালীব্রহ্ম জেনে মর্ম ধর্মাধর্ম সব ছেড়েছি।

ঈশান—চন্ডীর স্তবে আছে, ব্রহ্মাই আদ্যাশক্তি। ব্রহ্মশক্তি অভেদ।

শ্রীরামকৃষ্ণ—এইটি মুখে বললে হয় না, ধারণা যখন হবে তখন ঠিক হবে।

"সাধনার পর চিত্তশুদ্ধি হলে ঠিক বোধ হবে তিনিই কর্তা ; তিনিই মন-প্রাণ-বুদ্ধিরূপা। আমরা কেবল যন্ত্রস্বরূপ। 'পঙ্কে বদ্ধ কর করী, পঙ্গুরে লঙ্ঘাও গিরি।'

"চিত্তশুদ্ধি হলে বোধ হবে, পুরশ্চরণাদি কর্ম তিনিই করান। 'যাঁর কর্ম সেই করে, লোকে বলে করি আমি।'

"তাঁকে দর্শন হলে সব সংশয় মিটে যায়। তখন অনুকূল হাওয়া বয়। অনুকূল হাওয়া বইলে মাঝি যেমন পাল তুলে দিয়ে হালটি ধরে বসে থাকে আর তামাক খায়, সেইরূপ ভক্ত নিশ্চিন্ত হয়।"

ঈশান চলিয়া গেলে শ্রীরামকৃষ্ণ মাষ্টারের সহিত একান্তে কথা কহিতেছেন। জিজ্ঞাসা করিতেছেন, নরেন্দ্র, রাখাল, অধর, হাজরা এদের তোমার কিরূপ বোধ হয়, সরল কি না। আর আমাকে তোমার কিরূপ বোধ হয়। মাষ্টার বলিতেছেন, 'আপনি **সরল আবার গভীর,**—আপনাকে বুঝা বড় কঠিন।'

শ্রীরামকৃষ্ণ হাসিতেছেন।

দ্বাদশ খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

দক্ষিণেশ্বরে শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তসঙ্গে

শ্রীরামকৃষ্ণ সর্বদাই **সমাধিস্থ** ; কেবল রাখালাদি ভক্তদের শিক্ষার জন্য তাঁহাদের লইয়া ব্যস্ত—কিসে চৈতন্য হয়।

তাঁহার ঘরের পশ্চিমের বারান্দায় সকাল বেলা বসিয়া আছেন। আজ ৪ঠা পৌষ মঙ্গলবার, অগ্রহায়ণ চতুর্থী, ১৮ই ডিসেম্বর ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দ। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ভক্তি ও বৈরাগ্যের কথায় তিনি তাঁহার প্রশংসা করিতেছেন। রাখালাদি ছোকরা ভক্তদের দেখিয়া বলিতেছেন, তিনি ভাল লোক ; কিন্তু যাঁরা সংসারে না ঢুকিয়া ছেলেবেলা থেকে শুকদেবাদির মত অহর্নিশি ঈশ্বরের চিন্তা করে, কৌমার বৈরাগ্যবান, তারা ধন্য!

"সংসারী লোকদের একটা না একটা কামনা বাসনা থাকে। এদিকে ভক্তিও বেশ দেখা যায়। সেজোবাবু কি একটা মোকদ্দমায় পড়েছিল—মা কালীর কাছে, আমায় বলছে, বাবা, এই অর্ঘ্যটি মাকে দাও তো—আমি উদার মনে দিলাম।

"রতির মার এদিকে কত ভক্তি! প্রায় এসে কত সেবা। রতির মা বৈষ্ণবী। কিছুদিন পরে যেই দেখলে আমি মা কালীর প্রসাদ খাই—অমনি আর এলো না! একঘেয়ে! লোককে দেখলে প্রথম প্রথম চেনা যায় না।"

কিন্তু কেমন বিশ্বাস যে আমি দিলেই হবে।

শ্রীরামকৃষ্ণ ঘরের ভিতর পূর্বদিকের দরজার নিকট বসিয়া আছেন। শীতকাল, গায়ে মোলস্কিন-এর র‍্যাপার। হঠাৎ **সূর্যদর্শন ও সমাধিস্থ**। নিমেষশূন্য! বাহ্যশূন্য!

এই কি গায়ত্রী মন্ত্রের সার্থকতা—'তৎসবিতুর্বরেণ্যং ভর্গোদেবস্য ধীমহি'?

অনেকক্ষণ পরে সমাধি ভঙ্গ হইল। রাখাল, হাজরা, মাষ্টার প্রভৃতি কাছে বসিয়া আছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (হাজরার প্রতি)—সমাধি, ভাব, প্রেমের বটে। ও দেশে (শ্যামবাজারে) নটবর গোস্বামীর বাড়িতে কীর্তন হচ্ছিল—শ্রীকৃষ্ণ ও গোপীগণ দর্শন করে **সমাধিস্থ** হলাম! বোধ হল আমার লিঙ্গ শরীর (সূক্ষ্ম শরীর) শ্রীকৃষ্ণের পায় পায় বেড়াচ্ছে!

"জোড়াসাঁকো হরিসভায় ঐরূপ কীর্তনের সময় সমাধি হয়ে বাহ্যশূন্য। সেদিন দেহত্যাগের সম্ভাবনা ছিল।"

শ্রীরামকৃষ্ণ স্নান করিতে গেলেন। স্নানান্তর ঐ গোপী প্রেমেরই কথা বলিতেছেন।

(মণি প্রভৃতির প্রতি)—“গোপীদের ঐ টানটুকু নিতে হয়!
“এই সব গান গাইবে—

সখি, সে বন কতদূর!
(যেখানে আমার শ্যামসুন্দর)
(আর চলিতে যে নারি!)

গান **ঘরে যাবই যে না গো!**
যে ঘরে কৃষ্ণ নামটি করা দায়। (সঙ্গিনীয়া)

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

ঠনঠনে ৺সিদ্ধেশ্বরী-মন্দিরে শ্রীরামকৃষ্ণ

শ্রীরামকৃষ্ণ রাখালের জন্য ৺সিদ্ধেশ্বরীকে ডাব-চিনি মানিয়াছেন। মণিকে বলিতেছেন, “তুমি ডাব, চিনির দাম দিবে।”

বৈকালে শ্রীরামকৃষ্ণ রাখাল, মণি প্রভৃতির সঙ্গে ঠন্‌ঠনের ৺সিদ্ধেশ্বরী মন্দির অভিমুখে গাড়ি করিয়া আসিতেছেন। পথে সিমুলিয়া বাজার, সেখানে ডাব চিনি কেনা হইল।

মন্দিরে আসিয়া ভক্তদের বলিতেছেন, একটা ডাব কেটে চিনি দিয়ে মার কাছে দাও।

যখন মন্দিরে আসিয়া পৌঁছিলেন, পূজারীরা বন্ধু লইয়া মা কালীর সম্মুখে তাস খেলিতেছিলেন। ঠাকুর দেখিয়া ভক্তদের বলিতেছেন, দেখেছ এ সব স্থানে তাস খেলা! এখানে ঈশ্বর চিন্তা করতে হয়।

এইবার শ্রীরামকৃষ্ণ যদু মল্লিকের বাটীতে আসিয়াছেন। তাঁহার সঙ্গে অনেকগুলি বাবু বসিয়া আছেন।

যদু বলিতেছেন, ‘এসো’ ‘এসো।’ পরস্পর কুশল প্রশ্নের পর. শ্রীরামকৃষ্ণ কথা কহিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্যে)—তুমি অতো ভাঁড়. মোসাহেব রাখো কেন?

যদু (সহাস্যে)—তুমি উদ্ধার করবে বলে। (সকলের হাস্য)।

শ্রীরামকৃষ্ণ—মোসাহেবেরা মনে করে বাবু তাদের টাকা ঢেলে দেবে। কিন্তু বাবুর কাছে আদায় করা বড় কঠিন। একটা শৃগাল একটা বলদকে দেখে তার সঙ্গ আর ছাড়ে না। সে চড়ে বেড়ায়, ওটাও সঙ্গে সঙ্গে। শৃগালটা মনে করেছে ওর অণ্ডের কোষ ঝুলছে সেইটে কখনো না কখনো পড়ে যাবে আর আমি খাব। বলদটা কখনো ঘুমোয়, সেও কাছে শুয়ে ঘুমোয়; আর যখন

উঠে চড়ে বেড়ায় সেও সঙ্গে সঙ্গে থাকে। কতদিন এইরূপে যায়, কিন্তু কোষটা পড়লো না ; তখন সে নিরাশ হয়ে চলে গেল। (সকলের হাস্য)। মোসাহেবদের এইরূপই অবস্থা।

যদু ও তাঁহার মাতাঠাকুরাণী শ্রীরামকৃষ্ণ ও ভক্তদের জলসেবা করাইলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

শ্রীরামকৃষ্ণ মণি সঙ্গে—জ্ঞান ভক্তি কি দুই-ই হয় না ?

বুধবার ১৯শে ডিসেম্বর ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দ বেলা ৯টা হইয়া গিয়াছে। শ্রীরামকৃষ্ণের সহিত মণির কথা চলিতেছে (চতুর্থ ভাগ, ৭ম খন্ডে বিবৃত) পঞ্চবটীমূলে।

মণি (শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি)—জ্ঞান ভক্তি দুই-ই কি হয় না ?

শ্রীরামকৃষ্ণ—খুব উঁচু ঘরের হয়। ঈশ্বরকোটির হয় যেমন চৈতন্যদেবের। জীবকোটিদের আলাদা কথা।

"আলো (জ্যোতিঃ) পাঁচ প্রকার। দীপ আলোক, অন্যান্য অগ্নির আলো, চান্দ্র আলো, সৌর আলো ও চান্দ্র সৌর একাধারে। ভক্তি চন্দ্র ; জ্ঞান সূর্য।

"কখনো কখনো আকাশে সূর্য অস্ত না যেতে যেতে চন্দ্রোদয় দেখা যায়। অবতারাদি ভক্তি-চন্দ্র জ্ঞান-সূর্য একাধারে দেখা যায়।

"মনে করলেই কি সকলের জ্ঞান ভক্তি একাধারে দুই হয়, **আধার বিশেষ**। কোন বাঁশের ফুটো বেশী, কোন বাঁশের খুব সরু ফুটো। ঈশ্বর বস্তু ধারণা কি সকল আধারে হয়। একসের ঘটিতে কি দু'সের দুধ ধরে।"

মণি—কেন, তাঁর কৃপায় ? তিনি কৃপা করলে তো ছুঁচের ভিতর উট যেতে পারে।

শ্রীরামকৃষ্ণ—কিন্তু কৃপা কি অমনি হয় ? ভিখারী যদি পয়সা চায়, দেওয়া যায়। কিন্তু একেবারে যদি রেল ভাড়া চেয়ে বসে !

মণি নিঃশব্দে দন্ডায়মান। শ্রীরামকৃষ্ণও চুপ করিয়া আছেন। হঠাৎ বলিতেছেন, হাঁ বটে, কারু কারু আধারে তাঁর কৃপা হলে হতে পারে ; দুই-ই হতে পারে।

প্রণামপূর্বক মণি বেলতলার দিকে যাইতেছেন।

বেলতলা হইতে ফিরিতে দুপ্রহর হইয়া গিয়াছে। দেরী দেখিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ বেলতলার দিকে আসিতেছেন। মণি শতরঞ্জি, আসন, জলের ঘটি লইয়া ফিরিতেছেন, পঞ্চবটীর কাছে ঠাকুরের সহিত দেখা হইল। তিনি অমনি ভূমিষ্ঠ হইয়া ঠাকুরকে প্রণাম করিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মণির প্রতি)—আমি যাচ্ছিলাম তোমায় খুঁজতে। ভাবলাম এতো বেলা, বুঝি পাঁচিল ডিঙিয়ে পালালো! তোমার চোখ তখন যা দেখে-ছিলাম—ভাবলাম বুঝি নারায়ণ শাস্ত্রীর মত পালালো। তারপর ভাবলাম, না সে পালাবে না ; সে অনেক ভেবে চিন্তে কাজ করে।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

শ্রীরামকৃষ্ণ মণি প্রভৃতি ভক্তসঙ্গে

আবার রাত্রে শ্রীরামকৃষ্ণ মণির সহিত কথা কহিতেছেন। রাখাল, লাটু, হরিশ প্রভৃতি আছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মণির প্রতি)—আচ্ছা, কেহ কেহ কৃষ্ণলীলার অধ্যাত্ম ব্যাখ্যা করে; তুমি কি বলো?

মণি—নানা মত, তা হলেই বা। ভীষ্মদেবের কথা আপনি বলেছেন, শরশয্যায় দেহত্যাগের সময় বলেছিলাম, কেন কাঁদছি? যন্ত্রণার জন্য নয়। যখন ভাবছি, সাক্ষাৎ নারায়ণ অর্জুনের সারথি হয়েছিলেন অথচ পাণ্ডবদের এত বিপদ, তখন তাঁর লীলা কিছুই বুঝতে পারলাম না, তাই কাঁদছি।

"আবার হনুমানের কথা আপনি বলেছিলেন, হনুমান বলতেন, 'আমি বার, তিথি, নক্ষত্র ওসব জানি না আমি কেবল এক **রাম** চিন্তা করি।

"আপনি তো বলেছেন দুটি জিনিস বইতো আর কিছু নাই **ব্রহ্ম** আর **শক্তি**। আর বলেছেন, জ্ঞান (**ব্রহ্মজ্ঞান**) হ'লে ঐ দুইটি এক বোধ হয় ; **যে একের দুই নাই**।"

শ্রীরামকৃষ্ণ—হাঁ বটে ; চীজ নেবে তা কাঁটাবন দিয়েই হউক আর ভাল রাস্তা দিয়ে চলে গিয়েই হউক।

"নানা মত বটে। ন্যাঙটা বলতো, মতের জন্য সাধুসেবা হ'লো না। এক জায়গায় ভাণ্ডারা হচ্ছিল। অনেক সাধু সম্প্রদায় ; সবাই বলে আমাদের সেবা আগে, তারপর অন্য সম্প্রদায়। কিছুই মীমাংসা হ'লো না ; শেষে সকলে চলে গেল! আর বেশ্যাদের খাওয়ানো হ'লো!"

মণি—তোতাপুরী খুব লোক।

শ্রীরামকৃষ্ণ—হাজরা বলে অমনি (সামান্য)। না বাবু, কথায় কাজ নাই—সবাই বলে আমার ঘাড়ি ঠিক চলছে।

"দ্যাখো নারাণ শাস্ত্রীর খুব কিন্তু বৈরাগ্য হয়েছিল। এত বড় পণ্ডিত—স্ত্রী ত্যাগ করে নিরুদ্দেশ হ'য়ে গেল। মন থেকে একেবারে কামিনীকাঞ্চন ত্যাগ করলে তবে **যোগ** হয়। কারু কারু যোগীর লক্ষণ দেখা যায়।

"তোমায় ষট্‌চক্রের বিষয় কিছু বলে দিতে হবে। যোগীরা **ষট্‌চক্র** ভেদ ক'রে তাঁর কৃপায় তাঁকে দর্শন করে। ষট্‌চক্র শুনেছ?"

মণি—বেদান্তমতে সপ্তভূমি।

শ্রীরামকৃষ্ণ—বেদান্ত নয়; বেদ মত। ষট্‌চক্র কি রকম জানো? সূক্ষ্ম দেহের ভিতর সব পদ্ম আছে—যোগীরা দেখতে পায়। যেমন মোমের গাছের ফলপাতা।

মণি—আজ্ঞে হাঁ, যোগীরা দেখতে পায়। একটা বইয়ে আছে, একরকম কাঁচ **(Magnifier)** আছে, তার ভিতর দিয়ে দেখলে খুব ছোট জিনিস বড় দেখায়। সেইরূপ যোগের দ্বারা ঐ সব সূক্ষ্ম পদ্ম দেখা যায়।

শ্রীরামকৃষ্ণ পঞ্চবটীর ঘরে থাকিতে বলিয়াছেন। মণি ঐ ঘরে রাত্রিবাস করিতেছেন।

প্রত্যূষে ঐ ঘরে একাকী গান গাহিতেছেন—

গৌর হে আমি সাধন-ভজন-হীন
পরশে পবিত্র ক'রো আমি দীনহীন॥
চরণ পাবো পাবো বলে হে,
(চরণ তো আর পেলাম না, গৌর!)
আমার আশায় আশায় গেল দিন!

হঠাৎ জানালার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখেন **শ্রীরামকৃষ্ণ দণ্ডায়মান।** 'পরশে পবিত্র ক'রো আমি দীনহীন!' এই কথা শুনিয়া তাঁহার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়াছে।

আবার একটি গান হইতেছে—

আমি গেরুয়া বসন অঙ্গেতে পরিব
শঙ্খের কুণ্ডল পরি।
আমি যোগিনীর বেশে যাব সেই দেশে,
যেখানে নিঠুর হরি॥

শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে রাখাল বেড়াইতেছেন।

পরদিন শুক্রবার ২১শে ডিসেম্বর, সকালবেলা শ্রীরামকৃষ্ণ একাকী বেলতলায় মণির সঙ্গে কথা কহিতেছেন। সাধনের নানা গুহ্য কথা, কামিনীকাঞ্চন ত্যাগের কথা। আর কখনো কখনো মনই গুরু হয়, এ সব কথা বলিতেছেন।

আহারের পর পঞ্চবটীতে আসিয়াছেন—মনোহর পীতাম্বরধারী! পঞ্চবটীতে দুতিন জন বাবাজী বৈষ্ণব আসিয়াছেন—একজন বাউল। তিনি বৈষ্ণবকে বলছেন, তোর ডোর কৌপীনের স্বরূপ বল দেখি!

অপরাহ্নে নানক পন্থী সাধু আসিয়াছেন। হরিশ, রাখালও আছেন। সাধু নিরাকারবাদী। ঠাকুর তাঁহাকে সাকারও চিন্তা করিতে বলিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ সাধুকে বলিতেছেন, ডুব দাও; উপর উপর ভাসলে রত্ন পাওয়া যায় না। আর ঈশ্বর নিরাকারও বটেন আবার সাকার। সাকার চিন্তা করলে শীঘ্র ভক্তি হয়। তখন আবার নিরাকার চিন্তা। যেমন পত্র পড়ে নিয়ে সে পত্র ফেলে দেয়। তারপর লেখা অনুসারে কাজ করে।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

দক্ষিণেশ্বরে ভক্তসঙ্গে—বলরামের পিতা প্রভৃতি

আজ শনিবার ২২শে ডিসেম্বর ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দ। এখন বেলা নয়টা হইবে। বলরামের পিতা আসিয়াছেন। রাখাল, হরিশ, মাষ্টার, লাটু এখানে বাস করিতেছেন। শ্যামপুকুরের দেবেন্দ্র ঘোষ আসিয়াছেন। শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণ-পূর্ব বারান্দায় ভক্তসঙ্গে বসিয়া আছেন।

একজন ভক্ত জিজ্ঞাসা করিতেছেন—ভক্তি কিসে হয়?

শ্রীরামকৃষ্ণ (বলরামের পিতা প্রভৃতি ভক্তদের প্রতি)—এগিয়ে পড়। সাত দেউড়ির পর রাজা আছেন। সব দেউড়ি পার হয়ে গেলে তবে ত রাজাকে দেখবে।

"আমি চানকে অন্নপূর্ণা প্রতিষ্ঠার সময় দ্বারিকাবাবুকে বলেছিলাম (১৮৭৪-৭৫) বড় দীঘিতে বড় মাছ আছে গভীর জলে। চার ফেল, সেই চারের গন্ধে ঐ বড় মাছ আসবে। এক একবার ঘাই দেবে। প্রেম ভক্তি রূপ চার।

[শ্রীরামকৃষ্ণ ও অবতার-তত্ত্ব]

"ঈশ্বর নরলীলা করেন। মানুষে তিনি অবতীর্ণ হন, যেমন শ্রীকৃষ্ণ, রামচন্দ্র, চৈতন্যদেব।

"আমি কেশব সেনকে বলেছিলাম যে, মানুষের ভিতর তিনি বেশী প্রকাশ। মাঠের আলের ভিতর ছোট ছোট গর্ত থাকে; তাহাদের বলে ঘুটী। ঘুটীর ভিতর মাছ কাঁকড়া জমে থাকে। মাছ, কাঁকড়া খুঁজতে গেলে ঐ ঘুটীর ভিতর খুঁজতে হয়; ঈশ্বরকে খুঁজতে হলে অবতারের ভিতর খুঁজতে হয়।

"ঐ চৌদ্দপোয়া মানুষের ভিতর **জগৎমাতা প্রকাশ হন**। গানে আছে—

শ্যামা মা কি কল করেছে!
চৌদ্দপোয়া কলের ভিতরি কত রঙ্গ দেখাতেছে!
আপনি থাকি কলের ভিতরি কল ঘুরায় ধ'রে কলডুরি,
কল বলে যে আপনি ঘুরি জানে না কে ঘোরাতেছে॥

"কিন্তু ঈশ্বরকে জানতে হলে, অবতারকে চিনতে গেলে, সাধনের প্রয়োজন। দীঘিতে বড় বড় মাছ আছে, চার ফেলতে হয়। দুধেতে মাখন আছে মন্থন করতে হয়। সরিষার ভিতর তেল আছে সরিষাকে পিষ্‌তে হয়। মেথিতে হাত রাঙ্গা হয়, মেথি বাট্‌তে হয়।"

[নিরাকার সাধনা ও শ্রীরামকৃষ্ণ]

ভক্ত (শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি)—আচ্ছা, তিনি সাকার না নিরাকার?

শ্রীরামকৃষ্ণ—দাঁড়াও আগে কলকাতায় যাও তবে ত জানবে, কোথায় গড়ের মাঠ, কোথায় এসিয়াটিক সোসাইটি, কোথায় বাঙ্গাল ব্যাঙ্ক!

"খড়দা বামুন পাড়া যেতে হলে আগে ত খড়দায় পৌঁছুতে হবে।

"নিরাকার সাধনা হবে না কেন; তবে বড় কঠিন। কামিনীকাঞ্চন ত্যাগ না হলে হয় না! বাহিরে ত্যাগ আবার ভিতরে ত্যাগ। বিষয় বুদ্ধির লেশ থাকলে হবে না।

"সাকার সাধনা সোজা। তবে **তেমন সোজা নয়।**

"নিরাকার সাধনা, জ্ঞানযোগের সাধনা, ভক্তদের কাছে বলতে নাই। অনেক কষ্টে একটু ভক্তি হচ্ছে, সব **স্বপনবৎ** বল্‌লে ভক্তির হানি হয়।

"কবীর দাস নিরাকারবাদী। শিব, কালী, কৃষ্ণ এদের মানত না। কবীর বলত কালী চাল কলা খান; কৃষ্ণ গোপীদের হাততালিতে বানর নাচ নাচ্‌তেন। (সকলের হাস্য)।

"নিরাকার সাধক হয়ত আগে দশভূজা দর্শন করলে; তারপর চতুর্ভূজ। তারপর দ্বিভূজ গোপাল; শেষে অখণ্ড জ্যোতিঃ দর্শন করে তাতেই লীন।

"দত্তাত্রেয়, জড়ভরত ব্রহ্ম দর্শনের পর আর ফেরে নাই; এইরূপ আছে।

"একমতে আছে শুকদেব সেই ব্রহ্ম সমুদ্রের একটি বিন্দুমাত্র আস্বাদ করেছিলেন। সমুদ্রের হিল্লোল কল্লোল দর্শন শ্রবণ করেছিলেন; কিন্তু সমুদ্রে ডুব দেন নাই।

"একজন ব্রহ্মচারী বলেছিল, কেদারের ওদিকে গেলে শরীর থাকে না। সেইরূপ ব্রহ্মজ্ঞানের পর আর শরীর থাকে না। একুশ দিনে মৃত্যু।

"প্রাচীরের ওপারে অনন্ত মাঠ। চারজন বন্ধু প্রাচীরের ওপারে কি আছে দেখ্‌তে চেষ্টা করলে। এক একজন প্রাচীরের উপরে উঠে, ঐ মাঠ দর্শন করে হা হা করে হেসে অপর পারে পড়ে যেতে লাগ্‌ল। তিনজন কোন খপর দিলে না। একজন শুধু খপর দিলে। তার ব্রহ্মজ্ঞানের পরও শরীর রইল, লোকশিক্ষার জন্য। যেমন অবতার আদির।

"হিমালয়ের ঘরে পার্বতী জন্মগ্রহণ করলেন; আর পিতাকে তাঁর নানান রূপ দেখাতে লাগ্‌লেন। হিমালয় বললেন, মা এসব রূপ ত দেখলাম। কিন্তু

তোমার একটি ব্রহ্মস্বরূপ আছে—সেইটি একবার দেখাও। পার্বতী বললেন, বাবা তুমি যদি ব্রহ্মজ্ঞান চাও, তা হলে সংসার ত্যাগ করে সাধুসঙ্গ করতে হবে।

"হিমালয় কোনমতে ছাড়েন না। তখন পার্বতী একবার দেখালেন। দেখ্‌তেই গিরিরাজ একেবারে মূর্ছিত।

[শ্রীরামকৃষ্ণ ও ভক্তিযোগ]

"এ যা বললুম সব বিচারের কথা। ব্রহ্ম সত্য জগৎ মিথ্যা এই বিচার। সব স্বপ্নবৎ! বড় কঠিন পথ। এ পথে তাঁর লীলা স্বপ্নবৎ, মিথ্যা হয়ে যায়। আবার 'আমিটা'ও উড়ে যায়। এ পথে অবতারও মানে না। বড় কঠিন। এ সব বিচারের কথা ভক্তদের বেশী শুনতে নাই।

"তাই ঈশ্বর অবতীর্ণ হয়ে ভক্তির উপদেশ দেন—শরণাগত হতে বলেন। ভক্তি থেকে তাঁর কৃপায় সব হয়—জ্ঞান, বিজ্ঞান সব হয়।

"তিনি লীলা করছেন—তিনি ভক্তের অধীন।

"কোন কলের ভক্তিডোরে আপনি শ্যামা বাঁধা আছে!

"কখনও ঈশ্বর চুম্বক হন, ভক্ত ছুঁচ হয়। আবার কখনও ভক্ত চুম্বক হয়, তিনি ছুঁচ হন। ভক্ত তাঁকে টেনে লয়—তিনি ভক্তবৎসল, ভক্তাধীন।

"এক মতে আছে যশোদাদি গোপীগণ পূর্বজন্মে নিরাকারবাদী ছিলেন। তাঁদের তাতে তৃপ্তি হয় নাই। বৃন্দাবন লীলায় তাই শ্রীকৃষ্ণকে লয়ে আনন্দ। শ্রীকৃষ্ণ একদিন বললেন, তোমাদের নিত্যধাম দর্শন করাবো, এসো যমুনায় স্নান করতে যাই। তাঁরা যেই ডুব দিয়েছেন—একেবারে গোলক দর্শন। আবার তারপর অখণ্ড জ্যোতিঃ দর্শন। যশোদা তখন বললেন, কৃষ্ণরে ও সব আর দেখতে চাই না—এখন তোর সেই মানুষরূপ দেখবো। তোকে কোলে করবো, খাওয়াবো।

"তাই অবতারে তিনি বেশী প্রকাশ। অবতারের শরীর থাকতে থাকতে তাঁর পূজা সেবা করতে হয়।

'সে যে কোঠার ভিতর চোর কুঠরী
ভোর হলে সে লুকাবে রে।'

"অবতারকে সকলে চিনতে পারে না। দেহ ধারণ করলে রোগ, শোক, ক্ষুধা, তৃষ্ণা সবই আছে, মনে হয়, আমাদেরই মত। রাম সীতার শোকে কেঁদেছিলেন—

'পঞ্চভূতের ফাঁদে, ব্রহ্ম পড়ে কাঁদে।'

"পুরাণে আছে, হিরণ্যাক্ষ বধের পর বরাহ অবতার নাকি ছানা পোনা নিয়ে ছিলেন—তাহাদের মাই দিচ্ছিলেন। (সকলের হাস্য)। স্বধামে যাবার নামটি নাই। শেষে শিব এসে ত্রিশূল দিয়ে শরীর নাশ করলে, তিনি হি হি করে হেসে স্বধামে গেলেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

শ্রীরামকৃষ্ণ, ভবনাথ, মণি, লাটু প্রভৃতি সঙ্গে

বৈকালে ভবনাথ আসিয়াছেন। ঘরে রাখাল, মাষ্টার, হরিশ প্রভৃতি আছেন। শনিবার, ২২শে ডিসেম্বর ১৮৮৩।

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভবনাথের প্রতি)—অবতারের উপর ভালবাসা এলেই হলো। আহা গোপীদের কি ভালবাসা!

এই বলিয়া গান গাহিতেছেন গোপীদের ভাবে—

গান—শ্যামা তুমি পরাণের পরাণ।
গান—ঘরে যাবই যে না গো (সঙ্গিনীয়া)
গান—সেদিন আমি দুয়ারে দাঁড়ায়ে।
(বঁধু যখন বিপিন যাও, বিপিন যাও)
(বঁধু ইচ্ছা হয়, রাখাল হয়ে তোমার বাধা মাথায় বই!)

"রাসমধ্যে যখন শ্রীকৃষ্ণ অন্তর্হিত হলেন, গোপীরা একেবারে উন্মাদিনী। বৃক্ষ দেখে বলে, তুমি বুঝি তপস্বী, শ্রীকৃষ্ণকে নিশ্চয় দেখেছ! তা না হ'লে নিশ্চল, সমাধিস্থ হয়ে রয়েছ কেন? তৃণাচ্ছাদিত পৃথিবী দেখে বলে, হে পৃথিবী, তুমি নিশ্চিত তাঁকে দর্শন করেছ, না হ'লে তুমি রোমাঞ্চিত হ'য়ে রয়েছ কেন? অবশ্য তুমি তাঁর স্পর্শ সুখ সম্ভোগ করেছ। আবার মাধবীকে দেখে বলে, ও মাধবী, আমায় মাধব দে!' গোপীদের প্রেমোন্মাদ!

"যখন অক্রুর এলেন, শ্রীকৃষ্ণ বলরাম মথুরা যাবার জন্য তাঁর রথে উঠলেন, তখন গোপীরা রথের চাকা ধরে রইলেন, যেতে দেবেন না।

এই বলিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ আবার গান গাইতেছেন—

ধোরো না ধোরো না রথচক্র, রথ কি চক্রে চলে!
যে চক্রের চক্রী হরি, যার চক্রে জগৎ চলে!

শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেছেন, "রথ কি চক্রে চলে' এ কথাগুলি আমার বড় লাগে। যে চক্রে ব্রহ্মাণ্ড ঘোরে!' রথীর আজ্ঞা লয়ে সারথি চালায়।"

ত্রয়োদশ খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

শ্রীযুক্ত রামচন্দ্রের বাগানে শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তসঙ্গে

শ্রীরামকৃষ্ণ আজ রামচন্দ্রের নূতন বাগান দেখিতে যাইতেছেন। ২৬শে ডিসেম্বর ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দ, বুধবার।

রাম ঠাকুরকে সাক্ষাৎ অবতার জ্ঞানে পূজা করেন। দক্ষিণেশ্বরে প্রায় মাঝে মাঝে আসেন ও ঠাকুরকে দর্শন ও পূজা করিয়া যান। সুরেন্দ্রের বাগানের কাছে তিনি নূতন বাগান করিয়াছেন। তাই শ্রীরামকৃষ্ণ দেখিতে যাইতেছেন।

গাড়িতে মণিলাল মল্লিক, মাষ্টার ও আরও দু' একটি ভক্ত আছেন। মণিলাল মল্লিক ব্রাহ্ম সমাজভুক্ত। ব্রাহ্ম ভক্তেরা অবতার মানেন না।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মণিলালের প্রতি)—তাঁকে ধ্যান করতে হলে, প্রথমে উপাধি-শূন্য তাঁকে ধ্যান করবার চেষ্টা করা উচিত। তিনি নিরুপাধি, বাক্যমনের অতীত। কিন্তু এ ধ্যানে সিদ্ধ হওয়া বড় কঠিন।

"তিনি মানুষে অবতীর্ণ হন, তখন ধ্যানের খুব সুবিধা। মানুষের ভিতরে নারায়ণ। দেহটি আবরণ, যেন লণ্ঠনের ভিতরে আলো জ্বলছে। অথবা শার্সির ভিতর বহুমূল্য জিনিস দেখছি।"

গাড়ি হইতে অবতরণ করিয়া বাগানে পৌঁছিয়া রাম ও ভক্তগণের সঙ্গে ঠাকুর প্রথম তুলসী-কানন দর্শন করিতে যাইতেছেন।

তুলসী-কানন দেখিয়া ঠাকুর দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া বলিতেছেন, "বাঃ বেশ জায়গা, এখানে বেশ ঈশ্বরচিন্তা হয়।"

ঠাকুর এইবার সরোবরের দক্ষিণের ঘরে আসিয়া বসিলেন। রামচন্দ্র থালায় করিয়া বেদানা, কমলালেবু ও কিঞ্চিৎ মিষ্টান্ন আনিয়া ঠাকুরের কাছে দিলেন। ঠাকুর ভক্তসঙ্গে আনন্দ করিতে করিতে ফলাদি খাইতেছেন।

কিয়ৎক্ষণ পরে সমস্ত বাগান পরিক্রমা করিতেছেন।

এইবার নিকটবর্তী সুরেন্দ্রের বাগানে যাইতেছেন। পদব্রজে খানিকটা গিয়া গাড়িতে উঠিলেন। গাড়ি করিয়া সুরেন্দ্রের বাগানে যাইবেন।

পদব্রজে যখন ভক্তসঙ্গে যাইতেছেন, তখন শ্রীরামকৃষ্ণ দেখিলেন যে পার্শ্বের বাগানে গাছতলায় একটি সাধু একাকী খাটিয়ায় বসিয়া আছেন। দেখিয়াই তিনি সাধুর কাছে উপস্থিত হইয়া আনন্দে তাঁহার সহিত হিন্দীতে কথা কহিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সাধুর প্রতি)—আপনি কোন্ সম্প্রদায়ের—গিরি বা পুরী কোনো উপাধি আছে?

সাধু—লোকে আমায় পরমহংস বলে।

শ্রীরামকৃষ্ণ—বেশ, বেশ। শিবোঽহং এ বেশ। তবে একটি কথা আছে। এই সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয় রাতদিন হচ্ছে—তাঁর শক্তিতে। **এই আদ্যাশক্তি আর ব্রহ্ম অভেদ।** ব্রহ্মকে ছেড়ে শক্তি হয় না। যেমন জলকে ছেড়ে তরঙ্গ হয় না। বাদ্যকে ছেড়ে বাজনা হয় না।

"যতক্ষণ তিনি এই লীলার মধ্যে রেখেছেন, ততক্ষণ দুটো বলে বোধ হয়। শক্তি বললেই ব্রহ্ম আছেন। যেমন রাত বোধ থাকলেই দিন বোধ আছে। জ্ঞান বোধ থাকলেই অজ্ঞান বোধ আছে।

"আর একটি অবস্থায় তিনি দেখান যে **ব্রহ্ম,** জ্ঞান-অজ্ঞানের পার, মুখে কিছু বলা যায় না। যো হ্যায় সো হ্যায়।"

এরূপ কিছু সদালাপ হইবার পর শ্রীরামকৃষ্ণ গাড়ির দিকে যাইতেছেন। সাধুটিও সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে গাড়িতে তুলিয়া দিতে আসিতেছেন। শ্রীরামকৃষ্ণ যেন অনেকদিনের পরিচিত বন্ধু, সাধুর বাহুর ভিতর বাহু দিয়া গাড়ির অভিমুখে যাইতেছেন।

সাধু তাঁহাকে গাড়িতে তুলিয়া দিয়া নিজস্থানে চলিয়া আসিলেন।

এইবার **সুরেন্দ্রের বাগানে** শ্রীরামকৃষ্ণ আসিয়াছেন। ভক্তসঙ্গে আসন গ্রহণ করিয়া প্রথমেই সাধুর কথা কহিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ—সাধুটি বেশ। (রামের প্রতি)—তুমি যখন যাবে সাধুটিকে দক্ষিণেশ্বরের বাগানে লয়ে যেও।

"সাধুটি বেশ। একটা গানে আছে—সহজ না হলে সহজকে চেনা যায় না।

"নিরাকারবাদী—তা বেশ। তিনি নিরাকার-সাকার হয়ে আছেন, আরও কত কি! যাঁরই নিত্য, তাঁরই লীলা। সেই বাক্যমনের অতীত যিনি, তিনি নানারূপ ধরে অবতীর্ণ হয়ে কাজ করছেন। সেই ওঁ হইতে 'ওঁ শিব' 'ওঁ কালী' 'ওঁ কৃষ্ণ' হয়েছেন। নিমন্ত্রণে কর্তা একটি ছোট ছেলে পাঠিয়ে দিয়েছেন—তার কত আদর, কেননা সে অমুকের দৌহিত্র কি পৌত্র।"

সুরেন্দ্রের বাগানে কিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বর অভিমুখে ভক্তসঙ্গে যাইতেছেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

দক্ষিণেশ্বরে ভক্তসঙ্গে—তান্ত্রিক ভক্ত প্রভৃতি

আজ পৌষ শুক্লা চতুর্থী, ২রা জানুয়ারী, ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দ; ১৯শে পৌষ, বুধবার, ১২৯০।

শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তসঙ্গে দক্ষিণেশ্বরে কালীমন্দিরে বাস করিতেছেন। আজকাল রাখাল, লাটু, হরিশ, রামলাল, মাষ্টার দক্ষিণেশ্বরে বাস করিতেছেন।

বেলা ৩টা বাজিয়াছে, মণি বেলতলা হইতে শ্রীরামকৃষ্ণকে দর্শন করিতে তাঁর ঘরের অভিমুখে আসিতেছেন। তিনি একটি তান্ত্রিক ভক্তসঙ্গে পশ্চিমের বারান্দায় উপবিষ্ট আছেন।

মণি আসিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন। ঠাকুর তাঁহাকে কাছে বসিতে বলিলেন। বুঝি তান্ত্রিক ভক্তের সহিত কথা কহিতে কহিতে তাঁহাকেও উপদেশ দিবেন। শ্রীযুক্ত মহিম চক্রবর্তী তান্ত্রিক ভক্তটিকে ঠাকুরকে দর্শন করিতে পাঠাইয়া দিয়াছেন। ভক্তটি গেরুয়া বসন পরিয়া আছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (তান্ত্রিক ভক্তের প্রতি)—এ সব তান্ত্রিক সাধনার অঙ্গ, কপালি পাত্রে সুধা পান করা, ঐ সুধাকে কারণ-বারি বলে, কেমন?

তান্ত্রিক—আজ্ঞা হাঁ।

শ্রীরামকৃষ্ণ—এগার পাত্র; না?

তান্ত্রিক—তিনতোলা প্রমাণ। শব সাধনের জন্য।

শ্রীরামকৃষ্ণ—আমার সুরা ছুঁবার যো নাই।

তান্ত্রিক—আপনার সহজানন্দ। সে আনন্দ হ'লে কিছুই চাই না!

শ্রীরামকৃষ্ণ—আবার দেখো, আমার জপ-তপও ভাল লাগে না। তবে সর্বদা **স্মরণ-মনন** আছে। আচ্ছা, ষড়চক্র, ওটা কি?

তান্ত্রিক—আজ্ঞা, ও সব নানা তীর্থের ন্যায়। এক এক চক্রে শিবশক্তিঃ চক্ষে দেখা যায় না; কাটলে বেরোয় না। পদ্মের মৃণাল শিবলিঙ্গ, পদ্ম-কর্ণিকায় আদ্যাশক্তি যোনিরূপে।

মণি নিঃশব্দে সমস্ত শুনিতেছেন। তাঁর দিকে তাকাইয়া শ্রীরামকৃষ্ণ তান্ত্রিক ভক্তকে কি জিজ্ঞাসা করিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (তান্ত্রিকের প্রতি)—আচ্ছা, বীজমন্ত্র না পেলে কি সিদ্ধ হয়?

তান্ত্রিক—হয়; বিশ্বাস—**গুরুবাক্যে বিশ্বাস**।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মণির দিকে ফিরিয়া ও তাঁহাকে ইঙ্গিত করিয়া)—**বিশ্বাস!**

তান্ত্রিক ভক্ত চলিয়া গেলে ব্রাহ্ম সমাজভুক্ত শ্রীযুক্ত জয়গোপাল সেন আসিয়াছেন। শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁহার সহিত কথা কহিতেছেন। রাখাল, মণি প্রভৃতি ভক্তেরা কাছে আছেন। অপরাহ্ন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (জয়গোপালের প্রতি)—কারুকে, কোন মতকে বিদ্বেষ করতে নাই। নিরাকারবাদী, সাকারবাদী সকলেই তাঁর দিকে যাচ্ছে, জ্ঞানী, যোগী, ভক্ত সকলেই তাঁকে খুঁজছে, জ্ঞান পথের লোক তাঁকে বলে **ব্রহ্ম**, যোগীরা বলে **আত্মা, পরমাত্মা**। ভক্তেরা বলে **ভগবান**, আবার আছে যে, **নিত্য ঠাকুর, নিত্য দাস**।

জয়গোপাল—সব পথই সত্য কেমন করে জানব?

শ্রীরামকৃষ্ণ—একটা পথ দিয়ে ঠিক যেতে পারলে তাঁর কাছে পোঁছান যায়। তখন সব পথের খবর জানতে পারে। যেমন একবার কোন উপায়ে ছাদে উঠতে পারলে, কাঠের সিঁড়ি দিয়াও নামা যায়; পাকা সিঁড়ি দিয়াও নামা যায়; একটা দড়ি দিয়াও নামা যায়।

"তাঁর কৃপা হলে, ভক্ত সব জানতে পারে। তাঁকে একবার লাভ হ'লে সব জানতে পারবে। একবার যো-সো করে বড়বাবুর সঙ্গে দেখা করতে হয়, আলাপ করতে হয়—তখন বাবুই বলে দেবে তাঁর ক'খানা বাগান, পুকুর, কোম্পানীর কাগজ।"

[ঈশ্বর দর্শনের উপায়]

জয়গোপাল—কি করে তাঁর কৃপা হয়?

শ্রীরামকৃষ্ণ—তাঁর নামগুণ কীর্ত্তন সর্বদা করতে হয়, বিষয়চিন্তা যত পার ত্যাগ করতে হয়—তুমি চাষ করবার জন্য ক্ষেতে অনেক কষ্টে জল আনছো, কিন্তু ঘোগ (আলের গর্ত) দিয়ে সব বেরিয়ে যাচ্ছে। নালা কেটে জল আনা বৃথা পণ্ডশ্রম হলো।

"চিত্তশুদ্ধি হলে, বিষয়াসক্তি চলে গেলে, ব্যাকুলতা আসবে; তোমার প্রার্থনা ঈশ্বরের কাছে পৌঁছিবে। টেলিগ্রাফ-এর তারের ভিতর অন্য জিনিস মিশাল থাকলে বা ফুটো থাকলে তারের খবর পৌঁছিবে না।

"আমি ব্যাকুল হয়ে একলা একলা কাঁদতাম; **কোথায় নারায়ণ** এই বলে কাঁদতাম। কাঁদতে কাঁদতে অজ্ঞান হয়ে যেতাম—**মহাবায়ুতে লীন!**

যোগ কিসে হয়? টেলিগ্রাফের তারে অন্য জিনিস বা ফুটো না থাকলে হয়। একবারে বিষয়াসক্তি ত্যাগ।

"কোন কামনা-বাসনা রাখতে নাই। কামনা-বাসনা থাকলে সকাম ভক্তি বলে! নিষ্কাম ভক্তিকে বলে **অহেতুকী ভক্তি**। তুমি ভালবাসো আর নাই বাসো, তবু তোমাকে ভালবাসি। এর নাম অহেতুকী।

"কথাটা এই, তাঁকে ভালবাসা। খুব ভালবাসা হলে দর্শন হয়। সতীর পতির উপর টান, মায়ের সন্তানের উপর টান, বিষয়ীর বিষয়ের উপর টান—এই তিন টান যদি একত্র হয়, তাহলে ঈশ্বর দর্শন হয়।"

জয়গোপাল বিষয়ী লোক; তাই কি শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁহারই উপযোগী এ সব উপদেশ দিতেছেন?

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

শ্রীরামকৃষ্ণ মণির প্রতি—বিচার আর করো না

আজ শুক্রবার, ৪ঠা জানুয়ারী ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দ, বেলা ৪টার সময় শ্রীরামকৃষ্ণ পঞ্চবটীতে বসিয়া আছেন। সহাস্যবদন। সঙ্গে মণি, হরিপদ প্রভৃতি। ‘আনন্দ চাটুয্যের কথা হরিপদের সহিত হইতেছে ও ঘোষপাড়ার সাধন-ভজনের কথা।

শ্রীরামকৃষ্ণ ক্রমে নিজের ঘরে আসিয়া বসিয়াছেন। মণি, হরিপদ, রাখালাদি ভক্তগণও থাকেন, মণি বেলতলায় অনেক সময় থাকেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মণির প্রতি)—**বিচার আর করো না**। ওতে শেষে হানি হয়। তাঁকে ডাকবার সময় একটা ভাব আশ্রয় করতে হয়। সখিভাব, দাসীভাব, সন্তানভাব বা বীরভাব।

“আমার সন্তান ভাব। এভাব দেখলে মায়াদেবী পথ ছেড়ে দেন—লজ্জায়।

“বীরভাব বড় কঠিন। শাক্ত ও বৈষ্ণব বাউলদের আছে। ওভাবে ঠিক থাকা বড় শক্ত। আবার আছে—শান্ত, দাস্য, সখ্য, বাৎসল্য ও মধুর ভাব। মধুর ভাবে সব আছে—শান্ত, দাস্য, সখ্য বাৎসল্য!

(মণির প্রতি)—“তোমার কোন্‌টা ভাল লাগে?”

মণি—সব ভাবই ভাল লাগে।

শ্রীরামকৃষ্ণ—সব ভাব সিদ্ধ অবস্থায় ভাল লাগে। সে অবস্থায় কামগন্ধ থাকবে না। বৈষ্ণব শাস্ত্রে আছে চণ্ডীদাস ও রজকিনীর কথা—তাদের ভালবাসা কামগন্ধ বিবর্জিত!

“এ অবস্থায় প্রকৃতিভাব। আপনাকে পুরুষ বলে বোধ থাকে না। রূপ গোস্বামী মীরাবাঈ স্ত্রীলোক বলে তাঁর সহিত দেখা করতে চান নাই। মীরাবাঈ বলে পাঠালেন ‘শ্রীকৃষ্ণই একমাত্র পুরুষ’ বৃন্দাবনে সকলেই সেই পুরুষের দাসী; গোস্বামীর পুরুষ অভিমান করা কি ঠিক হয়েছে?”

সন্ধ্যার পর মণি আবার শ্রীরামকৃষ্ণের পাদমূলে বসিয়া আছেন। সংবাদ আসিয়াছে শ্রীযুক্ত কেশব সেনের অসুখ বাড়িয়াছে। তাঁহারই কথা প্রসঙ্গে ব্রাহ্ম সমাজের কথা হইতেছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মণির প্রতি)—হ্যাঁগা; ওদের ওখানে কি কেবল লেকচার দেওয়া? না ধ্যানও আছে? ওরা বুঝি বলে উপাসনা।

“কেশব আগে খৃষ্টান ধর্ম, খৃষ্টানি মত খুব চিন্তা করেছিলেন।—সেই সময় ও তার আগে দেবেন্দ্র ঠাকুরের ওখানে ছিলেন।”

মণি—কেশববাবু প্রথম প্রথম যদি এখানে আসতেন তাহলে সমাজ সংস্কার

নিয়ে ব্যস্ত হতেন না। জাতিভেদ উঠানো, বিধবা বিবাহ, অন্য জাতে বিবাহ, স্ত্রী শিক্ষা ইত্যাদি সামাজিক কর্ম লয়ে অতো ব্যস্ত হতেন না।

শ্রীরামকৃষ্ণ—কেশব এখন কালী মানেন—চিন্ময়ী কালী—আদ্যাশক্তি। আর মা মা বলে তাঁর নামগুণ কীর্ত্তন করেন।

"আচ্ছা, ব্রাহ্মসমাজ ঐ রকম কি একটা পরে দাঁড়াবে?"

মণি—এ দেশের মাটি তেমন নয়। ঠিক যা, তা একবার হবেই।

শ্রীরামকৃষ্ণ—হ্যাঁ, **সনাতন ধর্ম** ঋষিরা যা বলেছেন, তাই থেকে যাবে। তবে ব্রাহ্মসমাজ ও ঐ রকম সম্প্রদায়ও একটু একটু থাকবে। সবই ঈশ্বরের ইচ্ছায় হচ্ছে যাচ্ছে।

বৈকালে কলিকাতা হইতে কতগুলি ভক্ত আসিয়াছিলেন। তাঁহারা অনেক গান ঠাকুরকে শুনাইয়াছিলেন। তন্মধ্যে একটি গানে আছে 'মা, তুমি আমাদের লাল চুসী মুখে দিয়ে ভুলিয়ে রেখেছ; আমরা চুসী ফেলে যখন তোমার জন্য চীৎকার করে কাঁদবো তখন তুমি আমাদের কাছে নিশ্চয় দৌড়ে আসবে।'

শ্রীরামকৃষ্ণ (মণির প্রতি)—তারা, কেবল লাল চুসীর গান গাইলে—

মণি—আজ্ঞা, আপনি কেশব সেনকে এ লাল চুসীর কথা বলেছিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ—হ্যাঁ; আর **চিদাকাশের কথা**—আরো সব অনেক কথা হ'তো; আর আনন্দ হ'তো। গান, নৃত্য হতো।

চতুর্দশ খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

দক্ষিণেশ্বরে মণিলাল প্রভৃতি ভক্তসঙ্গে

আজ রবিবার, ৯ই মার্চ, ২৭শে ফাল্গুন, ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দ। শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে অনেকগুলি ভক্তসঙ্গে বসিয়া আছেন; মণিলাল মল্লিক, সিঁথীর মহেন্দ্র কবিরাজ, বলরাম, মাষ্টার, ভবনাথ, রাখাল, লাটু, অধর; মহিমাচরণ, হরিশ, কিশোরী (গুপ্ত), শিবচন্দ্র প্রভৃতি। এখনও গিরিশ, কালী, সুবোধ প্রভৃতি আসিয়া জুটেন নাই। শরৎ, শশী ইঁহারা সবে দু'-একবার দেখিয়াছেন। পূর্ণ ছোট নরেন প্রভৃতিও তাঁহাকে এখনও দেখেন নাই।

শ্রীরামকৃষ্ণের হাতে বাড়বাঁধা। রেলের ধারে পড়িয়া গিয়া হাত ভাঙিয়াছে —তখন ভাবে বিভোর হইয়াছিলেন। সবে হাত ভাঙিয়া গিয়াছে, সর্বদাই হাতের যন্ত্রণা।

কিন্তু এই অবস্থাতেই প্রায় **সমাধিস্থ** থাকেন ও ভক্তদের গভীর তত্ত্বকথা বলেন।

একদিন যন্ত্রণায় কাঁদিতেছেন, এমন সময় **সমাধিস্থ** হইলেন। সমাধির পর প্রকৃতিস্থ হইয়া মহিমাচরণ প্রভৃতি ভক্তগণকে বলিতেছেন, বাবু, **সচ্চিদানন্দ লাভ না হ'লে কিছুই হ'ল না।** ব্যাকুলতা না হ'লে হবে না। আমি কেঁদে কেঁদে ডাকতাম আর বলতাম ওহে দীননাথ, আমি ভজন-সাধনহীন, আমায় দেখা দিতে হবে।

সেইদিন রাত্রে আবার মহিমাচরণ, অধর, মাষ্টার প্রভৃতি বসিয়া আছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মহিমাচরণদের প্রতি)—একরকম আছে **অহেতুকী ভক্তি**, এইটি যদি সাধতে পার।

আবার অধরকে বলিতেছেন—এই হাতটাতে একটু হাত বুলিয়ে দিতে পার?

মণিলাল মল্লিক ও ভবনাথ এগ্‌জিবিশন-এর কথা বলিতেছেন—১৮৮৩-৮৪ খৃষ্টাব্দ, এশিয়াটিক্ মিউজিয়াম্-এর কাছে হইয়াছিল। তাঁহারা বলিতেছেন—কত রাজারা বহুমূল্য জিনিস সব পাঠাইয়াছেন! সোনার খাট ইত্যাদি —একটা দেখবার জিনিস।

[শ্রীরামকৃষ্ণ ও ধন, ঐশ্বর্য]

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভক্তদের প্রতি সহাস্যে)—হ্যাঁ, গেলে একটা বেশ লাভ হয়। ঐ সব সোনার জিনিস, রাজরাজড়ার জিনিস দেখে সব ছ্যা হয়ে যায়।

সেটাও অনেক লাভ। হৃদে, কলকাতায় যখন আমি আসতাম, লাট সাহেবের বাড়ী আমাকে দেখাত—মামা, ঐ দেখ, লাট সাহেবের বাড়ি, বড় বড় থাম। মা দেখিয়ে দিলেন, কতকগুলি মাটির ইট উঁচু করে সাজান।

"ভগবান ও তাঁর ঐশ্বর্য। ঐশ্বর্য দু'দিনের জন্য, ভগবানই সত্য; বাজীকর আর তার বাজী! বাজী দেখে সব অবাক কিন্তু সব মিথ্যা; বাজীকরই সত্য। বাবু আর তাঁর বাগান। বাগান দেখে বাগানের মালিক বাবুকে সন্ধান করতে হয়।"

মণি মল্লিক (শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি)—আবার কত বড় ইলেক্‌ট্রিক লাইট দিয়েছে। তখন আমাদের মনে হয় তিনি কত বড় যিনি ইলেক্‌ট্রিক লাইট করেছেন!

শ্রীরামকৃষ্ণ (মণিলালের প্রতি)—আবার এক মতে আছে, তিনি এই সব হয়ে রয়েছেন; আবার যে বল্‌ছে সেও তিনি। **ঈশ্বর মায়া, জীব, জগৎ।**

মিউজিয়মের কথা পড়িল।

[শ্রীরামকৃষ্ণ ও সাধুসঙ্গ—যোগীর ছবি]

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভক্তদের প্রতি)—আমি একবার মিউজিয়মে গিছলুম; তা দেখালে ইট, পাথর হয়ে গেছে, জানোয়ার পাথর হ'য়ে গিয়েছে। দেখলে, সঙ্গের গুণ কি! তেমনি সর্বদা সাধুসঙ্গ করলে তাই হ'য়ে যায়।

মণি মল্লিক (সহাস্যে)—আপনি ওখানে একবার গেলে আমাদের ১০/১৫ বৎসর উপদেশ চলত।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্যে)—কি, উপমার জন্য?

বলরাম—না; এখানে-ওখানে গেলে হাত সারবে না!

শ্রীরামকৃষ্ণ—আমার ইচ্ছা যে দু'খানি ছবি যদি পাই। একটি ছবি, যোগী ধুনি জেবলে বসে আছে; আর একটি ছবি, যোগী গাঁজার কলকে মুখ দিয়ে টানছে আর সেটা দপ্‌ করে জ্বলে উঠছে।

"এ সব ছবিতে বেশ উদ্দীপন হয়। যেমন সোলার আতা দেখলে সত্যকার আতার উদ্দীপন হয়।

"তবে যোগের বিঘ্ন—কামিনী-কাঞ্চন। এই মন শুদ্ধ হ'লে যোগ হয়। মনের বাস কপালে (আজ্ঞা চক্রে) কিন্তু দৃষ্টি লিঙ্গ, গুহ্য, নাভিতে—অর্থাৎ কামিনী-কাঞ্চনে! সাধন করলে ঐ মনের ঊর্ধ্ব দৃষ্টি হয়।

"কি সাধন করলে মনের ঊর্ধ্বদৃষ্টি হয়? সর্বদা সাধুসঙ্গ করলে সব জানতে পারা যায়।

"ঋষিরা সর্বদা হয় নির্জনে, নয় সাধুসঙ্গে থাকতেন—তাই তাঁরা অনায়াসে কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগ করে ঈশ্বরেতে মন যোগ করেছিলেন—নিন্দা, ভয় কিছু নাই।

"ত্যাগ করতে হলে ঈশ্বরের কাছে পুরুষকারের জন্য প্রার্থনা করতে হয়। যা মিথ্যা বলে বোধ হয় তৎক্ষণাৎ ত্যাগ।

"ঋষিদের এই পুরুষকার ছিল। এই **পুরুষকারের দ্বারা ঋষিরা ইন্দ্রিয় জয় করেছিলেন।**

"কচ্ছপ যদি হাত-পা ভিতরে সাঁধ করে দেয়, চারখানা করে কাটলেও হাত-পা বার করবে না!

"সংসারী লোক কপট হয়—সরল হয় না। মুখে বলে ঈশ্বরকে ভালবাসি কিন্তু বিষয়ে যত টান, কামিনী-কাঞ্চনে যত ভালবাসা, তার অতি অল্প অংশও ঈশ্বরের দিকে দেয় না। অথচ মুখে বলে ঈশ্বরকে ভালবাসি।

(মণি মল্লিকের প্রতি)—"কপটতা ছাড়ো।"

মণিলাল—মানুষ সম্বন্ধে না ঈশ্বর সম্বন্ধে?

শ্রীরামকৃষ্ণ—সব রকম। মানুষ সম্বন্ধেও বটে, আর ঈশ্বর সম্বন্ধেও বটে; কপটতা করতে নাই।

"ভবনাথ কেমন সরল! বিবাহ করে এসে আমায় বলছে, স্ত্রীর উপর আমার এত স্নেহ হ'চ্ছে কেন? আহা! সে ভারী সরল!

"তা স্ত্রীর উপর ভালবাসা হ'বে না? এটি জগন্মাতার ভুবনমোহিনী মায়া। স্ত্রীকে বোধ হয় যে পৃথিবীতে অমন আপনার লোক আর হবে না—আপনার লোক, জীবনে মরণে, ইহকালে পরকালে।

"এই স্ত্রী নিয়ে মানুষ কি না দুঃখ ভোগ করছে, তবু মনে করে যে এমন আত্মীয় আর কেউ নাই। কি দুরবস্থা! কুড়ি টাকা মাইনে—তিনটে ছেলে হ'য়েছে—তাদের ভাল করে খাওয়াবার শক্তি নাই, বাড়ির ছাদ দিয়ে জল পড়ছে, মেরামত করবার পয়সা নাই—ছেলের নতুন বই কিনে দিতে পারে না—ছেলের পৈতে দিতে পারে না—এর কাছে আট আনা, ওর কাছে চার আনা ভিক্ষে করে!

"বিদ্যারূপিণী স্ত্রী যথার্থ সহধর্মিণী। স্বামীকে ঈশ্বরের পথে যেতে বিশেষ সহায়তা করে। দু'-একটি ছেলের পর দুজনে ভাই-ভগিনীর মত থাকে! দুজনেই ঈশ্বরের ভক্ত—দাস দাসী। তাদের সংসার, বিদ্যার সংসার। ঈশ্বরই একমাত্র আপনার লোক—অনন্তকালের আপনার! সুখে-দুঃখে তাঁকে ভুলে না— যেমন পাণ্ডবেরা।

[সংসারী ভক্ত ও ত্যাগী ভক্ত]

"সংসারীদের ঈশ্বরানুরাগ ক্ষণিক—যেমন তপ্ত খোলায় জল পড়েছে, ছ্যাঁক করে উঠলো—তারপরই শুকিয়ে গেল।

"সংসারী লোকদের ভোগের দিকে মন রয়েছে—তাই জন্য সে অনুরাগ, সে ব্যাকুলতা হয় না।

"একাদশী তিন প্রকার। প্রথম—নির্জলা একাদশী, জল পর্যন্ত খাবে না। তেমনি ফকির পূর্ণত্যাগী, একবারে সব ভোগ ত্যাগ। দ্বিতীয়—দুধ সন্দেশ খায়—ভক্ত যেমন গৃহে সামান্য ভোগ রেখে দিয়েছে। তৃতীয়—লুচি ছক্কা খেয়ে একাদশী—পেট ভরে খাচ্ছে; হ'ল দু'খানা রুটি দুধে ভিজছে, পরে খাবে!

"লোকে সাধন-ভজন করে, কিন্তু মন কামিনী-কাঞ্চনে, মন ভোগের দিকে তাই সাধন-ভজন ঠিক হয় না।

"হাজরা এখানে অনেক জপ-তপ করত, কিন্তু বাড়িতে স্ত্রী, ছেলেপুলে, জমি এসব ছিল, কাজে কাজেই জপ-তপও করে; ভিতরে ভিতরে দলাদলিও করে। এ সব লোকের কথার ঠিক থাকে না। এই বলে মাছ খাব না। আবার খায়!

"টাকার জন্য লোকে কিনা করতে পারে! ব্রাহ্মণকে, সাধুকে মোট বহাতে পারে।

"সন্দেশ পচে যেত, তবু এসব লোককে দিতে পারতুম না। অন্য লোকের হেগো ঘটির জল নিতে পারতুম, এসব লোকের ঘটি ছুঁতুম না।

"হাজরা টাকাওয়ালা লোক দেখলে কাছে ডাকত—ডেকে লম্বা লম্বা কথা শোনাত; আবার তাদের বলত' রাখাল-টাখাল যা সব দেখছ—ওরা জপ-তপ করতে পারে না—হো হো করে বেড়ায়।

"আমি জানি যদি কেউ পর্বতের গুহায় বাস করে, গায়ে ছাই মাখে, উপবাস করে, নানা কঠোর করে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে বিষয়ে মন—কামিনী-কাঞ্চনে মন—সে লোককে আমি বলি ধিক; আর যার কামিনী-কাঞ্চনে মন নাই—খায়-দায় বেড়ায় তাকে বলি ধন্য!

(মণি মল্লিককে দেখাইয়া)—"এঁর বাড়িতে সাধুর ছবি নাই। সাধুদের ছবি রাখলে ঈশ্বরের উদ্দীপন হয়।"

মণিলাল—আছে, নন্দিনীর* ঘরে ভক্ত মেমের ছবি আছে। মেম ভজনা (Prayer) করছে। আর একখানা ছবি আছে—বিশ্বাস পাহাড় ধরে একজন আছে, নীচে অতলস্পর্শ সমুদ্র, বিশ্বাস ছেড়ে দিলে একবারে অতল জলে পড়ে যাবে।

"আর একটি ছবি আছে—কয়টি বালিকা বর আসবে বলে প্রদীপে তেল ভরে জেগে বসে আছে। যে ঘুমিয়ে পড়েছে, সে দেখতে পাবে না। ঈশ্বরকে বর বলে বর্ণনা করছে।" †

---

* নন্দিনী—মণি মল্লিকের বিধবা কন্যা, ঠাকুরের ভক্ত।

† Parable of the Ten Virgins

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্যে)—এটি বেশ।

মণিলাল—আরো ছবি আছে—বিশ্বাসের বৃক্ষ! আর পাপপুণ্যের ছবি।*

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভবনাথের প্রতি)—বেশ সব ছবি; তুই দেখতে যাস্।

কিয়ৎক্ষণ পরে ঠাকুর বলিতেছেন, "এক একবার ভাবি—তখন ওসব ভাল লাগে না। প্রথমে একবার পাপ পাপ করতে হয়, কিসে পাপ থেকে মুক্তি হয়, কিন্তু তাঁর কৃপায় একবার ভালবাসা যদি আসে, একবার রাগভক্তি যদি আসে তাহলে পাপ-পুণ্য সব ভুল হয়ে যায়। তখন আইনের সঙ্গে, শাস্ত্রের সঙ্গে তফাত হয়ে যায়। অনুতাপ করতে হবে, প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে, এসব ভাবনা আর থাকে না।

"যেমন বাঁকা নদী দিয়ে অনেক কষ্টে এবং অনেকক্ষণ পরে গন্তব্য স্থানে যাচ্ছ। কিন্তু যদি বন্যে হয় তাহলে সোজা পথ দিয়ে অল্পক্ষণের মধ্যে গন্তব্য-স্থানে পেঁছানো যায়। তখন ড্যাঙগাতেই এক বাঁশ জল।

"প্রথম অবস্থায় অনেক ঘুরতে হয়, অনেক কষ্ট করতে হয়।

"রাগভক্তি এলে খুব সোজা। যেমন মাঠের উপর ধান কাটার পর যেদিক দিয়ে যাও। আগে আলের উপর দিয়ে ঘুরে ঘুরে যেতে হত এখন যেদিক দিয়ে যাও। যদি কিছু খড় থাকে—জুতা পায়ে দিয়ে চলে গেলে আর কোন কষ্ট নাই। বিবেক, বৈরাগ্য, গুরুবাক্যে বিশ্বাস এসব থাকলে আর কোন কষ্ট নাই।"

[শ্রীরামকৃষ্ণ ও ধ্যানযোগ, বিষ্ণুযোগ—নিরাকার ধ্যান ও সাকার ধ্যান]

মণিলাল (শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি)—আচ্ছা, ধ্যানের কি নিয়ম? কোথায় ধ্যান করতে হয়?

শ্রীরামকৃষ্ণ—হৃদয় ডঙ্কাপেটা জায়গা। হৃদয়ে ধ্যান হতে পারে, অথবা সহস্রারে, এগুলি আইনের ধ্যান—শাস্ত্রে আছে। তবে তোমার যেখানে অভিরুচি ধ্যান করতে পার। সব স্থানই তো ব্রহ্মময়; কোথায় তিনি নাই?

"যখন বলির কাছে তিন পায় নারায়ণ স্বর্গ মর্ত্য, পাতাল ঢেকে ফেললেন, তখন কি কোন স্থান বাকী ছিল? গঙ্গাতীরও যেমন পবিত্র আবার যেখানে খারাপ মাটি আছে সে-ও তেমনি পবিত্র। আবার আছে এ সমস্ত তাঁরই বিরাটমূর্তি।

"**নিরাকার ধ্যান ও সাকার ধ্যান**। নিরাকার ধ্যান বড় কঠিন। সে ধ্যানে যা কিছু দেখ্ছ শুনছ্—লীন হয়ে যাবে; কেবল স্ব-স্বরূপ চিন্তা। সেই স্বরূপ চিন্তা করে শিব নাচেন। 'আমি কি' 'আমি কি', এই বলে নাচেন।

---

* Sin and Virtue

"একে বলে **শিবযোগ**। ধ্যানের সময় কপালে দৃষ্টি রাখতে হয়। 'নেতি' 'নেতি', করে জগৎ ছেড়ে স্ব-স্বরূপ চিন্তা।

"আর এক আছে **বিষ্ণুযোগ**। নাসাগ্রে দৃষ্টি; অর্ধেক জগতে, অর্ধেক অন্তরে। সাকার ধ্যানে এইরূপ হয়।

"শিব কখন কখন সাকার চিন্তা করে নাচেন। 'রাম, রাম'. বলে নাচেন।"

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

ঈশ্বর দর্শনের পর অবস্থা

মণিলাল মল্লিক পুরাতন ব্রহ্মজ্ঞানী। ভবনাথ, রাখাল, মাষ্টার মাঝে মাঝে ব্রাহ্মসমাজে যাইতেন। শ্রীরামকৃষ্ণ ওঁকারের ব্যাখ্যা ও ঠিক ব্রহ্মজ্ঞান, ব্রহ্মদর্শনের পর অবস্থা বর্ণনা করিতেছেন।

[অনাহত ধ্বনি ও পরমপদ]

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভক্তদের প্রতি)—শব্দ ব্রহ্ম, ঋষি মুনিরা ওই শব্দ লাভের জন্য তপস্যা করতেন। সিদ্ধ হলে শুনতে পায়, নাভি থেকে ঐ শব্দ আপনি উঠছে **—অনাহত শব্দ**।

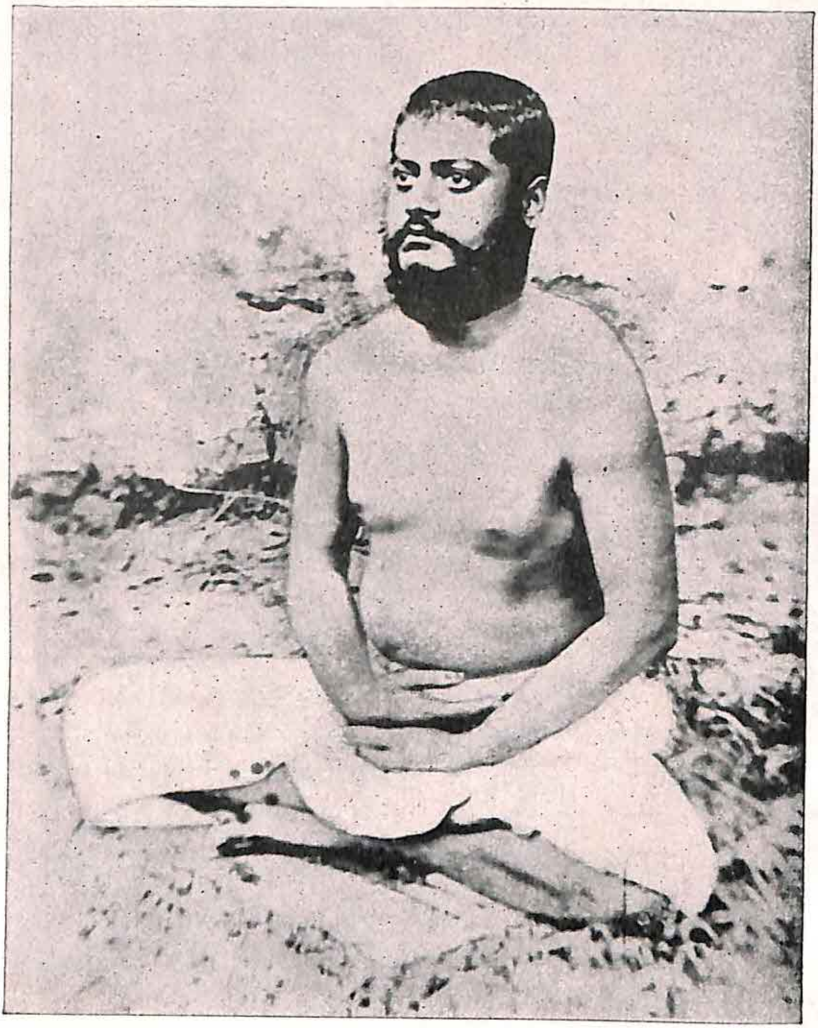
"একমতে, শুধু শব্দ শুনলে কি হবে? দূর থেকে শব্দ-কল্লোল শোনা যায়। সেই শব্দ-কল্লোল ধরে গেলে সমুদ্রে পোঁছান যায়। যে কালে কল্লোল আছে সে কালে সমুদ্রও আছে। অনাহত ধ্বনি ধ'রে ধ'রে গেলে তার প্রতিপাদ্য ব্রহ্ম তাঁর কাছে পোঁছান যায়। তাঁকেই **পরমপদ*** বলেছে। 'আমি' থাকতে ওরূপ দর্শন হয় না। যেখানে 'আমি'ও নাই, 'তুমি'ও নাই, একও নাই অনেকও নাই; সেইখানেই এই দর্শন।

[জীবাত্মার ও পরমাত্মার যোগ সমাধি]

"মনে কর সূর্য আর দশটি জলপূর্ণ ঘট রয়েছে, প্রত্যেক ঘটে সূর্যের প্রতিবিম্ব দেবখা যাচ্ছে! প্রথমে দেখা যাচ্ছে একটি সূর্য ও দশটি প্রতিবিম্ব সূর্য। যদি ৯টা ঘট ভেঙে দেওয়া যায়, তাহলে বাকী থাকে একটি সূর্য ও একটি প্রতিবিম্ব সূর্য। এক একটি ঘট যেন এক একটি জীব। প্রতিবিম্ব সূর্য ধ'রে ধ'রে সত্য সূর্যের কাছে যাওয়া যায়। জীবাত্মা থেকে পরমাত্মায় পোঁছান যায়। জীব (জীবাত্মা) যদি সাধন ভজন করে তাহলে পরমাত্মা দর্শন করতে পারে। শেষের ঘটটি ভেঙে দিলে কি আছে মুখে বলা যায় না!

---

* 'যত্র নাদো বিলীয়তে'। 'তদ্বিষ্ণোঃ পরমং পদং সদা পশ্যন্তি সূরয়ঃ'।



স্বামীজী

"জীব প্রথমে অজ্ঞান হ'য়ে থাকে। ঈশ্বর বোধ নাই, নানা জিনিস বোধ—অনেক জিনিস বোধ। যখন জ্ঞান হয় তখন তার বোধ হয় যে ঈশ্বর সর্বভূতে আছেন। যেমন পায়ে কাঁটা ফুটেছে, আর একটি কাঁটা জোগাড় করে এনে ঐ কাঁটাটি তোলা। অর্থাৎ জ্ঞান কাঁটা দ্বারা অজ্ঞান কাঁটা তুলে ফেলা।

"আবার বিজ্ঞান হলে দুই কাঁটাই ফেলে দেওয়া—অজ্ঞান কাঁটা এবং জ্ঞান কাঁটা। তখন ঈশ্বরের সঙ্গে নিশিদিন কথা, আলাপ হচ্ছে—শুধু দর্শন নয়।

"যে দুধের কথা কেবল শুনেছে সে অজ্ঞান; যে দুধ দেখেছে তার জ্ঞান হয়েছে। যে দুধ খেয়ে হৃষ্টপুষ্ট হয়েছে তার **বিজ্ঞান হয়েছে।**"

এইবার ভক্তদের বুঝি নিজের অবস্থা বুঝাইয়া দিতেছেন। বিজ্ঞানীর অবস্থা বর্ণনা করিয়া বুঝি নিজের অবস্থা বলিতেছেন।

[শ্রীরামকৃষ্ণের অবস্থা—শ্রীমুখ-কথিত—ঈশ্বর দর্শনের পর অবস্থা]

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভক্তদের প্রতি)—জ্ঞানী সাধু আর বিজ্ঞানী সাধু প্রভেদ আছে। জ্ঞানী সাধুর বসবার ভঙ্গী আলাদা। গোঁপে চড়া দিয়ে বসে। কেউ এলে বলে, 'কেমন বাবু, তোমার কিছু জিজ্ঞাসা আছে?'

"যে ঈশ্বরকে সর্বদা দর্শন করছে, তাঁর সঙ্গে কথা কচ্চে (বিজ্ঞানী) তার স্বভাব আলাদা; কখনও জড়বৎ, কখনও পিশাচবৎ, কখনও বালকবৎ, কখনও উন্মাদবৎ।

"কখনও সমাধিস্থ হ'য়ে বাহ্যশূন্য হয়—জড়বৎ হয়ে যায়।

"ব্রহ্মময় দেখে তাই পিশাচবৎ; শুচি অশুচি বোধ থাকে না। হয় তো বাহ্যে করতে করতে কুল খাচ্ছে, বালকের মত। স্বপনদোষের পর **অশুদ্ধি** বোধ করে না—শুক্রে শরীর হয়েছে এই ভেবে।

"বিষ্ঠা মূত্র জ্ঞান নাই; সব ব্রহ্মময়। ভাত ও ডাল অনেকদিন রাখলে বিষ্ঠার মতন হয়ে যায়।

"আবার উন্মাদবৎ; তার রকম সকম দেখে লোকে মনে করে পাগল।

"আবার কখনও **বালকবৎ**; কোন পাশ নেই, লজ্জা, ঘৃণা, সঙ্কোচ প্রভৃতি।

"ঈশ্বর দর্শনের পর এই অবস্থা। যেমন চুম্বকের পাহাড়ের কাছ দিয়ে জাহাজ যাচ্ছে, জাহাজের স্ক্রু, পেরেক আল্‌গা হয়ে খুলে যায়। ঈশ্বর দর্শনের পর কাম ক্রোধাদি আর থাকে না।

"মা কালীর মন্দিরে যখন বাজ পড়েছিল, তখন দেখেছিলাম স্ক্রুর মুখ উড়ে গেছে।

"যিনি ঈশ্বর দর্শন করেছেন, তাঁর দ্বারা আর ছেলেমেয়ের জন্ম দেওয়া সৃষ্টির কাজ হয় না। ধান পুঁতলে গাছ হয়, কিন্তু ধান সিদ্ধ করে পুঁতলে গাছ হয় না।

"যিনি ঈশ্বর দর্শন করেছেন, তাঁর 'আমি'টা নামমাত্র থাকে, সে 'আমি'র দ্বারা কোন অন্যায় কাজ হয় না। নামমাত্র থাকে—যেমন নারিকেলের বেল্লোর দাগ। বেল্লো ঝরে গেছে—এখন কেবল দাগ মাত্র।

[ঈশ্বর দর্শনের পর 'আমি'—শ্রীরামকৃষ্ণ ও কেশব সেন]

(ভক্তদের প্রতি)—"আমি কেশব সেনকে বললাম, 'আমি' ত্যাগ করো—আমি কর্তা—আমি লোককে শিক্ষা দিচ্ছি। কেশব বললে, 'মহাশয়, তাহলে দল টল থাকে না।' আমি বললাম, 'বজ্জাৎ আমি' ত্যাগ কর।

"ঈশ্বরের দাশ আমি', ঈশ্বরের ভক্ত আমি' ত্যাগ করতে হবে না। 'বজ্জাৎ আমি' আছে বলে 'ঈশ্বরের আমি' থাকে না।

"ভাঁড়ারী একজন থাকলে বাড়ির কর্তা ভাঁড়ারের ভার লয় না।

[শ্রীরামকৃষ্ণ—মানুষলীলা ও অবতার তত্ত্ব]

(ভক্তদের প্রতি)—"দ্যাখো, এই হাতে লাগার দরুন আমার স্বভাব উলটে যাচ্ছে। এখন মানুষের ভিতর ঈশ্বরের বেশী প্রকাশ দেখিয়ে দিচ্ছে। যেন বলছে আমি মানুষের ভিতর রইচি, তুমি মানুষ নিয়ে আনন্দ কর।

"তিনি শুদ্ধ ভক্তের ভিতর বেশী প্রকাশ—তাই নরেন্দ্র, রাখাল এদের জন্য এত ব্যাকুল হই।

"জলাশয়ের কিনারায় ছোট ছোট গর্ত থাকে, সেইখানে মাছ, কাঁকড়া এসে জমে, তেমনি মানুষের ভিতরে ঈশ্বরের প্রকাশ বেশী।

"এমন আছে যে শালগ্রাম হতেও বড় মানুষ। **নরনারায়ণ।**

"প্রতিমাতে তাঁর আবির্ভাব হয় আর মানুষে হবে না?

"তিনি নরলীলা করবার জন্য মানুষের ভিতর অবতীর্ণ হন, যেমন রামচন্দ্র, শ্রীকৃষ্ণ, চৈতন্যদেব। অবতারকে চিন্তা করলেই তাঁর চিন্তা করা হয়।"

ব্রাহ্মভক্ত ভগবান দাস আসিয়াছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভগবান দাসের প্রতি)—ঋষিদের ধর্ম সনাতন ধর্ম, অনন্তকাল আছে ও থাকবে। এই সনাতন ধর্মের ভিতর নিরাকার সাকার সব রকম পূজা আছে; জ্ঞানপথ ভক্তিপথ সব আছে। অন্যান্য যে সব ধর্ম আধুনিক ধর্ম কিছুদিন থাকবে আবার যাবে।

পঞ্চদশ খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

দক্ষিণেশ্বরে শ্রীরামকৃষ্ণ,—ফলহারিণী পূজা ও বিদ্যাসুন্দরের যাত্রা

[দক্ষিণেশ্বরে শ্রীরামকৃষ্ণ, রাখাল (স্বামী ব্রহ্মানন্দ) অধর, হরি (স্বামী তুরীয়ানন্দ) প্রভৃতি ভক্তসঙ্গে]

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ সেই পূর্ব পরিচিত ঘরে বসিয়া আছেন; বেলা ১১টা হইয়াছে। রাখাল, মাস্টার প্রভৃতি ভক্তেরা সেই ঘরে উপস্থিত আছেন। গত রাত্রে ফলহারিণী কালীপূজা হইয়া গিয়াছে ; সেই উৎসব উপলক্ষে নাটমন্দিরে শেষ রাত্রি হইতে যাত্রা হইয়াছে—বিদ্যাসুন্দরের যাত্রা। শ্রীরামকৃষ্ণ সকালে মন্দিরে মাকে দর্শন করিতে গিয়া একটু যাত্রাও শুনিয়াছেন। যাত্রাওয়ালা স্নানান্তে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণকে দর্শন করিতে আসিয়াছেন।

আজ শনিবার ১২ই জ্যৈষ্ঠ, ২৪শে মে ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দ অমাবস্যা।

যে গৌরবর্ণ ছোকরাটি **বিদ্যা** সাজিয়াছিলেন তিনি সুন্দর অভিনয় করিয়াছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁহার সহিত আনন্দে অনেক ঈশ্বরীয় কথা কহিতেছেন। ভক্তগণ আগ্রহের সহিত সমস্ত শুনিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (বিদ্যা অভিনেতার প্রতি)—তোমার অভিনয়টি বেশ হয়েছে। যদি কেউ গাইতে, বাজাতে, নাচতে, কি একটা কোন বিদ্যাতে ভাল হয়, সে যদি চেষ্টা করে, শীঘ্রই ঈশ্বর লাভ করতে পারে।

[যাত্রাওয়ালাকে ও চানকের সিপাইদিগকে শিক্ষা— অভ্যাস যোগ ; 'মৃত্যু স্মরণ কর']

"আর তোমরা যেমন অনেক অভ্যাস করে গাইতে, বাজাতে বা নাচতে শিখ, সেইরূপ ঈশ্বরেতে মনের যোগ অভ্যাস করতে হয় ; পূজা, জপ, ধ্যান এ সব নিয়মিত অভ্যাস করতে হয়।*

"তোমার কি বিবাহ হয়েছে ? ছেলেপুলে ?"

বিদ্যা—আজ্ঞা একটি কন্যা গত; আরো একটি সন্তান হয়েছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ—এর মধ্যে হোলো, গেল। তোমার এই কম বয়স। বলে—'সাঁজ সকালে ভাতার ম'লো কাঁদব কত রাত'। (সকলের হাস্য)।

"সংসারে সুখ ত দেখছ! যেমন আমড়া, কেবল আঁটি আর চামড়া। খেলে হয় অম্লশূল।

---

* 'অভ্যাসযোগেন ততো মামিচ্ছাপ্তুম্ ধনঞ্জয়'। [গীতা—১২।৯

"যাত্রাওয়ালার কাজ করছ তা বেশ! কিন্তু বড় যন্ত্রণা। এখন কম বয়স, তাই গোলগাল চেহারা। তার পর সব তুবড়ে যাবে। যাত্রাওয়ালারা প্রায় ঐ রকমই হয়। গাল-তোবড়া, পেট মোটা, হাতে তাগা। (সকলের হাস্য)।

"আমি কেন বিদ্যাসুন্দর শুনলাম? দেখলাম—তাল, মান, গান বেশ। তারপর মা দেখিয়ে দিলেন যে **নারায়ণই** এই যাত্রাওয়ালাদের **রূপ** ধারণ করে যাত্রা করছেন।"

বিদ্যা—আজ্ঞা, কাম আর কামনা তফাত কি?

শ্রীরামকৃষ্ণ—কাম যেন গাছের মূল, কামনা যেন ডালপালা।

"এই কাম, ক্রোধ, লোভ ইত্যাদি ছয় রিপু একেবারে তো যাবে না; তাই ঈশ্বরের দিকে মোড় ফিরিয়ে দিতে হবে। যদি কামনা করতে হয়, লোভ করতে হয়, তবে ঈশ্বরে ভক্তি-কামনা করতে হয়, আর তাঁকে পাবার লোভ করতে হয়। যদি মদ অর্থাৎ মত্ততা করতে হয়, অহঙ্কার করতে হয়, তাহলে আমি ঈশ্বরের দাস, ঈশ্বরের সন্তান, এই বলে মত্ততা, অহঙ্কার করতে হয়।

"সব মন তাঁকে না দিলে তাঁকে দর্শন হয় না।

[ভোগান্তে যোগ—ভ্রাতৃস্নেহ ও সংসার]

"কামিনী কাঞ্চনে মনের বাজে খরচ হয়। এই দেখ না, ছেলে মেয়ে হয়েছে, যাত্রা করা হচ্ছে—এই সব নানা কাজে ঈশ্বরেতে মনের যোগ হয় না।

"ভোগ থাকলেই যোগ কমে যায়। ভোগ থাকলেই আবার জ্বালা। শ্রীমদ্ভাগবতে আছে—অবধূত চিলকে চব্বিশ গুরুর মধ্যে একজন করেছিল। চিলের মুখে মাছ ছিল, তাই হাজার কাক তাকে ঘিরে ফেললে, যে দিকে চিল মাছ মুখে যায় সেই দিকে কাকগুলো পেছনে পেছনে কা কা করতে করতে যায়। যখন চিলের মুখ থেকে মাছটা আপনি হঠাৎ পড়ে গেল তখন যত কাক মাছের দিকে গেল, চিলের দিকে আর গেল না।*

"মাছ অর্থাৎ ভোগের বস্তু। কাকগুলো ভাবনা চিন্তা। যেখানে ভোগ সেখানেই ভাবনা চিন্তা; **ভোগ ত্যাগ হয়ে গেলেই শান্তি।**

"আবার দেখ, অর্থ-ই আবার অনর্থ হয়। তোমরা ভাই ভাই বেশ আছ, কিন্তু ভাইয়ে ভাইয়ে হিস্যে নিয়ে গোল হয়। কুকুররা গা চাটাচাটি করছে, পরস্পর বেশ ভাব। কিন্তু গৃহস্থ যদি ভাত দুটি ফেলে দেয় তাহলে পরস্পর কামড়াকামড়ি করবে।

"মাঝে মাঝে এখানে আসবে। (মাষ্টার প্রভৃতিকে দেখাইয়া) এঁরা আসেন। রবিবার কিম্বা অন্য ছুটিতে আসেন।"

---

* সামিষং কুররং জঘ্নুর্বলিনোঽন্যে নিরামিষাঃ
তদামিষং পরিত্যজ্য স সুখং সমবিন্দত॥ [শ্রীমদ্ভাগবত—১১, ৯, ২

বিদ্যা—আমাদের রবিবার তিন মাস। শ্রাবণ, ভাদ্র, আর পৌষ—বর্ষা আর ধান কাটার সময়। আজ্ঞা, আপনার কাছে আসব সে ত আমাদের ভাগ্য।

'দক্ষিণেশ্বরে আসবার সময় দুজনের কথা শুনেছিলাম—আপনার আর জ্ঞানার্ণবের।"

শ্রীরামকৃষ্ণ—ভাইদের সঙ্গে মিল হয়ে থাকবে। মিল থাকলেই দেখতে শুনতে সব ভাল। যাত্রাতে দেখ নাই? চারজন গান গাইছে কিন্তু প্রত্যেকে যদি ভিন্ন সুর ধরে, যাত্রা ভেঙে যায়।

বিদ্যা—জালের নীচে অনেক পাখি পড়েছে, যদি একসঙ্গে চেষ্টা করে এক-দিকে জালটা নিয়ে যায় তাহলে অনেকটা রক্ষা হয়। কিন্তু নানাদিকে যদি নানান পাখি উড়বার চেষ্টা করে তাহলে হয় না।

"যাত্রাতেও দেখা যায় মাথায় কলসী রেখেছে অথচ নাচছে।"

শ্রীরামকৃষ্ণ—সংসার করবে, অথচ মাথায় কলসী ঠিক রাখবে, অর্থাৎ ঈশ্বরের দিকে মন ঠিক রাখবে।

"আমি চানকে পল্টনের সিপাইদিগকে বলেছিলাম, তোমরা সংসারের কাজ করবে, কিন্তু **কালরূপ** (মৃত্যুরূপ) ঢেঁকী হাতে পড়বে, এটি হুঁশ রেখো।

"ও দেশে ছুতোরদের মেয়েরা ঢেঁকী দিয়ে চিঁড়ে কাঁড়ে। একজন পা দিয়ে ঢেঁকী টেপে, আর একজন নেড়ে চেড়ে দেয়। সে হুঁশ রাখে যাতে ঢেঁকীর মুষলটা হাতের উপর না পড়ে। এদিকে ছেলেকে মাই দেয়, আর একহাতে ভিজে ধান খোলায় ভেজে লয়। আবার খদ্দেরের সঙ্গে কথা কচ্ছে, 'তোমার কাছে এত বাকী পাওনা আছে দিয়ে যেও।'

ঈশ্বরেতে মন রেখে তেমনি সংসারে নানা কাজ করতে পার। কিন্তু **অভ্যাস** চাই; আর হুঁশিয়ার হওয়া চাই; তবে দুদিক রাখা হয়।"

[আত্মদর্শন বা ঈশ্বর দর্শনের উপায়—সাধুসঙ্গ—NOT SCIENCE]

বিদ্যা—আজ্ঞা, আত্মা যে দেহ থেকে পৃথক তার প্রমাণ কি?

শ্রীরামকৃষ্ণ—প্রমাণ? ঈশ্বরকে দেখা যায়; তপস্যা করলে তাঁর **কৃপায়** ঈশ্বর দর্শন হয়। ঋষিরা আত্মার সাক্ষাৎকার করেছিলেন। সায়েন্স্-এ ঈশ্বরতত্ত্ব জানা যায় না, তাতে কেবল এটার সঙ্গে ওটা মিশলে এই হয়; আর ওটার সঙ্গে এটা মিশলে এই হয়, এই সব ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য জিনিসের খবর পাওয়া যায়।

"তাই এ বুদ্ধির দ্বারা এ সব বুঝা যায় না। **সাধুসঙ্গ** করতে হয়। বৈদ্যের সঙ্গে বেড়াতে বেড়াতে নাড়ী টেপা শেখা যায়।"

বিদ্যা—আজ্ঞা এইবার বুঝেছি।

শ্রীরামকৃষ্ণ—**তপস্যা** চাই, তবে বস্তু লাভ হবে। শাস্ত্রের শ্লোক মুখস্থ করলেও কিছু হবে না। 'সিদ্ধি সিদ্ধি' মুখে বললে নেশা হয় না। সিদ্ধি খেতে হয়।

"ঈশ্বর দর্শনের কথা লোককে বোঝান যায় না। পাঁচ বৎসরের বালককে স্বামী স্ত্রীর মিলনের আনন্দের কথা বোঝান যায় না।"

বিদ্যা (শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি)—আজ্ঞে, **আত্মদর্শন** কি উপায়ে হতে পারে?

[রাখালের প্রতি শ্রীরামকৃষ্ণের গোপাল ভাব]

এই সময়ে রাখাল ঘরের মধ্যে আহার করিতে বসিতেছেন। কিন্তু অনেকে ঘরে আছেন বলিয়া ইতস্ততঃ করিতেছেন। ঠাকুর আজকাল রাখালকে গোপালের ভাবে পালন করিতেছেন ; ঠিক যেমন মা যশোদার বাৎসল্য ভাব!

শ্রীরামকৃষ্ণ (রাখালের প্রতি)—খা না রে! এরা না হয় উঠে দাঁড়াক্, (একজন ভক্ত প্রতি) রাখালের জন্য বরফ রাখো। (রাখালের প্রতি) বন্‌হুগলি তুই আবার যাবি। রৌদ্রে যাস্‌নি।

রাখাল আহার করিতে বসিলেন। ঠাকুর আবার বিদ্যা-অভিনেতা যাত্রাওয়ালা ছোক্‌রাটির সঙ্গে কথা কহিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (বিদ্যার প্রতি)—তোমরা সকলে ঠাকুরবাড়িতে প্রসাদ পেলে না কেন? এখানে খেলেই হ'তো।

বিদ্যা—আজ্ঞা, সবাইয়ের মত ত সমান নয়, তাই আলাদা রান্নাবান্না হচ্ছে। সকলে অতিথিশালায় খেতে চায় না।

রাখাল খাইতে বসিয়াছেন। ঠাকুর ভক্তসঙ্গে বারান্দায় বসিয়া আবার কথা কহিতেছেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

যাত্রাওয়ালা ও সংসারে সাধনা—ঈশ্বর দর্শনের (আত্মদর্শনের) উপায়

শ্রীরামকৃষ্ণ (বিদ্যা অভিনেতার প্রতি)—**আত্মদর্শনের উপায় ব্যাকুলতা**। কায়-মনোবাক্যে তাঁকে পাবার চেষ্টা। যখন অনেক পিত্ত জমে তখন ন্যাবা লাগে; সকল জিনিস হলদে দেখায়। হলদে ছাড়া কোন রং দেখা যায় না।

"তোমাদের যাত্রাওয়ালাদের ভিতর যারা কেবল মেয়ে সাজে তাদের প্রকৃতি ভাব হয়ে যায়। মেয়েকে চিন্তা করে মেয়ের মত হাব ভাব সব হয়। সেইরূপ ঈশ্বরকে রাতদিন চিন্তা করলে তাঁরই সত্তা পেয়ে যায়।

"মনকে যে রং-এ ছোপাবে সেই রং হ'য়ে যায়। মন ধোপা-ঘরের কাপড়।"

বিদ্যা—তবে একবার ধোপাবাড়ি দিতে হবে।

শ্রীরামকৃষ্ণ—হ্যাঁ, আগে চিত্তশুদ্ধি ; তারপর মনকে যদি ঈশ্বর চিন্তাতে ফেলে রাখ তবে সেই রং-ই হবে। আবার যদি সংসার করা, যাত্রাওয়ালার কাজ করা—এতে ফেলে রাখো, তাহলে সেই রকমই হয়ে যাবে।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

হরি (তুরিয়ানন্দ) নারাণ প্রভৃতি ভক্তসঙ্গে

শ্রীরামকৃষ্ণ একটু বিশ্রাম করিতে না করিতেই কলিকাতা হইতে হরি, নারায়ণ, নরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি আসিয়া তাঁহাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন। নরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 'প্রেসিডেন্সী কলেজ'-এর সংস্কৃত অধ্যাপক রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র। বাড়িতে বনিবনাও না হওয়াতে শ্যামপুকুরে আলাদা বাসা করিয়া স্ত্রী পুত্র লইয়া আছেন। লোকটি ভারী সরল। এক্ষণে বয়স ২৯।৩০ হইবে। শেষজীবনে তিনি এলাহাবাদে বাস করিয়াছিলেন। ৫৮ বৎসর বয়সে তাঁর শরীর ত্যাগ হইয়াছিল।

তিনি ধ্যানের সময় ঘণ্টা-নিনাদ প্রভৃতি অনেক রকম শুনিতে ও দেখিতে পাইতেন! ভূটান, উত্তর পশ্চিম ও নানাস্থানে অনেক ভ্রমণ করিয়াছিলেন। ঠাকুরকে মাঝে মাঝে দর্শন করিতে আসিতেন।

হরি (স্বামী তুরীয়ানন্দ) তখন তাঁর বাগবাজারের বাড়িতে ভাইদের সঙ্গে থাকিতেন। জেনার‍্যাল অ্যাসেমব্লি-তে প্রবেশিকা পর্যন্ত পড়িয়া আপাততঃ বাড়িতে ঈশ্বর-চিন্তা, শাস্ত্র-পাঠ ও যোগাভ্যাস করিতেন। মাঝে মাঝে শ্রীরামকৃষ্ণকে দক্ষিণেশ্বরে আসিয়া দর্শন করিতেন। ঠাকুর বাগবাজারে বলরামের বাটী গমন করিলে তাঁহাকে কখনও কখনও ডাকাইয়া পাঠাইতেন।

[বৌদ্ধধর্মের কথা—ব্রহ্ম বোধ-স্বরূপ—ঠাকুরকে তোতাপুরীর শিক্ষা]

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভক্তদের প্রতি)—বুদ্ধদেবের কথা অনেক শুনেছি, তিনি দশাবতারের ভিতর একজন অবতার। ব্রহ্ম অচল, অটল, নিষ্ক্রিয় বোধ-স্বরূপ। বুদ্ধি যখন এই বোধ স্বরূপে লয় হয় তখন ব্রহ্ম-জ্ঞান হয়; তখন মানুষ বুদ্ধ হয়ে যায়।

"ন্যাঙটা বলত মনের লয় বুদ্ধিতে, বুদ্ধির লয় বোধ-স্বরূপে।

"যতক্ষণ অহং থাকে ততক্ষণ ব্রহ্ম-জ্ঞান হয় না। ব্রহ্ম-জ্ঞান হলে ঈশ্বরকে দর্শন হলে, তবে অহং নিজের বশে আসে ; তা না হলে অহংকে বশ করা যায়

না। নিজের ছায়াকে ধরা শক্ত ; তবে সূর্য মাথার উপর এলে ছায়া আধ হাতের মধ্যে থাকে।”

[বন্দ্যোপাধ্যায়কে শিক্ষা—ঈশ্বর দর্শন—উপায় সাধুসংগ]

ভক্ত—ঈশ্বর দর্শন কিরূপ?

শ্রীরামকৃষ্ণ—থিয়েটার-এ অভিনয় দেখ নাই? লোক সব পরস্পর কথা কচ্ছে, এমন সময় পর্দা উঠে গেল; তখন সকলের সমস্ত মনটা অভিনয়ে যায়; আর বাহ্যদৃষ্টি থাকে না—এরই নাম **সমাধিস্থ** হওয়া।

“আবার পর্দা পড়ে গেলে বাহিরে দৃষ্টি। মায়ারূপ যবনিকা পড়ে গেলে আবার মানুষ বহির্মুখ হয়।

(নরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রতি)—“তুমি অনেক ভ্রমণ করেছ, সাধুদের কিছু গল্প কর।”

বন্দ্যোপাধ্যায় ভূটানে দুইজন যোগী দেখেছিলেন, তাঁহারা আধ সের নিমের রস খান; এই সব গল্প করিতেছেন। আবার নর্মদাতীরে সাধুর আশ্রমে গিয়াছিলেন। সেই আশ্রমের সাধু পেন্টেলুন-পরা বাঙ্গালী বাবুকে দেখে বলেছিলেন, ‘ইসকা পেটমে ছুরী হ্যায়’।

শ্রীরামকৃষ্ণ—দেখ, সাধুদের ছবি ঘরে রাখতে হয় ; তাহলে সর্বদা ঈশ্বরের উদ্দীপন হয়।

বন্দ্যোপাধ্যায়—আপনার ছবি ঘরে রেখেছি ; আর পাহাড়ে সাধুর ছবি, হাতে গাঁজার কলকেতে আগুন দেওয়া হচ্ছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ—হাঁ ; সাধুদের ছবি দেখলে উদ্দীপন হয় ; শোলার আতা দেখলে যেমন সত্যকার আতার উদ্দীপন হয়; **যুবতী স্ত্রীলোক** দেখলে লোকের যেমন ভোগের উদ্দীপন হয়।

“তাই তোমাদের বলি—**সর্বদাই সাধুসংগ দরকার।**

(বন্ধ্যাপাধ্যায়ের প্রতি)—“সংসারে জ্বালা তো দেখছো। ভোগ নিতে গেলেই জ্বালা। চিলের মুখে যতক্ষণ মাছ ছিল, ততক্ষণ ঝাঁকে ঝাঁকে কাক এসে তাকে জ্বালাতন করেছিল।

“সাধুসঙ্গে শান্তি হয়; জলে কুম্ভীর অনেকক্ষণ থাকে; এক একবার জলে ভাসে, নিশ্বাস লবার জন্য। তখন হাপ ছেড়ে বাঁচে!”

[যাত্রাওয়ালা ও ঈশ্বর ‘কল্পতরু’—সকাম প্রার্থনার বিপদ]

যাত্রাওয়ালা—আজ্ঞা, আপনি ভোগের কথা বললেন, তা ঠিক। ঈশ্বরের কাছে ভোগের কামনা করলে শেষকালে বিপদে পড়তে হয়। মনে কত রকম কামনা বাসনা উঠ্ছে, সব কামনাতে ত মঙ্গল হয় না। **ঈশ্বর কল্পতরু**, তাঁর

কাছে যা কামনা করে চাইবে তা এসে পড়বে। এখন মনে যদি উঠে 'ইনি কল্পতরু, আচ্ছা দেখি বাঘ যদি আসে।' বাঘকে মনে করতে বাঘ এসে পড়ল ; আর লোকটাকে খেয়ে ফেল্লে।

শ্রীরামকৃষ্ণ—হাঁ, ঐ বোধ, যে বাঘ আসে।

"আর কি বলব, ঐদিকে মন রেখো, ঈশ্বরকে ভুলো না—**সরলভাবে তাঁকে ডাকলে তিনি দেখা দিবেন।**

"আর একটি কথা,—যাত্রা শেষে কিছু **হরিনাম** করে উঠো। তাহলে যারা গায় এবং যারা শুনে সকলে ঈশ্বর চিন্তা করতে করতে নিজ নিজ স্থানে যাবে।"

যাত্রাওয়ালারা প্রণাম করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন।

[শ্রীরামকৃষ্ণ ও গৃহস্থাশ্রমের ভক্ত-বধূগণের প্রতি উপদেশ]

দুটি ভক্তদের পরিবারেরা আসিয়া ঠাকুরকে প্রণাম করিলেন। তাঁহারা ঠাকুরকে দর্শন করিতে আসিয়াছেন, এই জন্য উপবাস করিয়া আছেন। দুই জা অবগুণ্ঠনবতী, দুই ভায়ের বধূ। বয়স ২২।২৩-এর মধ্যে, দুই জনেই ছেলের মা।

শ্রীরামকৃষ্ণ (বধূদিগের প্রতি)—দেখ, তোমরা **শিবপূজা করো।** কি করে পূজা করতে হয় **'নিত্যকর্ম'** বলে বই আছে, সেই বই পড়ে দেখে লবে। ঠাকুর পূজা করতে হলে ঠাকুরের কাজ অনেকক্ষণ ধরে করতে পারবে। ফুল তোলা, চন্দন ঘষা, ঠাকুরের বাসন মাজা, ঠাকুরের জলখাবার সাজান, এই সকল করতে হলে ঐ দিকেই মন থাকবে। হীন বুদ্ধি, রাগ, হিংসা এ সব চলে যাবে। দুই জায়ে যখন কথাবার্তা কইবে, তখন ঠাকুরদেরই কথাবার্তা কইবে।

[Sree Ramakrishna and the value of Image worship]

"কোন রকম করে ঈশ্বরেতে মনের যোগ করা। একবারও যেন তাঁকে ভোলা না হয়; যেমন তেলের ধারা, তার ভিতর ফাঁক নাই! একটা ইটকে বা পাথরকে ঈশ্বর বলে যদি ভক্তিভাবে পূজা কর, তাতেও তাঁর কৃপায় ঈশ্বর দর্শন হতে পারে।

"আগে যা বললুম **শিবপূজা**—এই সব পূজা করতে হয় ; তার পর পাকা হয়ে গেলে বেশীদিন পূজা করতে হয় না। তখন সর্বদাই মনের যোগ হয়ে থাকে ; সর্বদা **স্মরণ মনন থাকে।**"

বড় বধূ (শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি)—আমাদের কি একটু কিছু বলে দিবেন?

শ্রীরামকৃষ্ণ (সস্নেহে)—আমি তো মন্ত্র দিই না। মন্ত্র দিলে শিষ্যের পাপ-তাপ নিতে হয়। মা আমায় বালকের অবস্থায় রেখেছেন। এখন তোমরা

শিবপূজা যা বলে দিলাম তাই করো। মাঝে মাঝে আসবে—পরে ঈশ্বরের ইচ্ছায় যা হয় হবে। স্নানযাত্রার দিন আবার আসবার চেষ্টা করবে।

"বাড়িতে হরিনাম করতে আমি যে বলেছিলাম, তা কি হচ্ছে?"

বধূ (শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি)—আজ্ঞা, হাঁ।

শ্রীরামকৃষ্ণ—তোমরা উপবাস করে এসেছ কেন? খেয়ে আসতে হয়।

"মেয়েরা আমার মা'র এক একটি রূপ* কি না; তাই তাদের কষ্ট আমি দেখতে পারি না; জগন্মাতার এক একটি রূপ। খেয়ে আসবে, আনন্দে থাকবে।"

এই বলিয়া শ্রীযুক্ত রামলালকে বধূদের বসাইয়া জল খাওয়াইতে আদেশ করিলেন। ফলহারিণী পূজার প্রসাদ, লুচি, নানাবিধ ফল, গ্লাশ ভরিয়া চিনির পানা ও মিষ্টান্নাদি তাঁহারা পাইলেন।

ঠাকুর বলিলেন, "তোমরা কিছু খেলে, এখন আমার মনটা শীতল হলো; **আমি মেয়েদের উপবাসী দেখতে পারি না।"**

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

ভক্তসঙ্গে গুহ্যকথা—শ্রীযুক্ত কেশব সেন

শ্রীরামকৃষ্ণ শিবের সিঁড়িতে বসিয়া আছেন। বেলা অপরাহ্ণ ৫টা হইয়াছে; কাছে অধর, ডাক্তার, নিতাই, মাষ্টার প্রভৃতি দু একটি ভক্ত বসিয়া আছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভক্তদের প্রতি)—দেখ, আমার স্বভাব বদলে যাচ্ছে।

এইবার কি গুহ্যকথা বলিবেন বলিয়া সিঁড়ির এক ধাপ নামিয়া ভক্তদের কাছে বসিলেন। আবার কি বলিতেছেন—

[God's highest Manifestation in Man—The Mystery of Divine Incarnation]

"ভক্ত তোমরা, তোমাদের বলতে কি; আজকাল ঈশ্বরের **চিন্ময়** রূপ দর্শন হয় না। এখন **সাকার নররূপ** এইটে বলে দিচ্ছে। আমার স্বভাব ঈশ্বরের রূপ দর্শন-স্পর্শন-আলিঙ্গন করা। এখন বলে দিচ্ছে, 'তুমি দেহ ধারণ করেছ, সাকার নররূপ লয়ে আনন্দ কর।'

"তিনি ত সকল ভূতেই আছেন, তবে মানুষের ভিতর বেশী প্রকাশ।

"মানুষ কি কম গা? ঈশ্বর চিন্তা করতে পারে, অনন্তকে চিন্তা করতে পারে, অন্য জীব জন্তু পারে না।

অন্য জীব জন্তুর ভিতরে, গাছপালার ভিতরে, আবার সর্বভূতে তিনি আছেন; কিন্তু **মানুষে বেশী প্রকাশ।**

---

* স্ত্রিয়ঃ সমস্তাঃ সকলা জগৎসু। [শ্রীদেবীমাহাত্ম্যম্—চণ্ডী ১১, ৬

"অগ্নি তত্ত্ব সর্বভূতে আছে, সব জিনিসে আছে ; কিন্তু কাষ্ঠে বেশী প্রকাশ।

"রাম লক্ষ্মণকে বলেছিলেন, ভাই, দেখ হাতী এত বড় জানোয়ার ; কিন্তু ঈশ্বর চিন্তা করতে পারে না।

"আবার অবতারে বেশী প্রকাশ। রাম লক্ষ্মণকে বলেছিলেন, ভাই, যে মানুষে দেখবে উর্জিতা ভক্তি ; ভাবে হাসে কাঁদে নাচে গায়, সেইখানেই আমি আছি।"

ঠাকুর চুপ করিয়া আছেন। কিয়ৎক্ষণ পরে আবার কথা কহিতেছেন।

[Influence of Sree Ramakrishna on Sj. Keshab Chandra Sen].

শ্রীরামকৃষ্ণ—আচ্ছা, কেশব সেন খুব আসত। এখানে এসে অনেক বদ্‌লে গেল। ইদানিং খুব লোক হয়েছিল। এখানে অনেকবার এসেছিল দলবল নিয়ে। আবার একলা একলা আসবার ইচ্ছা ছিল।

"কেশবের আগে তেমন সাধুসঙ্গ হয় নাই।

"কলুটোলার বাড়িতে দেখা হলো ; হৃদে সঙ্গে ছিল। কেশব সেন যে ঘরে ছিল, সেই ঘরে আমাদের বসালে। টেবিলে কি লিখ্‌ছিল, অনেকক্ষণ পরে কলম ছেড়ে কেদারা থেকে নেমে বসল ; তা আমাদের নমস্কার টমস্কার করা নাই।

"এখানে মাঝে মাঝে আস্‌ত। আমি একদিন ভাবাবস্থাতে বললাম সাধুর সম্মুখে পা তুলতে নাই। ওতে রজোগুণ বৃদ্ধি হয়। তারা এলেই আমি নমস্কার করতুম, তখন ওরা ক্রমে ভূমিষ্ঠ হয়ে নমস্কার করতে শিখলে।

[**ব্রাহ্মসমাজে হরিনাম ও মার নাম—ভক্ত হৃদয়ে ঈশ্বর দর্শন**]

"আর কেশবকে বললাম, 'তোমরা **হরিনাম** ক'রো, কলিতে তাঁর নাম গুণ-কীর্ত্তন করতে হয়। তখন ওরা খোল করতাল নিয়ে হরিনাম ধরলে।*

"হরিনামে বিশ্বাস আমার আরও হ'লো কেন? এই ঠাকুরবাড়িতে সাধুরা মাঝে মাঝে আসে ; **একটি মুলতানের সাধু** এসেছিল, গঙ্গাসাগরের লোকের জন্য অপেক্ষা করছিল। (মাষ্টারকে দেখাইয়া) এদের বয়সের সাধু। সেই বলেছিল, **উপায় নারদীয় ভক্তি।'**

---

* শ্রীযুক্ত কেশব সেন খোল করতালি ল'য়ে কয়েক বৎসর ধরিয়া ব্রহ্মনাম করিতে ছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণের সহিত ১৮৭৫ সালে দেখা হইবার পর হইতে বিশেষভাবে **হরিনাম ও মায়ের নাম** খোল করতালি লইয়া কীর্ত্তন করিতে লাগিলেন।

[কেশবকে উপদেশ—কামিনী-কাঞ্চন আঁষচুপড়ী—সাধুসঙ্গ ফুলের গন্ধ—মাঝে মাঝে নির্জনে সাধন]

"কেশব একদিন এসেছিল ; রাত দশটা পর্যন্ত ছিল। প্রতাপ আর কেউ কেউ বললে, আজ থেকে যাব ; সব বটতলায় (পঞ্চবটীতে) বসে। কেশব বললে, না কাজ আছে, যেতে হবে।

"তখন আমি হেসে বললাম, আঁষচুপড়ীর গন্ধ না হ'লে কি ঘুম হবে না ? একজন মেছুনী মালীর বাড়িতে অতিথি হয়েছিল ; মাছ বিক্রি করে আসছে ; চুপড়ী হাতে আছে। তাকে ফুলের ঘরে শুতে দেওয়া হ'লো। অনেক রাত পর্যন্ত ফুলের গন্ধে ঘুম হচ্ছে না; বাড়ির গিন্নী সেই অবস্থা দেখে বললে, কি গো, তুই ছটফট করছিস কেন? সে বললে, কে জানে বাবু, বুঝি এই ফুলের গন্ধে ঘুম হচ্ছে না ; আমার আঁষচুপড়ীটা আনিয়ে দিতে পার? তা হলে বোধ হয় ঘুম হ'তে পারে। শেষে আঁষচুপড়ী আনাতে জল ছিটে দিয়ে নাকের কাছে রেখে ভোঁস ভোঁস ক'রে ঘুমোতে লাগল।

"গল্প শুনে কেশবের দলের লোকেরা হো, হো ক'রে হাসতে লাগল।

"কেশব সন্ধ্যার পর ঘাটে উপাসনা করলে। উপাসনার পর আমি কেশবকে বললুম, দেখ ভগবানই একরূপে ভাগবত হয়েছেন, তাই বেদ, পুরাণ, তন্ত্র এ সব পূজা করতে হয়। আবার একরূপে তিনি ভক্ত হয়েছেন, **ভক্তের হৃদয় তাঁর বৈঠকখানা**; বৈঠকখানায় গেলে যেমন বাবুকে অনায়াসে দেখা যায়। তাই ভক্তের পূজাতে ভগবানের পূজা হয়।

"কেশব আর তার দলের লোকগুলি এই কথাগুলি খুব মন দিয়ে শুনলে। পূর্ণিমা, চারিদিকে চাঁদের আলোক। গঙ্গাকূলে সিঁড়ির চাতালে সকলে বসে আছে! আমি বললাম, সকলে বল, '**ভাগবত ভক্ত ভগবান।**'

"তখন সকলে একসুরে বললে, **'ভাগবত ভক্ত ভগবান'**। আবার বললাম, বল, **'ব্রহ্মই শক্তি, শক্তিই ব্রহ্ম'**। তারা আবার একসুরে বললে, 'ব্রহ্মই শক্তি, শক্তিই ব্রহ্ম।' তাদের বললুম, যাঁকে তোমরা ব্রহ্ম বল, তাঁকেই আমি মা বলি ; মা বড় মধুর নাম।

"যখন আবার তাদের বললাম, আবার বল, **'গুরু কৃষ্ণ বৈষ্ণব'**। তখন কেশব বললে, মহাশয় অতদূর নয়! তাহলে সকলে আমাদের গোঁড়া বৈষ্ণব মনে করবে।

"কেশবকে মাঝে মাঝে বলতাম, তোমরা যাঁকে ব্রহ্ম বল, তাঁকেই আমি শক্তি, আদ্যাশক্তি বলি। যখন বাক্য মনের অতীত, নির্গুণ নিষ্ক্রিয়, তখন বেদে তাঁকে ব্রহ্ম বলেছে। যখন দেখি যে তিনি সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয় করছেন তখন তাঁকে **শক্তি, আদ্যাশক্তি** এই সব বলি।

"কেশবকে বললাম, সংসারে হওয়া বড় কঠিন—যে ঘরে আচার আর তেঁতুল আর জলের জালা, সেই ঘরেই বিকারী রোগী কেমন করে ভাল হয় ; তাই মাঝে মাঝে সাধন ভজন করবার জন্য **নির্জনে চলে যেতে হয়।** গুঁড়ি মোটা হলে হাতী বেঁধে দেওয়া যায়, কিন্তু চারা গাছ ছাগলে গরুতে খেয়ে ফেলে। তাই কেশব লেকচারে বললে, তোমরা পাকা হ'য়ে সংসারে থাক।

[**অধর, মাষ্টার, নিতাই প্রভৃতিকে উপদেশ—'এগিয়ে পড়'**]

(ভক্তদের প্রতি)—"দেখ কেশব এত পণ্ডিত ইংরাজিতে লেকচার দিত, কত লোকে তাকে মান্‌ত ; স্বয়ং কুইন ভিক্টোরিয়া তার সঙ্গে বসে কথা কয়েছে। সে কিন্তু এখানে যখন আসত, শুধু গায়ে ; সাধু দর্শন করতে হ'লে হাতে কিছু আনতে হয়, তাই ফল হাতে করে আসত। একেবারে অভিমান শূন্য।

(অধরের প্রতি)—"দেখ, তুমি এত বিদ্বান্ আবার ডেপুটি, তবু তুমি খাঁদি ফাঁদির বশ। এগিয়ে পড়। চন্দন কাঠের পরেও আরও ভাল ভাল জিনিস আছে; রূপার খনি, তারপর সোনার খনি, তারপর হীরা মাণিক। কাঠুরে বনে কাঠ কাট্‌ছিল, তাই ব্রহ্মচারী তাকে বললে, 'এগিয়ে পড়'।"

শিবের মন্দির হইতে অবতরণ করিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ প্রাঙ্গণের মধ্য দিয়া নিজের ঘরের দিকে আসিতেছেন। সঙ্গে অধর, মাষ্টার প্রভৃতি ভক্তেরা। এমন সময় বিষ্ণুঘরের সেবক পূজারী শ্রীযুক্ত রাম চাটুয্যে আসিয়া খবর দিলেন শ্রীশ্রীমার পরিচারিকার কলেরা হইয়াছে।

রাম চাটুয্যে (শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি)—আমি ত দশটার সময় বললুম, আপনারা শুনলেন না।

শ্রীরামকৃষ্ণ—আমি কি করবো ?

রাম চাটুয্যে—আপনি কি করবেন ? রাখাল, রামলাল এরা সব ছিল, ওরা কেউ কিছু করলে না।

মাষ্টার—কিশোরী (গুপ্ত) ঔষধ আন্‌তে গেছে আলমবাজারে।

শ্রীরামকৃষ্ণ—কি, একলা ? কোথা থেকে আনবে ?

মাষ্টার—আর কেহ সঙ্গে নাই। আলমবাজার থেকে আনবে।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মাষ্টারের প্রতি)—যারা রোগীকে দেখছে তাদের বলে দাও বাড়লে কি করতে হবে; কমলেই বা কি খাবে।

মাষ্টার—যে আজ্ঞা।

ভক্তবধূগণ এইবারে আসিয়া প্রণাম করিলেন। তাঁহারা বিদায় গ্রহণ করিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁদের আবার বললেন, "**শিবপূজা** যেমন বললাম ঐরূপ করবে। আর খেয়ে দেয়ে এসো, তা না হ'লে আমার কষ্ট হয়। স্নানযাত্রার দিন আবার আসবার চেষ্টা ক'রো।"

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

বন্দ্যোকে শিক্ষা—ভার্যা সংসারের কারণ—শরণাগত হও

শ্রীরামকৃষ্ণ এইবার পশ্চিমের গোল বারান্দায় আসিয়া বসিয়াছেন। **বন্দ্যোপাধ্যায়**, হরি, মাষ্টার প্রভৃতি কাছে বসিয়া আছেন। বন্দ্যোপাধ্যায়ের সংসারের কষ্ট ঠাকুর সব জানেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ—দেখ, 'এক কপিনকে বাস্তে' যত কষ্ট। বিবাহ করে, ছেলে-পুলে হয়েছে, তাই চাকরী করতে হয়; সাধু কপিন লয়ে ব্যস্ত সংসারী ব্যস্ত ভার্যা লয়ে। আবার বাড়ির সঙ্গে বনিবনাও নাই, তাই—আলাদা বাসা করতে হয়েছে! (সহাস্যে) চৈতন্যদেব নিতাইকে বলেছিলেন, শুন শুন নিত্যানন্দ ভাই সংসারী জীবের কভু গতি নাই।

মাষ্টার (স্বগতঃ)—ঠাকুর বুঝি অবিদ্যার সংসারের কথা বলছেন। অবিদ্যার সংসারেই বুঝি 'সংসারী জীব' থাকে।

(মাষ্টারকে দেখাইয়া—সহাস্যে) "ইনিও আলাদা বাসা করে আছেন। 'তুমি কে, না আমি বিদেশিনী'; আর তুমি কে, না 'আমি বিরহিণী।' (সকলের হাস্য)। বেশ মিল হবে।

"তবে তাঁর **শরণাগত** হ'লে আর ভয় নাই। তিনিই রক্ষা করবেন।"

হরি প্রভৃতি—আচ্ছা, অনেকের তাঁকে লাভ করতে অত দেরী হয় কেন?

শ্রীরামকৃষ্ণ—কি জানো, **ভোগ আর কর্ম** শেষ না হ'লে ব্যাকুলতা আসে না। বৈদ্য বলে দিন কাটুক—তার পর সামান্য ঔষধে উপকার হবে।

"নারদ রামকে বললেন, 'রাম! তুমি অযোধ্যায় বসে রইলে রাবণবধ কেমন করে হবে? তুমি যে সেই জন্য অবতীর্ণ হয়েছ! রাম বললেন, 'নারদ! সময় হউক, রাবণের কর্ম-ক্ষয় হোক্; তবে তার বধের উদ্যোগ হবে'।"*

[The problem of Evil and Hari (Turiyananda)

ঠাকুরের বিজ্ঞানীর অবস্থা]

হরি—আচ্ছা, সংসারে এত দুঃখ কেন?

শ্রীরামকৃষ্ণ—এ সংসার তাঁর লীলা; খেলার মত। এই লীলায় সুখ দুঃখ, পাপ পুণ্য, জ্ঞান অজ্ঞান, ভাল মন্দ, সব আছে। দুঃখ পাপ এ সব গেলে লীলা চলে না।

"চোর চোর খেলায় বুড়ীকে ছুঁতে হয়। খেলার গোড়াতেই বুড়ী ছুঁলে বুড়ী সন্তুষ্ট হয় না। ঈশ্বরের (বুড়ীর) ইচ্ছা যে খেলাটা খানিকক্ষণ চলে। তারপর।—

---

* অধ্যাত্মরামায়ণ, অযোধ্যাকাণ্ড।

"ঘুড়ী লক্ষের দুটা একটা কাটে,
হেসে দাও মা, হাত-চাপড়ী।

"অর্থাৎ ঈশ্বর দর্শন করে দুই একজন মুক্ত হ'য়ে যায়, অনেক তপস্যার পর, তাঁর কৃপায়। তখন মা আনন্দে হাততালি দেন, 'ভো! কাটা!' এই বলে।"

হরি—খেলায় যে আমাদের প্রাণ যায়।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্যে)—তুমি কে বল দেখি; ঈশ্বরই সব হ'য়ে রয়েছেন—মায়া, জীব, জগৎ চতুর্বিংশতি তত্ত্ব।*

"সাপ হয়ে খাই, আবার রোজা হয়ে ঝাড়ি! তিনি বিদ্যা অবিদ্যা দুই-ই হ'য়ে রয়েছেন। অবিদ্যা মায়ায় অজ্ঞান হ'য়ে রয়েছেন, বিদ্যা মায়ায় ও গুরু-রূপে রোজা হ'য়ে ঝাড়ছেন।

"অজ্ঞান, জ্ঞান, বিজ্ঞান। জ্ঞানী দেখেন তিনিই আছেন, তিনিই কর্তা সৃষ্টি, স্থিতি, সংহার করছেন। বিজ্ঞানী দেখেন, তিনিই সব হ'য়ে রয়েছেন।

"মহাভাব, প্রেম হ'লে দেখে তিনি ছাড়া আর কিছুই নাই!

"ভাবের কাছে ভক্তি ফিকে, ভাব পাকলে মহাভাব, প্রেম।

(বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রতি)—"ধ্যানের সময় ঘণ্টাশব্দ এখনও কি শোনো?"

বন্দ্যো—রোজ ঐ শব্দ শোনা! আবার রূপদর্শন! একবার মন ধরলে কি আর বিরাম হয়?

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্যে)—হাঁ, কাঠে একবার আগুন ধরলে আর নেবে না। (ভক্তদের প্রতি)—ইনি বিশ্বাসের কথা অনেক জানেন।

বন্দ্যো—আমার বিশ্বাসটা বড় বেশী।

শ্রীরামকৃষ্ণ—কিছু বল না।

বন্দ্যো—একজনকে গুরু গাড়োল মন্ত্র দিয়েছিলেন, আর বলেছিলেন, গাড়োলই তোর ইষ্ট।' গাড়োল মন্ত্র জপ ক'রে সে সিদ্ধ হ'লো।

"ঘেসুড়ে রাম নাম করে গঙ্গা পার হয়ে গিছলো!"

শ্রীরামকৃষ্ণ—তোমার বাড়ির মেয়েদের বলরামের মেয়েদের সঙ্গে এনো।

বন্দ্যো—বলরাম কে?

শ্রীরামকৃষ্ণ—বলরাম কে জানো না? বোসপাড়ায় বাড়ি।

সরলকে দেখিলে শ্রীরামকৃষ্ণ আনন্দে বিভোর হ'য়েন। বন্দ্যোপাধ্যায় খুব সরল; নিরঞ্জনকে সরল বলে খুব ভালবাসেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মাষ্টারের প্রতি)—তোমায় নিরঞ্জনের সঙ্গে দেখা করতে বলছি কেন? সে সরল, সত্য কি না, এইটি দেখবে বলে।

---

* ত্বং স্ত্রী ত্বং পুমানসি, ত্বং কুমার উত বা কুমারী।
ত্বং জীর্ণো দণ্ডেন বঞ্চসি ত্বং জাতো ভবসি বিশ্বতোমুখঃ॥

—শ্বেতাশ্বতর উপনিষৎ—৪, ৩

ষোড়শ খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

দক্ষিণেশ্বরে শ্রীরামকৃষ্ণের জন্মমহোৎসব—নরেন্দ্রাদি ভক্তসঙ্গে কীর্ত্তনানন্দে

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে উত্তরপূর্ব লম্বা বারান্দায় গোপীগোষ্ঠ ও সুবল মিলন কীর্ত্তন শুনিতেছেন। নরোত্তম কীর্ত্তন করিতেছেন। আজ রবিবার ২২শে ফেব্রুয়ারী ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দ, ১২ই ফাল্গুন ১২৯১, শুক্লাষ্টমী। ভক্তেরা তাঁহার জন্মমহোৎসব করিতেছেন। গত সোমবার ফাল্গুন শুক্লা দ্বিতীয়া তাঁহার জন্মতিথি গিয়াছে। নরেন্দ্র, রাখাল, বাবুরাম, ভবনাথ. সুরেন্দ্র, গিরীন্দ্র, বিনোদ, হাজরা, রামলাল, রাম, নিত্যগোপাল, মণি মল্লিক, গিরিশ, সিঁথির মহেন্দ্র কবিরাজ প্রভৃতি অনেক ভক্তের সমাগম হইয়াছে। কীর্ত্তন প্রাতঃকাল হইতেই হইতেছে, এখন বেলা ৮টা হইবে। মাষ্টার আসিয়া প্রণাম করিলেন ঠাকুর ইঙ্গিত করিয়া কাছে বসিতে বলিলেন।

কীর্ত্তন শুনিতে শুনিতে ঠাকুর ভাবাবিষ্ট হইয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণের গোচারণে আসিতে দেরী হইতেছে। কোন রাখাল বলিতেছে, মা যশোদা আসিতে দিতেছেন না। বলাই রোক করিয়া বলিতেছে, আমি শিঙ্গা বাজিয়ে কানাইকে আনিব। বলাই-এর অগাধ প্রেম।

কীর্ত্তনিয়া আবার গাহিতেছেন। শ্রীকৃষ্ণ বংশীধ্বনি করিতেছেন। গোপীরা রাখালেরা, বংশীরব শুনিতেছে, তাহাদের নানা ভাব উদয় হইতেছে।

ঠাকুর বসিয়া ভক্তসঙ্গে কীর্ত্তন শুনিতেছেন। হঠাৎ নরেন্দ্রের দিকে তাঁহার দৃষ্টিপাত হইল। নরেন্দ্র কাছেই বসিয়াছিলেন, ঠাকুর দাঁড়াইয়া **সমাধিস্থ**। নরেন্দ্রের জানু এক পা দিয়া স্পর্শ করিয়া দাঁড়াইয়াছেন।

ঠাকুর প্রকৃতিস্থ হইয়া আবার বসিলেন। নরেন্দ্র সভা হইতে উঠিয়া গেলেন। কীর্ত্তন চলিতেছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ বাবুরামকে আস্তে আস্তে বলিলেন, ঘরে ক্ষীর আছে নরেন্দ্রকে দিগে যা।

ঠাকুর কি নরেন্দ্রের ভিতর সাক্ষাৎ নারায়ণ দর্শন করিতেছিলেন।

কীর্ত্তনান্তে শ্রীরামকৃষ্ণ নিজের ঘরে আসিয়াছেন ও নরেন্দ্রকে আদর করিয়া মিঠাই খাওয়াইতেছেন।

গিরিশের বিশ্বাস, যে ঈশ্বর শ্রীরামকৃষ্ণরূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন।

গিরিশ (শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি)—আপনার সব কার্য শ্রীকৃষ্ণের মত। শ্রীকৃষ্ণ যেমন যশোদার কাছে ঢং করতেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ—হাঁ শ্রীকৃষ্ণ যে অবতার। নরলীলায় ঐরূপ হয়। এদিকে গোবর্ধন গিরি ধারণ করেছিলেন, আর নন্দের কাছে দেখাচ্ছেন, পিঁড়ে বয়ে নিয়ে যেতে কষ্ট হচ্ছে!

গিরিশ—বুঝেছি, আপনাকে এখন বুঝ্‌ছি।

[জন্মোৎসবে নববস্ত্র পরিধান, ভক্তগণকর্তৃক সেবা ও সমাধি]

ঠাকুর ছোট খাট্‌টিতে বসিয়া আছেন। বেলা ১১টা হইবে। রাম প্রভৃতি ভক্তেরা ঠাকুরকে নববস্ত্র পরাইবেন। ঠাকুর বলিতেছেন—"না, না।" একজন ইংরেজী পড়া লোককে দেখাইয়া বলিতেছেন, "উনি কি বলবেন!" ভক্তেরা অনেক জিদ করাতে ঠাকুর বলিলেন—"তোমরা বল্‌ছ পরি।"

ভক্তেরা ঐ ঘরেতেই ঠাকুরের অন্নাদি আহারের আয়োজন করিতেছেন। ঠাকুর নরেন্দ্রকে একটু গান গাইতে বলিতেছেন। নরেন্দ্র গাহিতেছেন—

নিবিড় আঁধারে মা তোর চমকে ও রূপরাশি।
তাই যোগী ধ্যান ধরে হ'য়ে গিরিগুহাবাসী॥
অনন্ত আঁধার কোলে, মহানির্বাণ হিল্লোলে।
চিরশান্তি পরিমল অবিরল যায় ভাসি॥
মহাকাল রূপ ধরি, আঁধার বসন পরি।
সমাধি মন্দিরে ও মা কে, তুমি গো একা বসি॥
অভয় পদ কমলে প্রেমের বিজলী জ্বলে।
চিন্ময় মুখমণ্ডলে শোভে অট্ট অট্ট হাসি॥

নরেন্দ্র যাই গাইলেন, **'সমাধিমন্দিরে ও মা কে তুমি গো একা বসি!** অমনি ঠাকুর বাহ্যশূন্য, **সমাধিস্থ।** অনেকক্ষণ পরে সমাধি ভঙ্গের পর ভক্তেরা ঠাকুরকে আহারের জন্য আসনে বসাইলেন। এখনও ভাবের আবেশ রহিয়াছে। ভাত খাইতেছেন কিন্তু দুই হাতে। ভবনাথকে বলিতেছেন, "তুই দে খাইয়ে।" ভাবের আবেশ রহিয়াছে তাই নিজে খাইতে পারিতেছেন না। ভবনাথ তাঁহাকে খাওয়াইয়া দিতেছেন।

ঠাকুর সামান্য আহার করিলেন। আহারান্তে রাম বলিতেছেন, 'নিত্য-গোপাল পাতে খাবে।'

শ্রীরামকৃষ্ণ—পাতে? পাতে কেন?

রাম—তা আর আপনি বলছেন! আপনার পাতে খাবে না?

নিত্যগোপালকে ভাবাবিষ্ট দেখিয়া ঠাকুর তাহাকে দু'এক গ্রাস খাওয়াইয়া দিলেন।

কোন্নগরের ভক্তগণ নৌকা করিয়া এইবার আসিয়াছেন। তাঁহারা কীর্ত্তন করিতে করিতে ঠাকুরের ঘরে প্রবেশ করিলেন। কীর্ত্তনান্তে তাঁহারা জলযোগ

করিতে বাহিরে গেলেন। **নরোত্তম কীর্ত্তনিয়া** ঠাকুরের ঘরে বসিয়া আছেন। ঠাকুর নরোত্তম প্রভৃতিকে বলিতেছেন, "এদের যেন ডোঙগা-ঠেলা গান। এমন গান হবে যে সকলে নাচ্‌বে!

"এই সব গান গাইতে হয়—

নদে টলমল টলমল করে,
গৌর প্রেমের হিল্লোলে রে।

(নরোত্তমের প্রতি)—"ওর সঙ্গে এইটা বলতে হয়—

যাদের হরি বলতে নয়ন ঝরে, তারা, তারা দুভাই এসেছে রে।
যারা মার খেয়ে প্রেম যাচে, তারা, তারা, দু'ভাই এসেছে রে।
যারা আপনি কেঁদে জগৎ কাঁদায়, তারা, তারা দু'ভাই এসেছে রে॥
যারা আপনি মেতে জগৎ মাতায়, তারা, তারা দু'ভাই এসেছে রে।
যারা আচণ্ডালে কোল দেয়, তারা, তারা দু'ভাই এসেছে রে॥

আর এইটাও গাইতে হয়—

গৌর নিতাই তোমরা দু'ভাই, পরম দয়াল হে প্রভু!
আমি তাই শুনে এসেছি হে নাথ;
তোমরা নাকি আচণ্ডালে দাও কোল,
কোল দিয়ে বলতে বল হরিবোল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

জন্মোৎসবে ভক্তসম্ভাষণে

এইবার ভক্তেরা প্রসাদ পাইতেছেন। চিঁড়ে মিষ্টান্নাদি অনেক প্রকার প্রসাদ তাঁহারা পাইয়া তৃপ্তি লাভ করিলেন। ঠাকুর মাষ্টারকে বলিতেছেন "মুখুয্যেদের বল নাই? সুরেন্দ্রকে বল, বাউলদের খেতে বল্‌তে।"

শ্রীযুক্ত বিপিন সরকার আসিয়াছেন। ভক্তেরা বলিলেন, 'এঁর নাম বিপিন সরকার।' ঠাকুর উঠিয়া বসিলেন ও বিনীতভাবে বলিলেন, এঁকে আসন দাও। আর পান দাও।" তাঁহাকে বলিতেছেন, "আপনার সঙ্গে কথা কইতে পেলাম না; অনেক ভিড়!"

গিরীন্দ্রকে দেখিয়া ঠাকুর বাবুরামকে বলিলেন, এঁকে একখানা আসন দাও।" নিত্যগোপাল মাটিতে বসিয়াছিলেন দেখিয়া ঠাকুর বলিলেন, "ওকেও একখানা আসন দাও।"

সিঁথীর মহেন্দ্র কবিরাজ আসিয়াছেন। ঠাকুর সহাস্যে রাখালকে ইঙ্গিত করিতেছেন, "হাতটা দেখিয়ে নে।"

শ্রীযুক্ত রামলালকে বলিতেছেন, "গিরিশ ঘোষের সঙ্গে ভাব কর, তা হলে থিয়েটার দেখ্‌তে পাবি।" (হাস্য)।

নরেন্দ্র হাজরা মহাশয়ের সঙ্গে বাহিরের বারান্দায় অনেকক্ষণ গল্প করিতেছিলেন। নরেন্দ্রের পিতৃবিয়োগের পর বাড়িতে বড় কষ্ট হইয়াছে। এইবার নরেন্দ্র ঘরের ভিতর আসিয়া বসিলেন।

[নরেন্দ্রের প্রতি ঠাকুরের নানা উপদেশ]

শ্রীরামকৃষ্ণ (নরেন্দ্রের প্রতি)—তুই কি হাজরার কাছে বসেছিলি? তুই বিদেশিনী সে বিরহিণী! হাজরারও দেড় হাজার টাকার দরকার। (হাস্য)।

"হাজরা বলে, নরেন্দ্রের ষোলআনা সত্ত্বগুণ হয়েছে, একটু লাল্‌চে রজোগুণ আছে! আমার বিশুদ্ধ সত্ত্ব সতের আনা।" (সকলের হাস্য)।

"আমি যখন বলি 'তুমি কেবল বিচার কর, তাই শুষ্ক।' সে বলে, 'আমি সৌর সুধা পান করি, তাই শুষ্ক।'

"আমি যখন শুদ্ধা ভক্তির কথা বলি, যখন বলি শুদ্ধ ভক্ত টাকা কড়ি ঐশ্বর্য কিছু চায় না; তখন সে বলে, 'তাঁর কৃপাবন্যা এলে নদী ত' উপচে যাবে, আবার খাল ডোবাও জলে পূর্ণ হবে। শুদ্ধা ভক্তিও হয়, আবার ষড়ৈশ্বর্যও হয়। টাকাকড়িও হয়।"

ঠাকুরের ঘরের মেঝেতে নরেন্দ্রাদি অনেক ভক্ত বসিয়া আছেন; গিরিশও আসিয়া বসিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (গিরিশের প্রতি)—আমি নরেন্দ্রকে আত্মার স্বরূপ জ্ঞান করি; আর আমি ওর অনুগত।

গিরিশ—আপনি কারই বা অনুগত নন্‌!

[নরেন্দ্রের অখণ্ডের ঘর]

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্যে)—ওর মদ্দের ভাব (পুরুষ ভাব) আর আমার মেদীভাব (প্রকৃতিভাব)। নরেন্দ্রের উঁচুঘর, অখণ্ডের ঘর।

গিরিশ বাহিরে তামাক খাইতে গেলেন।

নরেন্দ্র (শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি)—গিরিশ ঘোষের সঙ্গে আলাপ হল, খুব বড় লোক (মাষ্টারের প্রতি)—আপনার কথা হচ্ছিল।

শ্রীরামকৃষ্ণ—কি কথা?

নরেন্দ্র—আপনি লেখাপড়া জানেন না, আমরা সব পণ্ডিত, এই সব কথা হচ্ছিল। (হাস্য)।

[শ্রীরামকৃষ্ণ ও নরেন্দ্র—পাণ্ডিত্য ও শাস্ত্র]

মণি মল্লিক (ঠাকুরের প্রতি)—আপনি না পড়ে পণ্ডিত।

শ্রীরামকৃষ্ণ (নরেন্দ্রাদির প্রতি)—সত্য বলছি, আমি বেদান্ত আদি শাস্ত্র পড়ি নাই বলে একটু দুঃখ হয় না। আমি জানি বেদান্তের সার, ব্রহ্ম সত্য

জগৎ মিথ্যা। আবার গীতার সার কি? গীতা দশবার বললে যা হয়; ত্যাগী ত্যাগী।

"শাস্ত্রের সার গুরুমুখে জেনে নিতে হয়। তারপর সাধন ভজন। একজন চিঠি লিখেছিল। চিঠিখানি পড়া হয় নাই, হারিয়ে গেল। তখন সকলে মিলে খুজতে লাগল। যখন চিঠিখানা পাওয়া গেল, পড়ে দেখলে পাঁচ সের সন্দেশ পাঠাবে আর একখানা কাপড় পাঠাবে। তখন চিঠিটা ফেলে দিলে, আর পাঁচ সের সন্দেশ আর একখানা কাপড়ের যোগাড় করতে লাগল। তেমনি শাস্ত্রের সার জেনে নিয়ে আর বই পড়বার কি দরকার? এখন সাধন ভজন।*

এইবার গিরিশ ঘরে আসিয়াছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (গিরিশের প্রতি)—হাঁ গা, আমার কথা সব তোমরা কি কচ্ছিলে? আমি খাই দাই থাকি।

গিরিশ—আপনার কথা আর কি বলবো। আপনি কি সাধু?

শ্রীরামকৃষ্ণ—সাধু টাধু নয়। আমার সত্যই তো সাধু বোধ নাই।

গিরিশ—ফচ্‌কিমিতেও আপনাকে পারলুম না।

শ্রীরামকৃষ্ণ—আমি লালপেড়ে কাপড় পরে জায়গোপাল সেনের বাগানে গিছলাম। কেশব সেন সেখানে ছিল। কেশব লালপেড়ে কাপড় দেখে বল্‌লে, 'আজ বড় যে রং, লালপেড়ের বাহার।' আমি বল্‌লুম, 'কেশবের মন ভুলাতে হবে, তাই বাহার দিয়ে এসেছি।'

এইবার আবার নরেন্দ্রের গান হইবে। শ্রীরামকৃষ্ণ মাষ্টারকে তানপুরাটি পাড়িয়া দিতে বলিলেন। নরেন্দ্র তানপুরাটি অনেকক্ষণ ধরিয়া বাঁধিতেছেন। ঠাকুর ও সকলে অধৈর্য হইয়াছেন।

বিনোদ বলিতেছেন, বাঁধা আজ হবে, গান আর একদিন হবে। (সকলের হাস্য)।

শ্রীরামকৃষ্ণ হাসিতেছেন আর বলিতেছেন, "এমনি ইচ্ছে হচ্ছে যে তানপুরাটা ভেঙে ফেলি। কি টং টং—আবার তানা নানা নেরে নূম্ হবে।"

ভবনাথ—যাত্রার গোড়ায় অমনি বিরক্তি হয়।

নরেন্দ্র (বাঁধিতে বাঁধিতে)—সে না বুঝলেই হয়।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্যে)—ঐ আমাদের সব উড়িয়ে দিলে।

[নরেন্দ্রের গান ও শ্রীরামকৃষ্ণের ভাবাবেশ—অন্তর্মুখ ও বহির্মুখ—স্থির জল ও তরঙ্গ]

নরেন্দ্র গান গাহিতেছেন। ঠাকুর ছোট খাটটিতে বসিয়া শুনিতেছেন। নিত্যগোপাল প্রভৃতি ভক্তেরা মেঝেতে বসিয়া শুনিতেছেন।

---

* তমেব ধীরো বিজ্ঞায় প্রজ্ঞাং কুর্বীত ব্রাহ্মণঃ।
নানুধ্যায়াদ্ বহূঞ্ছব্দান বাচো বিগ্লাপনং হি তৎ। [বৃহদারণ্যকোপনিষৎ—৪, ৪, ২১

১। অন্তরে জাগিছ ওমা অন্তর যামিনী,
কোলে করে আছ মোরে দিবস যামিনী;
২। গাওরে আনন্দময়ীর নাম।
ওরে আমার একতন্ত্রী প্রাণের আরাম।
৩। নিবিড় আঁধারে মা তোর চমকে ও রূপরাশি।
তাই যোগী ধ্যান ধরে হয়ে গিরিগুহাবাসী॥

ঠাকুর ভাবাবিষ্ট হইয়া নীচে নামিয়া আসিয়াছেন ও নরেন্দ্রের কাছে বসিয়াছেন। ভাবাবিষ্ট হইয়া কথা কহিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ—গান গাইব? থুথু! (নিত্যগোপালের প্রতি)—তুই কি বলিস্ উদ্দীপনের জন্য শুনতে হয়; তারপর কি হ'ল আর কি গেল।

"আগুন জেবলে দিলে; সে ত বেশ! তারপর চুপ। বেশ তো, আমিও তো চুপ ক'রে আছি, তুইও চুপ করে থাক।

"আনন্দ রসে মগ্ন হওয়া নিয়ে কথা।

"গান গাইব? আচ্ছা, গাইলেও হয়। জল স্থির থাকলেও জল আর হেল্‌লে দুল্‌লেও জল।"

[নরেন্দ্রকে শিক্ষা—"জ্ঞান অজ্ঞানের পার হও"]

নরেন্দ্র কাছে বসিয়া আছেন। তাঁর বাড়িতে কষ্ট, সেই জন্য তিনি সর্বদা চিন্তিত হইয়া থাকেন। তাঁহার সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে যাতায়াত ছিল। এখনও সর্বদা জ্ঞান বিচার করেন, বেদান্তাদি গ্রন্থ পড়িবার খুব ইচ্ছা, এক্ষণে বয়স ২৩ বৎসর হইবে। ঠাকুর নরেন্দ্রকে একদৃষ্টে দেখিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্যে, নরেন্দ্রের প্রতি)—তুই ত 'খ' (আকাশবৎ); তবে যদি টেক্‌সো (Tax অর্থাৎ বাড়ির ভাবনা) না থাকত। (সকলের হাস্য)।

"কৃষ্ণকিশোর বলতো **'আমি খ'**। একদিন তার বাড়িতে গিয়ে দেখি, সে চিন্তিত হয়ে বসে আছে; বেশী কথা কচ্ছে না। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কি হয়েছে গা, এমন করে বসে রয়েছ কেন? সে বললে, 'টেকসোওয়ালা এসেছিল; সে বলে গেছে টাকা যদি না দাও তাহলে ঘটি বাটি সব নীলাম করে নিয়ে যাব; তাই আমার ভাবনা হয়েছে।' আমি হাসতে হাসতে বললাম,—সে কি গো তুমি ত 'খ' আকাশবৎ। যাক শালারা ঘটি বাটি নিয়ে যাক, তোমার কি?

"তাই তোকে বলছি, তুই ত 'খ'—এত ভাবছিস্ কেন? কি জানিস এমনি আছে, শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বলছেন, অষ্টসিদ্ধির একটি থাকলে কিছু শক্তি হতে পারে, কিন্তু আমায় পাবে না। সিদ্ধাই-এর দ্বারা বেশ শক্তি, বল, টাকা, এই সব হ'তে পারে, কিন্তু ঈশ্বরকে লাভ হয় না।

"আর একটি কথা—জ্ঞান অজ্ঞানের পার হও। অনেকে বলে অমুক বড় জ্ঞানী, বস্তুতঃ তা নয়। বশিষ্ঠ এত বড় জ্ঞানী, পুত্রশোকে অস্থির হয়েছিল; তখন লক্ষ্মণ বললেন, 'রাম একি আশ্চর্য! ইনি এত শোকার্ত!' রাম বললেন—ভাই, যার জ্ঞান আছে, তার অজ্ঞানও আছে; যার আলো বোধ আছে, তার অন্ধকার বোধও আছে; যার ভাল বোধ আছে, তার মন্দ বোধও আছে; যার সুখ বোধ আছে; তার দুঃখ বোধও আছে। ভাই, তুমি দুই-এর পারে যাও, সুখ-দুঃখের পারে যাও, জ্ঞান-অজ্ঞানের পারে যাও। তাই তোকে বলছি, জ্ঞান অজ্ঞানের পার হও।"

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তসঙ্গে—সুরেন্দ্রের প্রতি উপদেশ—গৃহস্থ ও দানধর্ম—মনোযোগ ও কর্মযোগ

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ আবার ছোট খাটটিতে আসিয়া বসিয়াছেন। ভক্তেরা এখনও মেঝেতে বসিয়া আছেন। সুরেন্দ্র তাঁহার কাছে বসিয়া আছেন। ঠাকুর তাঁহার দিকে সস্নেহে দৃষ্টিপাত করিতেছেন ও কথাচ্ছলে তাঁহাকে নানা উপদেশ দিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সুরেন্দ্রের প্রতি)—মাঝে মাঝে এসো। ন্যাংটা বলতো, ঘটি রোজ মাজতে হয়; তা না হলে কলঙ্ক পড়বে। সাধুসঙ্গ সর্বদাই দরকার।

"সন্ন্যাসীর পক্ষে কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগ; তোমাদের পক্ষে তা নয়। তোমরা মাঝে মাঝে নির্জনে যাবে আর তাঁকে ব্যাকুল হয়ে ডাকবে। তোমরা মনে ত্যাগ করবে।

"**বীর ভক্ত** না হলে দু দিক রাখ্‌তে পারে না; জনক রাজা সাধন ভজনের পর সিদ্ধ হয়ে সংসারে ছিল। সে দুখানা তলোয়ার ঘুরাতো; জ্ঞান আর কর্ম।

এই বলিয়া ঠাকুর গান গাহিতেছেন—

এই সংসার মজার কুটি।
আমি খাই দাই আর মজা লুটি॥
জনক রাজা মহাতেজা তার বা কিসে ছিল ত্রুটী।
সে যে এদিক ওদিক দুদিক রেখে খেয়েছিল দুধের বাটি॥

"তোমাদের পক্ষে চৈতন্যদেব যা বলেছিলেন, জীবে দয়া, ভক্তসেবা আর নাম সংকীর্ত্তন।

"তোমায় বলছি কেন? তোমার হৌস-এর (House, সদাগরের বাড়ির) কাজ; আর অনেক কাজ করতে হয়। তাই বলছি।

"তুমি আফিসে মিথ্যা কথা কও তবে তোমার জিনিষ খাই কেন? তোমার যে দান ধ্যান আছে; তোমার যা আয় তার চেয়ে বেশী দান কর; বার হাত কাঁকুড়ের তের হাত বিচি!

"কৃপণের জিনিষ খাই না। তাদের ধন এই কয় রকমে উড়ে যায়ঃ ১মঃ—মামলা মোকদ্দামায়; ২য়ঃ—চোর ডাকাতে; ৩য়ঃ—ডাক্তার খরচে· ৪র্থঃ—আবার বদ ছেলেরা সেই সব টাকা উড়িয়ে দেয়; এই সব।

"তুমি যে দান ধ্যান কর, খুব ভাল। যাদের টাকা আছে তাদের দান করা উচিত। কৃপণের ধন উড়ে যায়, দাতার ধন রক্ষা হয়, সৎকাজে যায়। ও-দেশে চাষারা খানা কেটে ক্ষেতে জল আনে। কখনও কখনও জলের এত তোড় হয় যে ক্ষেতের আল ভেঙে যায়, আর জল বেরিয়ে যায় ও ফসল নষ্ট হয়। তাই চাষারা আলের মাঝে মাঝে ছেঁদা করে রাখে, তাকে ঘোগ বলে। জল ঘোগ দিয়ে একটু একটু বেরিয়ে যায়, তখন জলের তোড়ে আল ভাঙে না। আর ক্ষেতের উপর পলি পড়ে। সেই পলিতে ক্ষেত উর্বরা হয়; আর খুব ফসল হয়। যে দান ধ্যান করে, সে অনেক ফল লাভ করে; চতুর্বর্গ ফল।"

ভক্তেরা সকলে ঠাকুরের শ্রীমুখ হইতে এই দান-ধর্ম কথা এক মনে শুনতেছেন।

সুরেন্দ্র—আমার ধ্যান ভাল হয় না। মাঝে মাঝে মা মা বলি; আর শোবার সময় মা মা বলতে বলতে ঘুমিয়ে পড়ি।

শ্রীরামকৃষ্ণ—তা হলেই হল। স্মরণ মনন ত আছে।

"**মনোযোগ ও কর্মযোগ**। পূজা, তীর্থ, জীবসেবা ইত্যাদি গুরুর উপদেশে কর্ম করার নাম কর্মযোগ। জনকাদি যা কর্ম করতেন তার নামও কর্মযোগ। যোগীরা যে স্মরণ মনন করেন তার নাম মনোযোগ।

"আবার ভাবি কালীঘরে গিয়ে, মা মনও ত তুমি! তাই শুদ্ধ মন, শুদ্ধ বুদ্ধি, শুদ্ধ আত্মা একই জিনিস।"

সন্ধ্যা আগত প্রায়, ভক্তেরা অনেকেই ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া বাটী প্রত্যাগমন করিতেছেন। ঠাকুর পশ্চিমের বারান্দায় গিয়াছেন; ভবনাথ ও মাষ্টার সঙ্গে আছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভবনাথের প্রতি)—তুই এত দেরীতে দেরীতে আসিস্ কেন?

ভবনাথ (সহাস্যে)—আজ্ঞে, পনের দিন অন্তর দেখা করি; সেদিন আপনি নিজে রাস্তায় দেখা দিলেন, তাই আর আসি নাই।

শ্রীরামকৃষ্ণ—সে কিরে? শুধু দর্শনে কি হয়? স্পর্শন, আলাপ এ সবও চাই।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

জন্মোৎসব রাত্রে গিরিশ প্রভৃতি ভক্তসঙ্গে প্রেমানন্দে

সন্ধ্যা হইল ক্রমে ঠাকুরদের আরতির শব্দ শুনা যাইতেছে। আজ ফাল্গুনের শুক্লাষ্টমী, ৬, ৭ দিন পরে পূর্ণিমায় দোল মহোৎসব হইবে।

সন্ধ্যা হইল। ঠাকুরবাড়ির মন্দির শীর্ষ, প্রাঙ্গণ, উদ্যানভূমি, বৃক্ষশীর্ষ—চন্দ্রালোকে মনোহর রূপ ধারণ করিয়াছে। গঙ্গা এক্ষণে উত্তরবাহিনী, জ্যোৎস্নাময়ী, মন্দিরের গা দিয়া যেন আনন্দে উত্তরমুখ হইয়া প্রবাহিত হইতেছেন। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ নিজের ঘরের ছোট খাটটিতে বসিয়া নিঃশব্দে জগন্মাতার চিন্তা করিতেছেন।

উৎসবান্তে এখনও দু'একটি ভক্ত রহিয়াছেন। নরেন্দ্র আগেই চলিয়া গিয়াছেন।

আরতি হইয়া গেল। ঠাকুর আবিষ্ট হইয়া দক্ষিণ-পূর্বের লম্বা বারান্দায় পাদচারণ করিতেছেন। মাষ্টারও সেইখানে দণ্ডায়মান আছেন ও ঠাকুরকে দর্শন করিতেছেন। ঠাকুর হঠাৎ মাষ্টারকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন, "আহা, নরেন্দ্রের কি গান!"

[তন্ত্রে মহাকালীর ধ্যান—গভীর মানে]

মাষ্টার—আজ্ঞা, 'নিবিড় আঁধারে' ঐ গানটি ?

শ্রীরামকৃষ্ণ—হাঁ, ও গানের খুব গভীর মানে। আমার মনটা এখনও যেন টেনে রেখেছে।

মাষ্টার—আজ্ঞা হাঁ।

শ্রীরামকৃষ্ণ—আঁধারে ধ্যান, এইটি তন্ত্রের মত। তখন সূর্যের আলো কোথায় ?

শ্রীযুত গিরিশ ঘোষ আসিয়া দাঁড়াইলেন ; ঠাকুর গান গাহিতেছেন—

মা কি আমার কালো রে !
কালরূপ দিগম্বরী হৃদিপদ্ম করে আলো রে।

ঠাকুর মাতোয়ারা হইয়া, দাঁড়াইয়া গিরিশের গায় হাত দিয়া গান গাহিতেছেন—

গয়া গঙ্গা প্রভাসাদি কাশী কাঞ্চী কেবা চায়—
কালী কালী কালী বলে আমার অজপা যদি ফুরায়।
ত্রিসন্ধ্যা যে বলে কালী, পূজা সন্ধ্যা সে কি চায়,
সন্ধ্যা তার সন্ধানে ফেরে কভু সন্ধি নাহি পায়॥

দয়া ব্রত দান আদি, আর কিছু না মনে লয়,
মদনেরই জাগযজ্ঞ ব্রহ্মময়ীর রাঙ্গা পায়॥
কালীনামের এত গুণ কেবা জানতে পারে তায়,
দেবাদিদেব মহাদেব যাঁর পঞ্চমুখে গুণ গায়॥

গান— **এবার আমি ভাল ভেবেছি**
ভাল ভাবীর কাছে ভাব শিখেছি।
যে দেশে রজনী নাই মা সেই দেশের এক লোক পেয়েছি,
আমি কিবা দিবা কিবা সন্ধ্যা সন্ধ্যারে বন্ধ্যা করেছি।
নূপুরে মিশায়ে তাল সেই তালের এক গীত শিখেছি,
তাধিম তাধিম বাজছে সে তাল নিমিরে ওস্তাদ করেছি।
ঘুম ভেঙ্গেছে আর কি ঘুমাই, যোগে যাগে জেগে আছি,
যোগ নিদ্রা তোরে দিয়ে মা ঘুমেরে ঘুম পাড়ায়েছি।
প্রসাদ বলে ভক্তি মুক্তি উভয়ে মাথায় রেখেছি,
আমি কালী ব্রহ্ম জেনে মর্ম ধর্মাধর্ম সব ছেড়েছি.

গিরিশকে দেখিতে দেখিতে যেন ঠাকুরের ভাবোল্লাস আরও বাড়িতেছে। তিনি দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া আবার গাহিতেছেন—

অভয় পদে প্রাণ সঁপেছি
আমি আর কি যমের ভয় রেখেছি।
কালীনাম কল্পতরু হৃদয়ে রোপণ করেছি,
আমি দেহ বেচে ভবের হাটে শ্রীদুর্গা নাম কিনে এনেছি।
দেহের মধ্যে সুজন যে জন তার ঘরেতে ঘর করেছি,
এবার শমন এলে হৃদয় খুলে দেখাব তাই বসে আছি।
কালীনাম মহামন্ত্র আত্মশির শিখায় বেঁধেছি,
রামপ্রসাদ বলে দুর্গা বলে যাত্রা করে বসে আছি।

ঠাকুর ভাবে মত্ত হইয়া আবার গাহিতেছেন—

আমি দেহ বেচে ভবের হাটে শ্রীদুর্গানাম কিনে এনেছি।

(গিরিশাদি ভক্তের প্রতি)—"ভাবেতে ভরল তনু হরল গেঞান।
"সে জ্ঞান মানে বাহ্যজ্ঞান। তত্ত্বজ্ঞান, ব্রহ্মজ্ঞান এ সব চাই।

[শ্রীরামকৃষ্ণ কি অবতার—পরমহংস অবস্থা]

"**ভক্তিই সার**। সকাম ভক্তিও আছে ; আবার নিষ্কাম ভক্তি, শুদ্ধা ভক্তি, অহেতুকী ভক্তি এও আছে। **কেশব সেন ওরা** অহেতুকী ভক্তি জানত না ; কোন কামনা নাই, কেবল ঈশ্বরের পাদপদ্মে ভক্তি।

"আবার আছে, **ঊর্জিতা ভক্তি।** ভক্তি যেন উথ্‌লে পড়ছে। 'ভাবে হাসে কাঁদে নাচে গায়।' যেমন চৈতন্যদেবের। রাম বললেন লক্ষ্মণকে, ভাই যেখানে দেখবে ঊর্জিতা ভক্তি, সেইখানে জানবে আমি স্বয়ং বর্তমান।"*

ঠাকুর কি ইঙ্গিত করিতেছেন, নিজের অবস্থা? ঠাকুর কি চৈতন্যদেবের ন্যায় অবতার? জীবকে ভক্তি শিখাইতে অবতীর্ণ হইয়াছেন।

গিরিশ—আপনার কৃপা হলেই সব হয়। আমি কি ছিলাম কি হয়েছি।

শ্রীরামকৃষ্ণ—ওগো, তোমার সংস্কার ছিল তাই হচ্ছে। সময় না হলে হয় না। যখন রোগ ভাল হয়ে এল, তখন কবিরাজ বললে, এই পাতাটি মরিচ দিয়ে বেটে খেও। তারপর রোগ ভাল হল। তা মরিচ দিয়ে ঔষধ খেয়ে ভাল হল, না আপনি ভাল হল, কে বলবে?

"লক্ষ্মণ লবকুশকে বললেন, তোরা ছেলেমানুষ, তোরা রামচন্দ্রকে জানিস না। তাঁর পাদস্পর্শে অহল্যা পাষাণী মানবী হয়ে গেল। লবকুশ বললে, ঠাকুর সব জানি, সব শুনেছি। পাষাণী যে মানব হল সে মুনিবাক্য ছিল। গৌতমমুনি বলেছিলেন, যে ত্রেতাযুগে রামচন্দ্র ঐ আশ্রমের কাছ দিয়ে যাবেন ; তাঁর পাদস্পর্শে তুমি আবার মানবী হবে। তা এখন রামের গুণে না মুনিবাক্যে, কে বলবে বল।

"**সবই ঈশ্বরের ইচ্ছায় হচ্ছে।** এখানে যদি তোমার চৈতন্য হয়, আমাকে জানবে হেতুমাত্র। চাঁদামামা সকলের মামা। ঈশ্বর ইচ্ছায় সব হচ্ছে।"

গিরিশ (সহাস্যে)—ঈশ্বরের ইচ্ছায় তো। আমিও ত তাই বলছি! (সকলের হাস্য)।

শ্রীরামকৃষ্ণ (গিরিশের প্রতি)—**সরল হলে শীঘ্র ঈশ্বর লাভ হয়।** কয়েক-জনের জ্ঞান হয় না। ১ম—যার বাঁকা মন, সরল নয় ; ২য়—যার শুচিবাই ; ৩য়—যারা সংশয়াত্মা।

ঠাকুর নিত্যগোপালের ভাবাবস্থার প্রশংসা করিতেছেন।

এখনও তিন চার জন ভক্ত ঐ দক্ষিণ-পূর্ব লম্বা বারান্দায় ঠাকুরের কাছে দাঁড়াইয়া আছেন ও সমস্ত শুনিতেছেন। পরমহংসের অবস্থা ঠাকুর বর্ণনা করিতেছেন। বলিতেছেন, পরমহংসের সর্বদা এই বোধ—ঈশ্বরই সত্য আর সব অনিত্য। হাঁসেরই শক্তি আছে, দুধকে জল থেকে তফাত করা। দুধে জলে যদি মিশিয়ে থাকে, তাদের জিহ্বাতে এক রকম টক্ রস আছে সেই রসের দ্বারা দুধ আলাদা জল আলাদা হয়ে যায়। পরমহংসের মুখেও সেই টক্‌রস আছে, প্রেমাভক্তি। প্রেমাভক্তি থাক্‌লেই নিত্য অনিত্য বিবেক হয়। ঈশ্বরের অনুভূতি হয়, ঈশ্বর দর্শন হয়।

---

* শ্রদ্ধালুরত্যূর্জিতভক্তিলক্ষণো
যস্তস্য দৃশ্যোঽহমহর্নিশং হৃদি॥ [অধ্যাত্মরামায়ণ, রামগীতা

সপ্তদশ খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

গিরিশ মন্দিরে জ্ঞানভক্তি-সমন্বয় কথাপ্রসঙ্গে

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ গিরিশ ঘোষের বসুপাড়ার বাটীতে ভক্তসঙ্গে বসিয়া ঈশ্বরীয় কথা কহিতেছেন। বেলা ৩টা বাজিয়াছে। মাষ্টার আসিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন। আজ বুধবার ১৫ই ফাল্গুন শুক্লা একাদশী—২৫শে ফেব্রুয়ারী ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দ। গত রবিবার দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে শ্রীরামকৃষ্ণের জন্মমহোৎসব হইয়া গিয়াছে। আজ ঠাকুর গিরিশের বাড়ি হইয়া ষ্টার থিয়েটারে বৃষকেতুর অভিনয় দর্শন করিতে যাইবেন।

ঠাকুর কিয়ৎক্ষণ পূর্বেই আসিয়াছেন। কাজ সারিয়া আসিতে মাষ্টারের কিঞ্চিৎ বিলম্ব হইয়াছে। তিনি আসিয়াই দেখিলেন, ঠাকুর উৎসাহের সহিত ব্রহ্মজ্ঞান ও ভক্তিতত্ত্বের সমন্বয় কথা কহিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (গিরিশ প্রভৃতি ভক্তদের প্রতি)—জাগ্রত, স্বপ্ন, সুষুপ্তি, জীবের এই তিন অবস্থা।

"যারা জ্ঞান বিচার করে তারা তিন অবস্থাই উড়িয়ে দেয়। তারা বলে যে ব্রহ্ম তিন অবস্থারই পার ; স্থূল সূক্ষ্ম, কারণ—তিন দেহের পার ; সত্ত্ব, রজঃ, তম, তিন গুণের পার ; সমস্তই **মায়া,** যেমন আয়নাতে প্রতিবিম্ব পড়েছে; প্রতিবিম্ব কিছু বস্তু নয়; **ব্রহ্মই বস্তু আর সব অবস্তু।***

"ব্রহ্মজ্ঞানীরা আরও বলে, দেহাত্ম-বুদ্ধি থাকলেই দুটো দেখায়। প্রতিবিম্বটাও সত্য বলে বোধ হয়। ঐ বুদ্ধি চলে গেলে, সোঽহং 'আমিই সেই ব্রহ্ম' এই অনুভূতি হয়।"

একজন ভক্ত—তাহলে কি আমরা সব বিচার করবো ?

[দুই পথ ও গিরিশ—বিচার ও ভক্তি—জ্ঞানযোগ ও ভক্তিযোগ]

শ্রীরামকৃষ্ণ—বিচার পথও আছে, বেদান্তবাদীদের পথ। আর একটি পথ আছে ভক্তি পথ। ভক্ত যদি ব্যাকুল হয়ে কাঁদে ব্রহ্মজ্ঞানের জন্য, সে তাও পায়। জ্ঞানযোগ ও ভক্তিযোগ।

"দুই পথ দিয়াই ব্রহ্মজ্ঞান হতে পারে। কেউ কেউ ব্রহ্মজ্ঞানের পরও ভক্তি নিয়ে থাকে লোক-শিক্ষার জন্য; যেমন অবতারাদি।

"দেহাত্ম-বুদ্ধি, 'আমি' বুদ্ধি কিন্তু সহজে যায় না; তাঁর কৃপায় সমাধিস্থ হলে যায়—নির্বিকল্প সমাধি, জড় সমাধি।

---

* মাণ্ডুক্য-উপনিষৎ।

"সমাধির পর অবতারাদির 'আমি' আবার ফিরে আসে—বিদ্যার আমি, ভক্তের আমি। এই 'বিদ্যার আমি' দিয়ে লোকশিক্ষা হয়। শঙ্করাচার্য 'বিদ্যার আমি' রেখেছিল।

"চৈতন্যদেব এই 'আমি' দিয়ে ভক্তি আস্বাদন করতেন, ভক্তি ভক্ত নিয়ে থাকতেন; ঈশ্বরীয় কথা কইতেন; নাম সংকীর্ত্তন করতেন।

"আমি তো সহজে যায় না, তাই ভক্ত জাগ্রত স্বপ্ন প্রভৃতি অবস্থা উড়িয়ে দেয় না। ভক্ত সব অবস্থাই লয়; সত্ত্ব, রজঃ, তমঃ, তিন গুণও লয়; ভক্ত দেখে তিনিই চতুর্বিংশতি তত্ত্ব হয়ে রয়েছেন, জীব-জগৎ হয়ে রয়েছেন; আবার দেখে সাকার চিন্ময়রূপে তিনি দর্শন দেন।

"ভক্ত বিদ্যামায়া আশ্রয় করে থাকে। সাধুসঙ্গ, তীর্থ, জ্ঞান, বৈরাগ্য এই সব আশ্রয় করে থাকে। সে বলে যদি 'আমি' সহজে চলে না যায়, তবে থাক্ শালা 'দাস' হয়ে, 'ভক্ত' হয়ে।

"**ভক্তেরও একাকার জ্ঞান হয়;** সে দেখে ঈশ্বর ছাড়া আর কিছুই নাই। 'স্বপ্নবৎ' বলে না, তবে বলে তিনিই এই সব হয়েছেন; মোমের বাগানে সবই মোম, তবে নানা রূপ।

"তবে পাকা ভক্তি হলে এইরূপ বোধ হয়। অনেক পিত্ত জমলে ন্যাবা লাগে; তখন দেখে যে সবই হলদে। শ্রীমতী শ্যামকে ভেবে ভেবে সমস্ত শ্যামময় দেখলে; আর নিজেকেও শ্যাম বোধ হল। পারার হ্রদে সীসে অনেকদিন থাকলেও সেটাও পারা হয়ে যায়। কুমুরেপোকা ভেবে ভেবে আরশুলা নিশ্চল হয়ে যায়। নড়ে না; শেষে কুমুরেপোকাই হয়ে যায়। ভক্তও তাঁকে ভেবে ভেবে অহংশূন্য হয়ে যায়। আবার দেখে 'তিনিই আমি', 'আমিই তিনি'।

"আরশুলা যখন কুমুরেপোকা হয়ে যায়, তখন সব হয়ে গেল। তখনই মুক্তি।

[নানা ভাবে পূজা ও গিরিশ—'আমার মাতৃভাব']

"যতক্ষণ, আমিটা তিনি রেখে দিয়েছেন, ততক্ষণ একটি ভাব আশ্রয় করে তাঁকে ডাকতে হয়—শান্ত, দাস্য, বাৎসল্য—এই সব।

"আমি দাসী ভাবে এক বৎসর ছিলাম—ব্রহ্মময়ীর দাসী। মেয়েদের কাপড় ওড়না এই সব পরতাম। আবার নথ পরতাম! মেয়ের ভাবে থাকলে কাম জয় হয়।

"সেই আদ্যাশক্তির পূজা করতে হয়; তাঁকে প্রসন্ন করতে হয়। তিনিই মেয়েদের রূপ ধারণ করে রয়েছেন। তাই আমার মাতৃভাব।

"মাতৃভাব অতি শুদ্ধ ভাব। তন্ত্রে বামাচারের কথাও আছে; কিন্তু সে ভাল নয়; পতন হয়। **ভোগ রাখলেই ভয়।**

"মাতৃভাব যেন নির্জলা একাদশী; কোন ভোগের গন্ধ নাই। আর আছে ফল মূল খেয়ে একাদশী; আর লুচি ছক্কা খেয়ে একাদশী। আমার নির্জলা একাদশী; আমি মাতৃভাবে ষোড়শীর পূজা করেছিলাম। দেখলাম স্তন মাতৃস্তন, যোনি মাতৃযোনি।

"এই মাতৃভাব—**সাধনের শেষ কথা**—'তুমি মা, আমি তোমার ছেলে', এই শেষ কথা।

[সন্ন্যাসীর কঠিন নিয়ম—গৃহস্থের নিয়ম ও গিরিশ]

"সন্ন্যাসীর নির্জলা একাদশী; সন্ন্যাসী যদি ভোগ রাখে, তা হলেই ভয়। কামিনী কাঞ্চন ভোগ. যেমন থুথু ফেলে আবার থুথু খাওয়া। টাকা কড়ি, মান সম্ভ্রম, ইন্দ্রিয় সুখ—এই সব ভোগ। **সন্ন্যাসীর ভক্ত স্ত্রীলোকের সঙ্গে বসা বা আলাপ করাও ভাল নয়—নিজের ক্ষতি আর অন্য লোকেরও ক্ষতি।** অন্য লোকের শিক্ষা হয় না, লোক-শিক্ষা হয় না। সন্ন্যাসীর দেহধারণ লোক-শিক্ষার জন্য।

"মেয়েদের সঙ্গে বসা কি বেশীক্ষণ আলাপ, তাকেও রমণ বলেছে। রমণ আট প্রকার।* মেয়েদের কথা শুনছি; শুনতে শুনতে আনন্দ হচ্ছে; ও এক রকম রমণ। মেয়েদের কথা বলছি (কীর্ত্তনম) ও এক রকম রমণ; মেয়েদের সঙ্গে নির্জনে চুপি চুপি কথা কচ্ছি, ও এক রকম। মেয়েদের কোন জিনিস কাছে রেখে দিয়েছি, আনন্দ হচ্ছে, ও এক রকম। স্পর্শ করা এক রকম। তাই গুরুপত্নী যুবতী হলে পাদস্পর্শ করতে নাই; সন্ন্যাসীদের এই সব নিয়ম।

"**সংসারীদের আলাদা** কথা; দু' একটি ছেলে হলে ভাই-ভগ্নীর মত থাকবে; তাদের অন্য সাত রকম রমণে তত দোষ নাই।

গৃহস্থের ঋণ আছে। দেবঋণ, পিতৃঋণ, ঋষিঋণ; আবার মাগঋণও আছে, একটি দুটি ছেলে হওয়া আর সতী হলে প্রতিপালন করা।

"সংসারীরা বুঝতে পারে না, কে ভাল স্ত্রী, কে মন্দ স্ত্রী; কে বিদ্যাশক্তি, কে অবিদ্যাশক্তি। যে ভাল স্ত্রী, **বিদ্যাশক্তি,** তার কাম ক্রোধ এ সব কম, ঘুম কম; স্বামীর মাথা ঠেলে দেয়। যে বিদ্যাশক্তি তার স্নেহ, দয়া, ভক্তি, লজ্জা এই সব থাকে। সে সকলেরই সেবা করে বাৎসল্য ভাবে, আর স্বামীর যাতে ভগবানে ভক্তি হয় তার সাহায্য করে। বেশী খরচ করে না, পাছে স্বামীর বেশী খাটতে হয়, পাছে ঈশ্বর চিন্তার অবসর না হয়।

"আবার পুরুষ মেয়ের অন্য অন্য লক্ষণ আছে। খারাপ লক্ষণ—টেরা, চোখ কোটর, উন পাঁজর, বিড়াল চোখ, বাছুরে গাল।"

---

* স্মরণং কীর্ত্তনম্ কেলিঃ প্রেক্ষণং গুহ্য ভাষণং।
সংকল্পোহধ্যাবসায়শ্চ ক্রিয়ানিষ্পত্তিরেব চ। এতন্মৈথুনমষ্টাঙ্গং।

[সমাধি-তত্ত্ব ও গিরিশ—ঈশ্বর লাভের উপায়—গিরিশের প্রশ্ন]

গিরিশ—আমাদের উপায় কি?

শ্রীরামকৃষ্ণ—**ভক্তিই সার।** আবার ভক্তির সত্ত্ব, ভক্তির রজঃ, ভক্তির তম, আছে।

"ভক্তির সত্ত্ব দীনহীন ভাব; ভক্তির তমঃ যেন ডাকাত-পড়া ভাব। আমি তাঁর নাম করছি, আমার আবার পাপ কি? তুমি আমার আপনার মা, দেখা দিতেই হবে।

গিরিশ (সহাস্যে)—ভক্তির তমঃ আপনিই তো শেখান।—

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্যে)—তাঁকে দর্শন করবার কিন্তু লক্ষণ আছে। সমাধি হয়। সমাধি পাঁচ প্রকার; ১মঃ—পিঁপড়ের গতি, মহাবায়ু উঠে পিঁপড়ের মত। ২য়ঃ—মীনের গতি। ৩য়ঃ—তীর্যক গতি। ৪র্থঃ—পাখির গতি, পাখি যেমন এ ডাল থেকে ও ডালে যায়। ৫মঃ—কপিবৎ, বানরের গতি; মহাবায়ু যেন লাফ দিয়ে মাথায় উঠে গেল আর সমাধি হল।

"আবার দু রকম আছে; ১মঃ—স্থিত সমাধি; একেবারে বাহ্যশূন্য; অনেকক্ষণ হয়ত অনেকদিন, রহিল। ২য়ঃ—উন্মনা সমাধি; হঠাৎ মনটা চারিদিক থেকে কুড়িয়ে এনে ঈশ্বরেতে যোগ করে দেওয়া।

[উন্মনা-সমাধি ও মাষ্টার]

(মাষ্টারের প্রতি)—"তুমি ওটা বুঝেছ?"

মাষ্টার—আজ্ঞে হাঁ।

গিরিশ—তাঁকে কি সাধন করে পাওয়া যায়?

শ্রীরামকৃষ্ণ—নানা রকমে তাঁকে লোকে লাভ করেছে। কেউ অনেক তপস্যা সাধন ভজন ক'রে; সাধন সিদ্ধ। কেউ জন্মাবধি সিদ্ধ; যেমন নারদ, শুকদেবাদি, এদের বলে নিত্যসিদ্ধ। আবার আছে হঠাৎ সিদ্ধ; হঠাৎ লাভ করেছে। যেমন হঠাৎ কোন আশা ছিল না, কেউ নন্দ বসুর মত বিষয় পেয়ে গেছে।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

গিরিশের শান্ত ভাব, কলিতে শূদ্রের ভক্তি ও মুক্তি

শ্রীরামকৃষ্ণ—আর আছে স্বপ্ন-সিদ্ধ আর কৃপা-সিদ্ধ।

এই বলিয়া ঠাকুর ভাবে বিভোর হইয়া গান গাহিতেছেন—

শ্যামাধন কি সবাই পায়,
অবোধ মন বোঝে না একি দায়।
শিবেরই অসাধ্য সাধন মন মজান রাঙ্গা পায়॥
ইন্দ্রাদি সম্পদ সুখ তুচ্ছ হয় যে ভাবে মায়,
সদানন্দ সুখে ভাসে শ্যামা যদি ফিরে চায়॥
যোগীন্দ্র মুনীন্দ্র ইন্দ্র যে চরণ ধ্যানে না পায়।
নির্গুণে কমলাকান্ত তবু সে চরণ চায়॥

ঠাকুর কিয়ৎক্ষণ ভাবাবিষ্ট হইয়া রহিয়াছেন। গিরিশ প্রভৃতি ভক্তেরা সম্মুখে আছেন। কিছু দিন পূর্বে ষ্টার থিয়েটারে গিরিশ অনেক কথা বলিয়াছিলেন; এখন শান্তভাব।

শ্রীরামকৃষ্ণ (গিরিশের প্রতি)—তোমার এ ভাব বেশ ভাল; শান্তভাব. মাকে তাই বলেছিলাম, মা ওকে শান্ত করে দাও, যা তা আমায় না বলে।

গিরিশ (মাষ্টারের প্রতি)—আমার জিভ কে যেন চেপে ধরেছে। আমায় কথা কইতে দিচ্ছে না।

শ্রীরামকৃষ্ণ এখনও ভাবস্থ অন্তর্মুখ। বাহিরের ব্যক্তি, বস্তু ক্রমে ক্রমে সব ভুলে যাচ্ছেন। একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া মনকে নাবাচ্ছেন। ভক্তদের আবার দেখিতেছেন। (মাষ্টার দৃষ্টে) এরা সব সেখানে (দক্ষিণেশ্বরে) যায়;—তা যায় তো যায়; মা সব জানে।

(প্রতিবেশী ছোকরার প্রতি)—"কি গো! তোমার কি বোধ হয়? মানুষের কি কর্তব্য?"

সকলে চুপ করিয়া আছেন। ঠাকুর কি বলিতেছেন যে ঈশ্বর লাভই জীবনের উদ্দেশ্য?

শ্রীরামকৃষ্ণ (নারায়ণের প্রতি)—তুই পাস করবিনি? ওরে পাশমুক্ত শিব, পাশবদ্ধ জীব।

ঠাকুর এখন ভাবাবস্থায় আছেন। কাছে গ্লাস করা জল ছিল, পান করিলেন। তিনি আপনা আপনি বলিতেছেন, কই ভাবে তো জল খেয়ে ফেললুম!

[শ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীযুক্ত অতুল—ব্যাকুলতা]

এখনও সন্ধ্যা হয় নাই। ঠাকুর গিরিশের ভ্রাতা শ্রীযুক্ত অতুলের সহিত কথা কহিতেছেন। অতুল ভক্তসঙ্গে সম্মুখেই বসিয়া আছেন। একজন ব্রাহ্মণ প্রতিবেশীও বসিয়া আছেন। অতুল হাইকোর্ট-এর উকিল।

শ্রীরামকৃষ্ণ (অতুলের প্রতি)—আপনাদের এই বলা, আপনারা দুই করবে, সংসারও করবে, ভক্তি যাতে হয় তাও করবে।

ব্রাহ্মণ প্রতিবেশী—**ব্রাহ্মণ না হ'লে কি সিদ্ধ হয় ?**

শ্রীরামকৃষ্ণ—কেন? কলিতে শূদ্রের ভক্তির কথা আছে। শবরী, রুইদাস, গুহক চণ্ডাল এ সব আছে।

নারায়ণ (সহাস্যে)—ব্রাহ্মণ, শূদ্র, সব এক।

ব্রাহ্মণ—এক জন্মে কি হয় ?

শ্রীরামকৃষ্ণ—তাঁর দয়া হলে কি না হয়। হাজার বৎসরের অন্ধকার ঘরে আলো আন্‌লে কি একটু একটু করে অন্ধকার চলে যায়? একেবারে আলো হয়।

(অতুলের প্রতি)—"তীব্র বৈরাগ্য চাই—যেন খাপ খোলা তরোয়াল। সে বৈরাগ্য হলে, আত্মীয় কালসাপ মনে হয়, গৃহ পাতকুয়া মনে হয়।

"আর আন্তরিক ব্যাকুল হয়ে তাঁকে ডাকতে হয়। **আন্তরিক ডাক তিনি শুনবেনই শুনবেন।**"

সকলে চুপ করিয়া আছেন। ঠাকুর যাহা বলিলেন, এক মনে শুনিয়া সেই সকল চিন্তা করিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (অতুলের প্রতি)—কেন? অমন আঁট বুঝি হয় না—ব্যাকুলতা ?

অতুল—মন কৈ থাকে ?

শ্রীরামকৃষ্ণ—**অভ্যাসযোগ!** রোজ তাঁকে ডাকা অভ্যাস করতে হয়। একদিনে হয় না; রোজ ডাকতে ডাকতে ব্যাকুলতা আসে।

"কেবল রাত দিন বিষয় কর্ম করলে ব্যাকুলতা কেমন করে আসবে? যদু মল্লিক আগে আগে ঈশ্বরীয় কথা বেশ শুনত, নিজেও বেশ বলত; আজকাল আর তত বলে না, রাতদিন মোসাহেব নিয়ে বসে থাকে, কেবল বিষয়ের কথা!"

[সন্ধ্যা সমাগমে ঠাকুরের প্রার্থনা—তেজচন্দ্র]

সন্ধ্যা হইল; ঘরে বাতি জ্বালা হইয়াছে। শ্রীরামকৃষ্ণ ঠাকুরদের নাম করিতেছেন, গান গাহিতেছেন ও প্রার্থনা করিতেছেন।

বলিতেছেন, 'হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল'; আবার 'রাম রাম রাম'; আবার 'নিত্যলীলাময়ী'। ওমা, উপায় বল মা! 'শরণাগত, শরণাগত, শরণাগত'!

গিরিশকে ব্যস্ত দেখিয়া ঠাকুর একটু চুপ করিলেন। তেজচন্দ্রকে বলিতেছেন, তুই একটু কাছে এসে বোস।

তেজচন্দ্র কাছে বসিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে মাষ্টারকে ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিতেছেন, আমায় যেতে হবে।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মাষ্টারের প্রতি)—ও কি বলছে?

মাষ্টার—বাড়িতে যেতে হবে, তাই বলছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ—আমি ওদের অত টানি কেন? ওরা নির্মল আধার—বিষয় বুদ্ধি ঢোকেনি। বিষয়-বুদ্ধি থাকলে উপদেশ ধারণা করতে পারে না। নূতন হাঁড়িতে দুধ রাখা যায়, দই পাতা হাঁড়িতে দুধ রাখলে দুধ নষ্ট হয়।

"যে বাটিতে রসুন গুলেছে, সে বাটি হাজার ধোও, রসুনের গন্ধ যায় না।"

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

শ্রীরামকৃষ্ণ ষ্টার থিয়েটারে—বৃষকেতু অভিনয় দর্শনে, নরেন্দ্র, প্রভৃতি সঙ্গে

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ বৃষকেতু অভিনয় দর্শন করিবেন। বিডন ষ্ট্রীটে যেখানে পরে মনোমোহন থিয়েটার হয়, পূর্বে সেই মঞ্চে ষ্টার-থিয়েটার অভিনয় হইত। থিয়েটারে আসিয়া বক্সে দক্ষিণাস্য হইয়া বসিয়াছেন। মাষ্টার প্রভৃতি ভক্তেরা কাছেই বসিয়াছেন।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ (মাষ্টারের প্রতি)—নরেন্দ্র এসেছে?

মাষ্টার—আজ্ঞে হাঁ।

অভিনয় হইতেছে। কর্ণ ও পদ্মাবতী করাত দুই দিকে দুইজন ধরিয়া বৃষকেতুকে বলিদান করিলেন। পদ্মাবতী কাঁদিতে কাঁদিতে মাংস রন্ধন করিলেন। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ অতিথি আনন্দ করিতে করিতে কর্ণকে বলিতেছেন, এইবার এস, আমরা এক সঙ্গে বসে রান্না মাংস খাই। অভিনয়ে কর্ণ বলিতেছেন, তা আমি পারব না; পুত্রের মাংস খেতে পারব না।

একজন ভক্ত সহানুভূতি-ব্যঞ্জক অস্ফুট আর্তনাদ করিলেন। ঠাকুরও সেই সঙ্গে দুঃখপ্রকাশ করিলেন।

অভিনয় সমাপ্ত হইলে ঠাকুর রঙ্গমঞ্চের বিশ্রাম ঘরে গিয়া উপস্থিত হইলেন। গিরিশ নরেন্দ্র প্রভৃতি ভক্তেরা বসিয়া আছেন। শ্রীরামকৃষ্ণ ঘরে প্রবেশ করিয়া নরেন্দ্রর কাছে গিয়া দাঁড়াইলেন ও বলিলেন, আমি এসেছি।

[Concert বা সানাইয়ের শব্দে ভাবাবিষ্ট]

ঠাকুর উপবেশন করিয়াছেন। এখনও ঐক্যতান বাদ্যের (কনসার্ট) শব্দ শুনা যাইতেছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভক্তদের প্রতি)—এই বাজনা শুনে আমার আনন্দ হচ্ছে। সেখানে (দক্ষিণেশ্বরে) সানাই বাজত, আমি ভাবাবিষ্ট হ'য়ে যেতাম; একজন সাধু আমার অবস্থা দেখে বলত, এ সব ব্রহ্মজ্ঞানের লক্ষণ।

[গিরিশ ও 'আমি আমার']

কনসার্ট থামিয়া গেলে শ্রীরামকৃষ্ণ আবার কথা কহিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (গিরিশের প্রতি)—এ কি তোমার থিয়েটার, না তোমাদের?

গিরিশ—আজ্ঞে আমাদের।

শ্রীরামকৃষ্ণ—**আমাদের** কথাটিই ভাল; **আমার** বলা ভাল নয়! কেউ কেউ বলে আমি নিজেই এসেছি; এ সব হীনবুদ্ধি অহংকেরে লোকে বলে।

[শ্রীরামকৃষ্ণ নরেন্দ্র প্রভৃতি সঙ্গে]

নরেন্দ্র—সবই থিয়েটার।

শ্রীরামকৃষ্ণ—হাঁ হাঁ ঠিক। তবে কোথাও বিদ্যার খেলা, কোথাও অবিদ্যার খেলা।

নরেন্দ্র—সবই বিদ্যার।

শ্রীরামকৃষ্ণ—হাঁ হাঁ; তবে উটি ব্রহ্মজ্ঞানে হয় ভক্তি ভক্তের পক্ষে দুইই আছে; বিদ্যা মায়া, অবিদ্যা মায়া।

শ্রীরামকৃষ্ণ—তুই একটু গান গা।

নরেন্দ্র গান গাহিতেছেন—

চিদানন্দ সিন্ধুনীরে প্রেমানন্দের লহরী।
মহাভাব রসলীলা কি মাধুরী মরি মরি।
বিবিধ বিলাস রঙ্গ প্রসঙ্গ, কত অভিনব ভাব-তরঙ্গ,
ডুবিছে উঠিছে করিছে রঙ্গ নবীন নবীন রূপ ধরি।
(হরি হরি ব'লে)
মহাযোগে সমুদায় একাকার হইল, দেশ কাল;
ব্যবধান, ভেদাভেদ ঘুচিল (আশা পুরিল রে,—
আমার সকল সাধ মিটে গেল) এখন আনন্দে
মাতিয়া দুবাহু তুলিয়া বল রে মন হরি হরি।

নরেন্দ্র যখন গাহিতেছেন, **'মহাযোগে সব একাকার হইল'** তখন শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেছেন, এটি ব্রহ্মজ্ঞানে হয়; তুই যা বলছিলি, সবই বিদ্যা।

নরেন্দ্র যখন গাহিতেছেন, 'আনন্দে মাতিয়া দুবাহু তুলিয়া বল রে মন হরি হরি,' তখন শ্রীরামকৃষ্ণ নরেন্দ্রকে বলিতেছেন, ঐটি দুবার করে বল্।

গান হইয়া গেলে আবার ভক্তসঙ্গে কথা হইতেছে।

গিরিশ—দেবেন্দ্রবাবু আসেন নাই; তিনি অভিমান করে বলেন, আমাদের ভিতরে তো ক্ষীরের পোর নাই; কলায়ের পোর। আমরা এসে কি করব?

শ্রীরামকৃষ্ণ (বিস্মিত হইয়া) কই, আগে ত উনি ওরকম করতেন না?

ঠাকুর জল সেবা করিতেছেন, নরেন্দ্রকেও খাইতে দিলেন।

যতীন দেব (শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি)—'নরেন্দ্র খাও' 'নরেন্দ্র খাও' বলছেন, আমরা শালারা ভেসে এসেছি!

যতীনকে ঠাকুর খুব ভালবাসেন। তিনি দক্ষিণেশ্বরে গিয়া মাঝে মাঝে দর্শন করেন; কখন কখন রাত্রেও সেখানে গিয়া থাকেন। তিনি শোভাবাজারের রাজাদের বাড়ির (রাধাকান্ত দেবের বাড়ির) ছেলে।

শ্রীরামকৃষ্ণ (নরেন্দ্রের প্রতি, সহাস্যে)—ওরে (যতীন) তোর কথাই বল্‌ছে।

ঠাকুর হাসিতে হাসিতে যতীনের থুঁতি ধরে আদর করিতে করিতে বলিলেন, "সেখানে যাস্‌, গিয়ে খাস!" অর্থাৎ 'দক্ষিণেশ্বরে যাস।' ঠাকুর আবার বিবাহ-বিভ্রাট অভিনয় শুনিবেন; বক্সে গিয়ে বসিলেন। ঝির কথা-বার্তা শুনে হাসিতে লাগিলেন।

[গিরিশের অবতারবাদ—শ্রীরামকৃষ্ণ কি অবতার?]

খানিকক্ষণ শুনিয়া অন্যমনস্ক হইলেন। মাষ্টারের সহিত আস্তে আস্তে কথা কহিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মাষ্টারের প্রতি)—আচ্ছা, গিরিশ ঘোষ যা বলছে (অর্থাৎ অবতার) তা কি সত্য?

মাষ্টার—আজ্ঞা ঠিক কথা; না হ'লে সবার মনে লাগছে কেন?

শ্রীরামকৃষ্ণ—দেখ, এখন একটি অবস্থা আসছে; আগেকার অবস্থা উল্টে গেছে। ধাতুর দ্রব্য ছুঁতে পারছি না।

মাষ্টার অবাক হইয়া শুনিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ—এই যে নূতন অবস্থা, এর একটি খুব গুহ্য মানে আছে।

ঠাকুর ধাতু স্পর্শ করিতে পারিতেছেন না। অবতার বুঝি মায়ার ঐশ্বর্য্য কিছুই ভোগ করেন না, তাই কি ঠাকুর এই সব কথা বলিতেছেন?

শ্রীরামকৃষ্ণ (মাষ্টারের প্রতি)—আচ্ছা, আমার অবস্থা কিছু বদলাচ্ছে দেখছ?

মাষ্টার—আজ্ঞা, কই?

শ্রীরামকৃষ্ণ—কার্যে?

মাষ্টার—এখন কাজ বাড়ছে—যত লোক জানতে পারছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ—দেখছ! আগে যা বলতুম এখন ফলছে?

ঠাকুর কিয়ৎকাল চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ বলছেন, "আচ্ছা, পল্টুর ভাল ধ্যান হয় না কেন?"

[গিরিশ কি রসুন গোলা বাটি? The Lord's message of hope for so-called 'Sinners']

এইবার ঠাকুরের দক্ষিণেশ্বর যাইবার উদ্যোগ হইতেছে।

ঠাকুর কোন ভক্তের কাছে গিরিশের সম্বন্ধে বলেছিলেন, "রসুন গোলা বাটি হাজার ধোও রসুনের গন্ধ কি একেবারে যায়?" গিরিশও তাই মনে মনে অভিমান করিয়াছেন; যাইবার সময় গিরিশ ঠাকুরকে কিছু নিবেদন করিতেছেন।

গিরিশ (শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি)—রসুনের গন্ধ কি যাবে?

শ্রীরামকৃষ্ণ—যাবে।

গিরিশ—তবে বললেন 'যাবে'?

শ্রীরামকৃষ্ণ—অত আগুন জ্বললে গন্ধ ফন্ধ পালিয়ে যায়। রসুনের বাটি পুড়িয়ে নিলে আর গন্ধ থাকে না, নূতন হাঁড়ি হয়ে যায়।

"যে বলে আমার হবে না, তার হয় না। **মুক্ত অভিমানী মুক্তই হয়,** আর বদ্ধ-অভিমানী বদ্ধই হয়। যে জোর করে বলে আমি মুক্ত হয়েছি, সে মুক্তই হয়। যে রাতদিন 'আমি বদ্ধ' 'আমি বদ্ধ' বলে, সে বদ্ধই হয়ে যায়।"

অষ্টাদশ খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

মৌনাবলম্বী শ্রীরামকৃষ্ণ ও মায়াদর্শন

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে সকাল ৮টা হইতে বেলা ৩টা পর্যন্ত মৌন অবলম্বন করিয়া রহিয়াছেন। আজ মঙ্গলবার ১১ই আগষ্ট ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দ; ২৭শে শ্রাবণ। গতকল্য সোমবার অমাবস্যা গিয়াছে।

শ্রীরামকৃষ্ণের অসুখের সঞ্চার হইয়াছে। তিনি কি জানিতে পারিয়াছেন যে, শীঘ্র তিনি ইহলোক পরিত্যাগ করিবেন? জগন্মাতার ক্রোড়ে আবার গিয়া বসিবেন? তাই কি মৌনাবলম্বন করিয়া রহিয়াছেন? তিনি কথা কহিতেছেন না দেখিয়া শ্রীশ্রীমা কাঁদিতেছেন। রাখাল ও লাটু কাঁদিতেছেন। বাগবাজারের ব্রাহ্মণীও এই সময় আসিয়াছিলেন, তিনিও কাঁদিতেছেন। ভক্তেরা মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, আপনি কি বরাবর চুপ করিয়া থাকিবেন?

শ্রীরামকৃষ্ণ ইঙ্গিত করিয়া বলিতেছেন, 'না'।

নারাণ আসিয়াছেন, বেলা ৩টার সময়, ঠাকুর নারায়ণকে বলিতেছেন "মা তোর ভাল করবে।"

নারাণ আনন্দে ভক্তদের সংবাদ দিলেন, 'ঠাকুর এইবার কথা কহিয়াছেন।' রাখালাদি ভক্তদের বুক থেকে যেন একখানি পাথর নামিয়া গেল। তাঁহারা সকলে ঠাকুরের কাছে আসিয়া বসিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (রাখালাদি ভক্তদের প্রতি)—'মা' দেখিয়ে দিচ্ছিলেন যে, সবই মায়া! তিনি সত্য, আর যা কিছু সব মায়ার ঐশ্বর্য।

"আর একটি দেখলুম, ভক্তদের কার কতটা হয়েছে।"

নারাণাদি ভক্ত—আচ্ছা কার কতদূর হয়েছে?

শ্রীরামকৃষ্ণ—এদের সব দেখ্‌লাম—নিত্যগোপাল, রাখাল, নারাণ, পূর্ণ মহিমা চক্রবর্তী প্রভৃতি।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

শ্রীরামকৃষ্ণ, গিরিশ, শশধর পণ্ডিত প্রভৃতি ভক্তসঙ্গে

ঠাকুরের অসুখ সংবাদ কলিকাতার ভক্তেরা জানিতে পারিলেন। আল্‌জিভে অসুখ হইয়াছে সকলে বলিতেছেন।

রবিবার ১৬ই আগষ্ট, ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দ; ১লা ভাদ্র; অনেক ভক্ত তাঁহাকে দর্শন করিতে আসিয়াছেন—গিরিশ, রাম, নিত্যগোপাল, মহিমা চক্রবর্তী কিশোরী (গুপ্ত), পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণি প্রভৃতি।

ঠাকুর পূর্বের ন্যায় আনন্দময়, ভক্তদের সঙ্গে কথা কহিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ—রোগের কথা মাকে বল্‌তে পারি না। বল্‌তে লজ্জা হয়।

গিরিশ—আমার নারায়ণ ভাল করবেন।

রাম—ভাল হয়ে যাবে।

শ্রীরামকৃষ্ণ—(সহাস্যে)—হাঁ, ঐ আশীর্বাদ কর। (সকলের হাস্য)।

গিরিশ নূতন নূতন আসিতেছেন, ঠাকুর তাঁহাকে বলিতেছেন, "তোমার অনেক গোলের ভিতর থাক্‌তে হয়, অনেক কাজ; তুমি আর তিনবার এসো।" এইবার শশধরের সহিত কথা কহিতেছেন।

[শশধর পণ্ডিতকে উপদেশ—ব্রহ্ম ও আদ্যাশক্তি অভেদ]

শ্রীরামকৃষ্ণ (শশধরের প্রতি)—তুমি **আদ্যাশক্তির** কথা কিছু বল।

শশধর—আমি কি জানি।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্যে)—একজনকে একটি লোক খুব ভক্তি করে। সেই ভক্তকে-তামাক সাজার আগুন আনতে বল্‌লে; তা সে বললে, আমি কি আপনার আগুন আনবার যোগ্য? আর আগুন আনলেও না! (সকলের হাস্য)।

শশধর—আজ্ঞা, তিনিই নিমিত্ত কারণ, তিনিই উপাদান কারণ। তিনিই জীব জগৎ সৃষ্টি করেছেন, আবার তিনিই জীব জগৎ হয়ে রয়েছেন; যেমন মাকড়সা, নিজে জাল তৈয়ার করলে (নিমিত্ত কারণ); আর সেই জাল নিজের ভিতর থেকে বার করলে (উপাদান কারণ)।

শ্রীরামকৃষ্ণ—আর আছে যিনিই পুরুষ তিনিই প্রকৃতি, যিনিই ব্রহ্ম তিনিই শক্তি। যখন নিষ্ক্রিয়, সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় করছেন না, তখন তাঁকে ব্রহ্ম বলি পুরুষ বলি; আর যখন ঐ সব কাজ করেন তখন তাঁকে শক্তি বলি. প্রকৃতি বলি। কিন্তু যিনিই ব্রহ্ম তিনিই শক্তি, যিনিই পুরুষ তিনিই প্রকৃতি হয়ে রয়েছেন। জল স্থির থাকলেও জল, আর হেললে দুললেও জল। সাপ এঁকে বেঁকে চললেও সাপ; আবার চুপ করে কুণ্ডলি পাকিয়ে থাকলেও সাপ।

[শ্রীরামকৃষ্ণ ব্রহ্মজ্ঞানের কথায় সমাধিস্থ—ভোগ ও কর্ম]

“ব্রহ্ম কি তা মুখে বলা যায় না, মুখ বন্ধ হ'য়ে যায়। নিতাই আমার মাতা হাতী! নিতাই আমার মাতা হাতী! এই কথা বলতে বলতে শেষে আর কিছুই বলতে পারে না; কেবল বলে হাতী! আবার হাতী হাতী বলতে বলতে ‘হা’। শেষে তাও বলতে পারে না! বাহ্যশূন্য।”

এই কথা বলিতে বলিতে ঠাকুর সমাধিস্থ! দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই সমাধিস্থ! সমাধি ভঙ্গের পর কিয়ৎকাল পরে বলিতেছেন,—‘ক্ষর’ ‘অক্ষরের’ পারে কি আছে মুখে বলা যায় না।

সকলে চুপ করিয়া আছেন, ঠাকুর আবার বলিতেছেন, “যতক্ষণ কিছু ভোগ বাকি থাকে কি কর্ম বাকি থাকে, ততক্ষণ সমাধি হয় না।*

(শশধরের প্রতি)—“এখন ঈশ্বর তোমায় কর্ম করাচ্ছেন, লেক্‌চার দেওয়া ইত্যাদি; এখন তোমায় ঐ সব করতে হবে।

“কর্মটুকু শেষ হ'য়ে গেলে আর না। গৃহিণী বাড়ির কাজকর্ম সব সেরে নাইতে গেলে ডাকাডাকি করলেও আর ফেরে না।”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

অসুস্থ শ্রীরামকৃষ্ণ ও ডাক্তার রাখাল—ভক্তসঙ্গে নৃত্য

শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে ভক্তসঙ্গে নিজের ঘরে বসিয়া আছেন। রবিবার, ২০শে সেপ্টেম্বর ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দ; ৫ই আশ্বিন; শুক্লা একাদশী। নবগোপাল, হিন্দু স্কুলের শিক্ষক হরলাল, রাখাল, লাটু প্রভৃতি; কীর্ত্তনিয়া গোস্বামী; অনেকেই উপস্থিত।

বহুবাজারের রাখাল ডাক্তারকে সঙ্গে করিয়া মাষ্টার আসিয়া উপস্থিত; ডাক্তারকে ঠাকুরের অসুখ দেখাইবেন।

ডাক্তারটি ঠাকুরের গলায় কি অসুখ হইয়াছে দেখিতেছেন। তিনি দোহারা লোক; আঙ্গুলগুলি মোটামোটা।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্যে, ডাক্তারের প্রতি)—যারা এমন এমন করে (অর্থাৎ কুস্তি করে) তাদের মত তোমার আঙ্গুল। মহেন্দ্র সরকার দেখেছিল কিন্তু জিভ্ এমন জোরে চেপেছিল যে ভারী যন্ত্রণা হয়েছিল; যেমন গরুর জিভ্ চেপে ধরেছে।

রাখাল ডাক্তার—আজ্ঞা, আমি দেখছি আপনার কিছু লাগবে না।

---

* ভোগৈশ্বর্য্য প্রসক্তানাং তয়াপহৃতচেতসাম্।
ব্যবসায়াত্মিকা বুদ্ধিঃ সমাধৌ ন বিধীয়তে॥ [গীতা—২, ৪৪

[শ্রীরামকৃষ্ণের রোগ কেন?]

ডাক্তার ব্যবস্থা করার পর শ্রীরামকৃষ্ণ আবার কথা কহিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভক্তদের প্রতি)—আচ্ছা, লোকে বলে ইনি যদি এত—(এত সাধু)—তবে রোগ হয় কেন?

তারক—ভগবানদাস বাবাজী অনেকদিন রোগে শয্যাগত হয়েছিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ—মধু ডাক্তার, ষাট বছর বয়সে রাঁড়ের জন্য তার বাসায় ভাত নিয়ে যাবে; এদিকে নিজের কোন রোগ নাই।

গোস্বামী—আজ্ঞা, আপনার যে অসুখ সে পরের জন্য; যারা আপনার কাছে আসে তাদের অপরাধ আপনার নিতে হয়, সেই সকল অপরাধ, পাপ লওয়াতে আপনার অসুখ হয়!

একজন ভক্ত—আপনি যদি মাকে বলেন মা এই রোগটা সারিয়ে দাও, তা হলে শীঘ্র সেরে যায়।

[সেব্য সেবকভাব কম—'আমি' খুঁজে পাচ্ছি না]

শ্রীরামকৃষ্ণ—রোগ সারাবার কথা বলতে পারি না; আবার ইদানীং সেব্য-সেবক ভাব কম পড়ে যাচ্ছে। একবার বলি 'মা, তরবারির খাপটা একটু মেরামত করে দাও'; কিন্তু ওরূপ প্রার্থনা কম পড়ে যাচ্ছে; **আজকাল 'আমি'টা খুঁজে পাচ্ছি না।** দেখ্‌ছি তিনিই এই খোলটার ভিতর রয়েছেন।

কীর্ত্তনের জন্য গোস্বামীকে আনা হইয়াছে। একজন ভক্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, 'কীর্ত্তন কি হবে?' শ্রীরামকৃষ্ণ অসুস্থ, কীর্ত্তন হইলে মত্ততা আসিবে; এই ভয় সকলে করিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেছেন, "হোক একটু। আমার নাকি ভাব হয়, তাই ভয় হয়। ভাব হলে গলার ঐ খানটা গিয়ে লাগে।"

কীর্ত্তন শুনিতে শুনিতে ঠাকুর ভাব সম্বরণ করিতে পারিলেন না; দাঁড়াইয়া পড়িলেন ও ভক্ত সঙ্গে নৃত্য করিতে লাগিলেন।

ডাক্তার রাখাল সমস্ত দেখিলেন; তাঁহার ভাড়াটিয়া গাড়ি দাঁড়াইয়া আছে। তিনি ও মাষ্টার গাত্রোত্থান করিলেন, কলিকাতায় ফিরিয়া যাইবেন। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণকে উভয়ে প্রণাম করিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সস্নেহে মাষ্টারের প্রতি)—তুমি কি খেয়েছ?

[মাষ্টারের প্রতি আত্মজ্ঞানের উপদেশ—'দেহটা খোলমাত্র']

বৃহস্পতিবার ২৪শে সেপ্টেম্বর পূর্ণিমার দিন রাত্রে শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁহার ঘরের ছোট খাটটির উপর বসিয়া আছেন। গলার অসুখের জন্য কাতর হইয়াছেন। মাষ্টার প্রভৃতি ভক্তেরা মেঝেতে বসিয়া আছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মাষ্টারের প্রতি)—এক একবার ভাবি দেহটা খোল মাত্র; **সেই অখন্ড (সচ্চিদানন্দ) বই আর কিছু নাই।**

“ভাবাবেশ হলে গলার অসুখটা একপাশে পড়ে থাকে। এখন ঐ ভাবটা একটু একটু হচ্ছে, আর হাসি পাচ্ছে।”

দ্বিজর ভগিনী ও ছোট দিদিমা ঠাকুরের অসুখ শুনিয়া দেখিতে আসিয়াছেন; তাঁহারা প্রণাম করিয়া ঘরের একপাশে বসিলেন। দ্বিজর দিদিমাকে দেখিয়া ঠাকুর বলিতেছেন, “ইনি কে ?—যিনি দ্বিজকে মানুষ করেছেন ? আচ্ছা দ্বিজ এমন এমন **(একতারা)** কিনেছে কেন ?”

মাষ্টার—আজ্ঞা, তাতে দুইতার আছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ—একে ওর বাবা বিরুদ্ধ; সব্বাই কি বলবে ? ওর পক্ষে **গোপনে (ঈশ্বরকে) ডাকাই ভাল।**

শ্রীরামকৃষ্ণের ঘরে দেয়ালে টাঙ্গান গৌর নিতাইয়ের ছবি একখানা বেশী ছিল; গৌর নিতাই সাঙ্গোপাঙ্গ লইয়া নবদ্বীপে সংকীর্ত্তন করছেন এই ছবি।

রামলাল (শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি)—তা হলে, ছবিখানি এঁকেই (মাষ্টারকে) দিলাম।

শ্রীরামকৃষ্ণ—আচ্ছা; তা বেশ।

[শ্রীরামকৃষ্ণ ও হরিশের সেবা]

ঠাকুর কয়েকদিন প্রতাপের ঔষধ খাইতেছেন। গভীর রাত্রে উঠিয়া পড়িয়াছেন, প্রাণ আই-ঢাই করিতেছে। হরিশ সেবা করেন, ঐ ঘরেই ছিলেন; রাখালও আছেন; শ্রীযুক্ত রামলাল বাহিরে বারান্দায় শুইয়া আছেন। ঠাকুর পরে বলিলেন, “প্রাণ আই ঢাই করাতে হরিশকে জড়াতে ইচ্ছা হ’ল; মধ্যম নারায়ণ তেল দেওয়াতে ভাল হলাম তখন আবার নাচতে লাগলাম।”

পঞ্চম ভাগ সমাপ্ত

পরিশিষ্ট

শ্রীরামকৃষ্ণ ও নরেন্দ্র (স্বামী বিবেকানন্দ)

[VIVEKANANDA IN AMERICA AND IN EUROPE]

প্রথম পরিচ্ছেদ

রথযাত্রার পরদিন ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দ, আষাঢ়—সংক্রান্তি। শ্রীশ্রীভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ বলরাম-মন্দিরে সকালবেলা ভক্তসঙ্গে বসিয়া আছেন। নরেন্দ্রের (স্বামী বিবেকানন্দের) মহত্ত্ব-কথা বলিতেছেন—

[নরেন্দ্রের মহত্ত্ব 'A prince among men']

"নরেন্দ্রের খুব উঁচু ঘর—নিরাকারের ঘর। পুরুষের সত্তা। এত ভক্ত আসছে, ওর মত একটিও নাই।

"এক একবার ব'সে ব'সে আমি খতাই। তা দেখি, অন্য পদ্ম কারুর দশদল, কারুর ষোড়শদল, কারুর শতদল কিন্তু পদ্মমধ্যে নরেন্দ্র সহস্রদল।

"অন্যেরা কলসী, ঘটি এ সব হ'তে পারে; নরেন্দ্র জালা।

"ডোবা পুষ্করিণীর মধ্যে নরেন্দ্র বড় দীঘি। যেমন হালদার পুকুর।

"মাছের মধ্যে নরেন্দ্র রাঙ্গাচক্ষু বড় রুই, আর সব নানারকম মাছ—পোনা কাঠি-বাটা এই সব।

"খুব আধার,—অনেক জিনিস ধরে। বড় ফুটোওলা বাঁশ।

"নরেন্দ্র কিছুর বশ নয়। আসক্তি, ইন্দ্রিয়সুখের বশ নয়। পুরুষ পায়রা। পুরুষ পয়রার ঠোঁট ধরলে ঠোঁট টেনে ছিনিয়ে লয়—মাদী পায়রা চুপ ক'রে থাকে।"

[আগে ঈশ্বরলাভ—আদেশ হ'লে লোকশিক্ষা]

তিন বৎসর পূর্বে (১৮৮২ খৃঃ অঃ) নরেন্দ্র দু'একটি ব্রাহ্মবন্ধু সঙ্গে দক্ষিণেশ্বরে শ্রীরামকৃষ্ণকে দর্শন করিতে আসিয়াছিলেন। রাত্রিতে ঐখানেই ছিলেন। প্রত্যূষ হইলে ঠাকুর বলিলেন, "যাও পঞ্চবটীতে ধ্যান কর গিয়ে।" কিয়ৎক্ষণ পরে ঠাকুর গিয়া দেখেন, তিনি বন্ধুসঙ্গে পঞ্চবটীমূলে ধ্যান করিতেছেন। ধ্যানান্তে ঠাকুর তাঁহাকে বলিতেছেন, "দেখ, ঈশ্বরদর্শনই জীবনের উদ্দেশ্য; ব্যাকুল হ'য়ে নির্জনে গোপনে তাঁর ধ্যান চিন্তা করতে হয় ও কেঁদে কেঁদে প্রার্থনা করতে হয়, 'ঠাকুর আমাকে দেখা দাও'।" ব্রাহ্মসমাজের ও অন্যান্য ধর্মাবলম্বীদের লোকহিতকর কর্ম যথা স্ত্রীশিক্ষা, স্কুল স্থাপন,

বক্তৃতা (lecture) দেওয়া সম্বন্ধে বলিলেন, "আগে ঈশ্বর দর্শন কর। নিরাকার সাকার দুই দর্শন। বাক্যমনের অতীত যিনি, তিনিই আবার ভক্তের জন্য রূপ ধারণ ক'রে দর্শন দেন আর কথা কন। দর্শনের পর তাঁর আদেশ লয়ে লোক-হিতকর কর্ম করতে হয়। একটা গানে আছে—মন্দিরে ঠাকুর প্রতিষ্ঠা হয় নাই, পোদো কেবল শাঁখ বাজাচ্ছে, যেন আরতি হচ্ছে; একজন তাই ধিক্কার দিয়ে বলছে—

মন্দিরে তোর নাহিক মাধব।
(ওরে) পোদো, শাঁক ফুঁকে তুই করলি গোল।
তায় চামচিকে এগার জনা,
দিবানিশি দিচ্ছে থানা—

"যদি হৃদয়-মন্দিরে মাধব প্রতিষ্ঠা ক'রতে চাও, যদি ভগবান লাভ ক'রতে চাও, তা হ'লে শুধু ভোঁ ভোঁ করে শাঁখ ফুঁক্‌লে কি হবে। আগে চিত্তশুদ্ধি কর; মন শুদ্ধ হ'লে ভগবান পবিত্র আসনে এসে বসবেন। চামচিকার বিষ্ঠা থাকলে মাধবকে আনা যায় না। এগার জন চামচিকে অর্থাৎ একাদশ ইন্দ্রিয়।

"আগে ডুব দাও। ডুব দিয়ে রত্ন তোল, তারপর অন্য কাজ। আগে মাধব প্রতিষ্ঠা, তার পর ইচ্ছা হয় বক্তৃতা (lecture) দিও।

"কেউ ডুব দিতে চায় না। সাধন নাই, ভজন নাই, বিবেকবৈরাগ্য নাই, দুই চারটে কথা শিখেই অমনি লেক্‌চার।

"লোকশিক্ষা দেওয়া কঠিন। ভগবানকে দর্শনের পর যদি কেউ তাঁর আদেশ পায়, তা হ'লে লোকশিক্ষা দিতে পারে।"

১৮৮৪ খৃষ্টাব্দের রথযাত্রার দিন কলিকাতায় ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের সহিত পণ্ডিত শশধরের দেখা হয়। নরেন্দ্র উপস্থিত ছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ পণ্ডিতকে বলিলেন, "তুমি লোকের মঙ্গলের জন্য বক্তৃতা ক'রছ, তা বেশ। কিন্তু বাবা, ভগবানের আদেশ ব্যতিরেকে লোকশিক্ষা হয় না। ঐ দুদিন লোক তোমার লেক্‌চার শুনবে তারপর ভুলে যাবে। হালদার পুকুরের পাড়ে লোকে বাহ্যে ক'রতো; লোক গালাগাল দিত কিন্তু কিছুই ফল হয় নাই। অবশেষে সরকার যখন একটি নোটীশ মেরে দিল, তখন তা' বন্ধ হল। তাই ঈশ্বরের আদেশ না হ'লে লোকশিক্ষা হয় না।"

তাই নরেন্দ্র গুরুদেবের কথা শিরোধার্য করিয়া সংসার ত্যাগ করিয়া নির্জনে গোপনে অনেক তপস্যা করিয়াছিলেন। অতঃপর তাঁহার শক্তিতে শক্তিমান হইয়া এই লোক শিক্ষাব্রত অবলম্বন করিয়া দুরূহ প্রচার কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন।

কাশীপুরে যখন শ্রীরামকৃষ্ণ পীড়িত হইয়া আছেন (১৮৮৬ খৃঃ অঃ) একদিন একটি কাগজে লিখিয়াছিলেন—**"নরেন্দ্র শিক্ষে দিবে।"**

স্বামী বিবেকানন্দ মাদ্রাজীদের নিকট আমেরিকা হইতে পত্র লিখিয়াছিলেন। তাহাতে লিখিয়াছিলেন যে, তিনি শ্রীরামকৃষ্ণের দাস; তাঁহারই দূত হইয়া তাঁহার মঙ্গলবার্তা তিনি সমগ্র জগৎকে বলিয়াছেন।

"It was your generous appreciation of Him whose message to India and to the whole world, I, the most unworthy of His servants, had the privilege to bear, it was your innate spiritual instinct which saw in Him and His message the first murmurs of that tidal wave of spirituality which is destined at no distant future to break upon India in all its irresistible power" etc.

—*Reply to the Madras Address.*

মাদ্রাজে তৃতীয় বক্তৃতায় বলিয়াছেন যে, আমি সারগর্ভ যাহা কিছু বলিয়াছি, সমস্তই পরমহংসদেবের, অসার যদি কিছু বলিয়া থাকি, সে সব আমার—

"Let me conclude by saying that if in my life I have told one word of truth it was his and his alone ; and if I have told you many things which were not true, correct and beneficial to the human race, it was all mine and on me is the responsibility."

—*Third lecture, Madras.*

কলিকাতায় ৺রাধাকান্ত দেবের বাড়িতে যখন তাঁহার অভ্যর্থনা হয়, তখনও তিনি বলিয়াছিলেন যে, শ্রীরামকৃষ্ণদেবের শক্তি আজ জগদ্ব্যাপী! হে ভারতবাসীগণ, তোমরা তাঁহাকে চিন্তা কর তাহা হইলে সকল বিষয়ে মহত্ত্ব লাভ করিবে। তিনি বলিলেন—

"If this nation wants to rise, it will have to rally enthusiastically round his name. It does not matter who preaches Ramakrishna Paramahamsa whether, I or you or anybody else. But him I place before you and it is for you to judge, and for the good of our race, for the good of our nation, to judge now what you shall do with this great ideal of life. * *

* * * Within ten years of his passing away this power has encircled the globe. Judge him not through me. I am only a weak instrument. His character was so great that I or any of his disciples, if we spent hundreds of lives, could do no justice to a millionth part of what he really was."

গুরুদেবের কথা বলিতে বলিতে স্বামী বিবেকানন্দ একেবারে পাগল হইয়া যাইতেন। ধন্য গুরুভক্তি!

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

নরেন্দ্র কর্তৃক শ্রীরামকৃষ্ণের প্রচার কার্য

আজ আমরা একটু আলোচনা করিব, পরমহংসদেবের সেই বিশ্বজনীন সনাতন হিন্দুধর্ম স্বামীজী কিরূপ প্রচার করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন।

১। ঈশ্বর-দর্শন
(REALISATION OF GOD)

শ্রীরামকৃষ্ণের প্রথম কথা—ঈশ্বরকে দর্শন করিতে হইবে। কতকগুলি মত মুখস্থ বা শ্লোক মুখস্থ করার নাম ধর্ম নহে। এই ঈশ্বর-দর্শন হয়, যদি ভক্ত ব্যাকুল হইয়া তাঁহাকে ডাকে, এই জন্মেই হউক অথবা জন্মান্তরেই হউক। একদিনের তাঁহার কথাবার্তা আমাদের মনে পড়ে। দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়িতে কথা হইতেছিল।

পরমহংসদেব কাশীপুরের 'মহিমাচরণ চক্রবর্তীকে বলিতেছিলেন—(রবিবার, ২৬শে অক্টোবর, ১৮৮৪)।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মহিমাচরণ ও অন্যান্য ভক্তদের প্রতি)—শাস্ত্র কত পড়বে? শুধু বিচার করলে কি হবে? আগে তাঁকে লাভ করবার চেষ্টা কর। বই পড়ে কি জানবে? যতক্ষণ না হাটে পৌঁছান যায়, ততক্ষণ দূর হ'তে কেবল হো হো শব্দ। হাটে পৌঁছিলে আর এক রকম, তখন স্পষ্ট স্পষ্ট দেখতে পাবে, শুনতে পাবে, 'আলু লও' 'পয়সা দাও'।

"বই প'ড়ে ঠিক অনুভব হয় না। অনেক তফাত। তাঁহাকে দর্শনের পর শাস্ত্র, সায়েন্স্ সব খড় কুটো বোধ হয়।

"বড় বাবুর সঙ্গে আলাপ দরকার। তাঁর ক'খানা বাড়ি, ক'টা বাগান, কত কোম্পানির কাগজ; এ সব আগে জানবার জন্য অত ব্যস্ত কেন? কিন্তু যো-সো ক'রে বড় বাবুর সঙ্গে একবার আলাপ কর, তা ধাক্কা খেয়েই হউক আর বেড়া ডিঙ্গিয়েই হউক, তখন ইচ্ছা হয় ত তিনিই ব'লে দিবেন, তাঁর ক'খানা বাড়ি, কত বাগান, কত কোম্পানীর কাগজ। বাবুর সঙ্গে আলাপ হ'লে আবার চাকর দ্বারবান সব সেলাম করবে।" (সকলের হাস্য)।

একজন ভক্ত—এখন বড়বাবুর সঙ্গে আলাপ কিসে হয়?

শ্রীরামকৃষ্ণ—তাই কর্ম চাই। সাধন চাই। ঈশ্বর আছেন বলে ব'সে থাকলে হবে না। তাঁর কাছে যেতে হবে। নির্জনে তাঁকে ডাকো, প্রার্থনা

করো—'দেখা দাও' ব'লে। ব্যাকুল হয়ে কাঁদো। কামিনী-কাঞ্চনের জন্য পাগল হ'য়ে বেড়াতে পার, তবে তাঁর জন্য একটু পাগল হও। লোক বলুক যে, ঈশ্বরের জন্য অমুক পাগল হ'য়ে গেছে। দিনকতক না হয় সব ত্যাগ করে তাঁকে একলা ডাকো। শুধু 'তিনি আছেন' বলে বসে থাকলে কি হবে? হালদার পুকুরে বড় মাছ আছে, পুকুরের পাড়ে শুধু বসে থাকলে কি মাছ পাওয়া যায়? চার কর, চার ফেল। ক্রমে গভীর জল থেকে মাছ আসবে আর জল নড়বে। তখন আনন্দ হবে। হয়ত মাছের খানিকটা একবার দেখা গেল, মাছটা ধাপাং ক'রে উঠলো। যখন দেখা গেল, আরও আনন্দ।*

ঠিক এই কথা স্বামীজীও চিকাগোর ধর্মসমিতি সমক্ষে বলিলেন—অর্থাৎ ধর্মের উদ্দেশ্য ঈশ্বরকে লাভ করা, দর্শন করা—

"The Hindu does not want to live upon words and theories. He must see God and that alone can destroy all doubts. So the best proof a Hindu sage gives about the soul, about God, is 'I have seen the soul; I have seen God' * * The whole struggle in their system is a constant struggles to become perfect, to become divine, to reach God and see God; and their reaching God, seeing God, becoming prefect even 'as the Father in Heaven is perfect' constitutes the religion of the Hindus."

—*Lecture on Hinduism* (Chicago Parliament of Religions.)

আমেরিকার অনেক স্থানে স্বামীজী বক্তৃতা দিয়েছিলেন, সকল স্থানেই এই কথা। Hartford নামক স্থানে বলিয়াছিলেন—

"The next idea that I want to bring to you is that religion does not consist in doctrines or dogmas. * * * The end of all religions is the realisation of God in the soul. Ideals and methods may differ but that is the central point. That is the realisation of God, something behind this world of sense—this world of eternal eating and drinking and talking nonsense—this world of false shadows and selfishness. There is that beyound all books, beyound all creeds, beyound the vanities of this world and that is the realisation of God within yourself. A man may believe in all

---

* যীশুখৃষ্ট তাঁহার শিষ্যদের বলিতেন—'Blessed are the pure in spirit, for they shall see God.'

the churches in the world, he may carry on his head all the sacred books ever written, he may baptise himself in all the rivers of the earth ; still if he has no perception of God I would class him with the rankest atheist."

স্বামীজী তাঁহার 'রাজযোগ' নামক গ্রন্থে বলিয়াছেন যে, আজকাল লোক বিশ্বাস করে না যে, ঈশ্বরদর্শন হয়; লোকে বলে, হাঁ ঋষিরা অথবা খ্রীষ্ট প্রভৃতি মহাপুরুষগণ আত্মদর্শন করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু আজকাল আর তাহা হয় না। স্বামীজী বলেন, অবশ্য হয়—মনের যোগ (Concentration) অভ্যাস কর, অবশ্য হৃদয় মধ্যে তাঁহাকে পাইবে—

"The teachers all saw God ; they all saw their own souls and what they saw they preached. Only there is this difference that by most of these religions, especially in modern times, a peculiar claim is made, namely, that these experiences are impossible at the present day ; they were only possible with a few men, who were the first founders of the religions that subsequently bore their names. At the present time these experiences have become obsolete and therefore we have now to take religion on belief. This I entirely deny. Uniformity is the rigorous law of nature ; what once happened can happen always."

—*Raj-yaga : Introductory.*

স্বামীজী New York নামক নগরে ৯ই জানুয়ারী, ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে বিশ্বজনীন ধর্ম কাহাকে বলে (Ideal of Universal Religion) এই বিষয়ে একটি বক্তৃতা দিয়াছিলেন—অর্থাৎ যে ধর্মে জ্ঞানী, ভক্ত, যোগী বা কর্মী সকলেই মিলিত হইতে পারে। বক্তৃতা সমাপ্ত হইবার সময় ঈশ্বর-দর্শন যে সব ধর্মের উদ্দেশ্য, এই কথা বলিলেন ;—জ্ঞান, কর্ম, ভক্তি এগুলি নানা পথ, নানা উপায়—কিন্তু গন্তব্যস্থান একই অর্থাৎ ঈশ্বরের সাক্ষাৎকার। স্বামীজী বলিলেন—

"Then again all these various yogas (work or worship, psychic control or philosophy) have to be carried out into practice ; theories will not do. We have to meditate upon it, realise it until it becomes ·ur whole life. Religion is realisation, nor talk nor doctrine nor theories, however beautiful they may be. It is being and becoming, not hearing or acknowledging. It is not

an intellectual assent. By intellectual assent we can come to a hundred sorts of foolish things and change them next day, but this being and becoming is what is Religion."

মাদ্রাজীদের নিকট তিনি যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহাতেও ঐ কথা।—হিন্দুধর্মের বিশেষত্ব ঈশ্বরদর্শন—বেদের মুখ্য উদ্দেশ্য ঈশ্বরদর্শন—

"The one idea which distinguishes the Hindu religion from every other in the world, the one idea to express which the sages almost exhaust the vocabulary of the Sanskrit language, is that man must realise God. * * * Thus to realise God, the Brahman as the Dvaitins (dualistas) say, or to became Brahman as the Advaitins say—is the aim and end of the whole teachings of the Vedas."

—*Reply to Madras Address.*

স্বামীজী ২৯শে অক্টোবর ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে লণ্ডন নগরে বক্তৃতা করেন—বিষয়, ঈশ্বরদর্শন (Realisation)। এই বক্তৃতায় কঠোপনিষৎ পাঠ করিয়া নচিকেতার কথা উল্লেখ করিলেন। নচিকেতা ঈশ্বরকে দেখিতে চান, ব্রহ্মজ্ঞান চান। ধর্মরাজ যম বলিলেন, বাপু, যদি ঈশ্বরকে জানিতে চাও, দেখিতে চাও, তাহা হইলে ভোগ আসক্তি ত্যাগ করিতে হইবে; ভোগ থাকিলে যোগ হয় না, অবস্তু ভালবাসিলে বস্তুলাভ হয় না। স্বামী বলিতে লাগিলেন, আমরা বলিতে গেলে সকলেই নাস্তিক, কতকগুলি বাক্যের আড়ম্বর লইয়া ধর্ম ধর্ম বলিতেছি। যদি একবার ঈশ্বরদর্শন হয়, তাহা হইলেই প্রকৃত বিশ্বাস আসিবে।

"We are all atheists and yet we try to fight the man who tries to confess it. We are all in the dark ; religion is to us a mere intellectual assent, a mere talk, a mere nothing. We often consider a man religious who can talk well. But this is not religion ....Religion comes when that actual realisation in our own souls begins. That will be the dawn of religion. * * * Then will real faith begin."

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

শ্রীরামকৃষ্ণ, নরেন্দ্র ও সর্বধর্ম সমন্বয়
(HARMONY OF ALL RELIGIONS)

নরেন্দ্র ও অন্যান্য কৃতবিদ্য যুবকগণ, ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের সকল ধর্মের উপর শ্রদ্ধা ও ভালবাসা দেখিয়া বিস্ময়াপন্ন হইয়াছিলেন। সকল ধর্মে সত্য আছে, এ কথা পরমহংসদেব মুক্তকণ্ঠে বলিতেন। কিন্তু তিনি আরও বলিতেন, সকল ধর্মই সত্য—অর্থাৎ প্রত্যেক ধর্ম দিয়া ঈশ্বরের কাছে পোঁছান যাইতে পারে। একদিন, ২৭শে অক্টোবর, (১৮৮২ খৃষ্টাব্দে) কেশবচন্দ্র সেন কোজাগর লক্ষ্মী-পূজার দিন দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণকে ষ্টীমারে করিয়া দেখিতে গিয়া-ছিলেন ও তাঁহাকে তুলিয়া লইয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়াছিলেন। পথে জাহাজের উপরে অনেক বিষয়ে কথা হয়। ঠিক এই সকল কথা ১৩ই আগষ্ট অর্থাৎ কয়েক মাস পূর্বে হইয়াছিল। এই সর্বধর্মসমন্বয় কথা আমাদের diary হইতে উদ্ধৃত করিলাম।

কেদারনাথ চাটুয্যে দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়িতে মহোৎসব করিয়াছিলেন। উৎসবান্তে দক্ষিণের বারান্দায় বসিয়া বেলা ৩/৪ টার সময় কথাবার্তা হইতেছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভক্তদের প্রতি)—মত পথ। সকল ধর্মই সত্য। যেমন কালীঘাটে নানা পথ দিয়া যাওয়া যায়। ধর্মই কিছু ঈশ্বর নয়। ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম আশ্রয় ক'রে ঈশ্বরের কাছে যাওয়া যায়।

"নদী সব নানা দিক দিয়ে আসে কিন্তু সব নদী সমুদ্রে গিয়ে পড়ে। সেখানে সব এক।

"ছাদে নানা উপায়ে উঠা যায়। পাকা সিঁড়ি, কাঠের সিঁড়ি, বাঁকা সিঁড়ি আর শুধু একটা দড়ি দিয়াও উঠা যায়! তবে উঠবার সময় একটা ধরে উঠতে হয়—দু তিন রকম সিঁড়িতে পা দিলে উঠা যায় না। তবে ছাদে উঠবার পর সব রকম সিঁড়ি দিয়ে নামা যায়, উঠা যায়।

"তাই প্রথমে একটা ধর্ম আশ্রয় করতে হয়। ঈশ্বরলাভ হ'লে সেই ব্যক্তি সব ধর্মপথ দিয়ে আনাগোনা করতে পারে ; যখন হিন্দুদের ভিতর থাকে, তখন সকলে মনে করে হিন্দু ; যখন মুসলমানদের সঙ্গে মেশে, তখন সকলে মনে করে মুসলমান ; আবার যখন খৃষ্টানদের সঙ্গে মেশে, তখন সকলে ভাবে ইনি বুঝি খৃষ্টান।

"সব ধর্মের লোকেরা একজনকেই ডাকছে। কেউ বলছে ঈশ্বর, কেউ রাম, কেউ হরি, কেউ আল্লা, কেউ ব্রহ্ম। নাম আলাদা, কিন্তু একই বস্তু।

"একটা পুকুরে চার ঘাট আছে। এক ঘাটে হিন্দুরা জল খাচ্ছে, তারা বলছে 'জল'। আর এক ঘাটে মুসলমান, তারা বলছে, 'পানি'। আর এক ঘাটে খৃষ্টান, তারা বলছে 'ওয়াটার'। আবার এক ঘাটে কতকগুলো লোক

বলছে 'a q u a' (সকলের হাস্য)। বস্তু এক—জল, নাম আলাদা। তবে ঝগড়া করবার কি দরকার? সকলেই এক ঈশ্বরকে ডাকছে ও সকলেই তাঁর কাছে যাবে।"

একজন ভক্ত (শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি)—যদি অন্য ধর্মে ভ্রম থাকে?

শ্রীরামকৃষ্ণ—তা ভ্রম কোন ধর্মেই নাই? সকলেই বলে, আমার ঘড়ি ঠিক যাচ্ছে। কিন্তু কোন ঘড়িই একেবারে ঠিক যায় না। সব ঘড়িকেই মাঝে মাঝে সূর্যের সঙ্গে মিলাতে হয়।

"ভুল কোন ধর্মেই নাই? আর যদি ভুল থাকে, যদি আন্তরিক হয়, যদি ব্যাকুল হ'য়ে তাঁকে ডাকে, তা হ'লে তিনি শুনবেনই শুনবেন।

"মনে কর, এক বাপের অনেকগুলি ছেলে—ছোট বড়। সকলেই 'বাবা' বলতে পারে না। কেউ বলে 'বাবা', কেউ বলে 'বা', কেউ বা কেবল 'পা'। যারা 'বাবা' বলতে পারলে না, তাদের উপর বাপ রাগ করবে নাকি? (সকলের হাস্য)। না, বাপ সকলকেই সমান ভালবাসবে।*

"লোক মনে করে, আমার ধর্ম ঠিক ; আমি ঈশ্বর কি বস্তু বুঝেছি, ওরা বুঝতে পারে নাই। আমি ঠিক তাঁকে ডাকছি, ওরা ঠিক ডাকতে পারে না ; অতএব ঈশ্বর আমাকেই কৃপা করেন, ওদের করেন না। এ সব লোক জানে না যে, ঈশ্বর সকলের বাপ-মা, আন্তরিক হ'লে তিনি সকলকেই দয়া করেন।"

কি প্রেমের ধর্ম! এ কথা তিনি তো বার বার বলিলেন, কিন্তু কয়জন ধারণা করিতে পারিল, শ্রীযুক্ত কেশব সেন কতকটা পারিয়াছিলেন। আর স্বামী বিবেকানন্দ জগতের সম্মুখে এই প্রেমের ধর্ম অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া প্রচার করিলেন। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ মতুয়ার বুদ্ধি (Dogmatism) করিতে বার বার নিষেধ করিয়াছিলেন। 'আমার ধর্ম সত্য ও তোমার মিথ্যা' এটির নাম 'মতুয়ার বুদ্ধি'—এইটি যত অনর্থের মূল। স্বামী এই অনর্থের কথা চিকাগো ধর্মসমিতিসমক্ষে বলিলেন। বলিলেন, খৃষ্টান, মুসলমান, ইত্যাদি অনেকেই ধর্মের নামে কত রক্তারক্তি, কাটাকাটি, মারামারি করিয়াছেন।

"Sectarianism, bigotry and its horrible descendant fanaticism have long possessed this beautiful earth. They have filled the earth with violence, drenched it often and often with human blood, destroyed civilization and sent whole nations to despair."

—*Lecture on Hinduism, (Chicago Parliament of Religions)*.

---

* ঠিক এই কথা একখানি ইংরেজী গ্রন্থে আছে—Maxmuller's Hibbert Lectures. মোক্ষমূলরও এই উপমা দিয়া বুঝাইয়াছেন যে, যাঁহারা দেবদেবী পূজা করেন, তাঁহাদের ঘৃণা করা উচিত নহে।

স্বামী অপর এক বক্তৃতায় 'সকল ধর্ম সত্য', এ কথা বিজ্ঞানশাস্ত্রের প্রমাণ দিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন,—

"If any one here hopes that this unity will come by the triumph of any one of these religions and the destruction of the others, to him I say, Brother, yours is an impossible hope. Do I wish that the Christian would become Hindu? God forbid. Do I wish that the Hindu or Buddhist would become Christian? God forbid.

"The seed is put in the ground, and earth and air and water are placed around it. Does the seed become the earth or the air or the water? No, it becomes a plant, it assimilates the air, the earth and the water, converts them into plant substance and grows a plant.

"Similar is the case with religion. The Christian is not to become a Hindu or a Buddhist nor a Hindu or a Buddhist to become a Christian. But each must assimilate the spirit of the others and yet preserve its own individuality and grow according to its own law of growth."

আমেরিকায় স্বামী Brooklyn Ethical Society নামক সভায় হিন্দু ধর্ম সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা দিয়াছিলেন। অধ্যাপক Dr. Lewis Janes সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। সেখানেও প্রথম কথা, সর্বধর্মসমন্বয়। স্বামী বলিলেন, একজনের ধর্ম সত্য আর সকলের ধর্ম মিথ্যা, এরূপ হইতে পারে না। কেবল আমার ধর্ম সত্য বলা একটি ব্যাধিবিশেষ বলিতে হইবে। সকলের পাঁচটি আঙ্গুল, আর একজনের যদি ছয়টি হয়, বলিতে হইবে যে ইহা তাহার একটি রোগবিশেষ।

"Truth has always been universal. If I alone were to have six fingers on my hand while all of you have only five, you would not think that my hand was the true intent of nature, but rather that it was abnormal and diseased. Just so with religion. If one creed alone were to be true and all the others untrue, you would have again to say that, that religion is diseased. If one religion is true all the others must be true. Thus the Hindu religion is your property as well as mine." —*Lecture at Brooklyn.*

স্বামী চিকাগো ধর্ম-মহাসভা সম্মুখে যে দিন প্রথম বক্তৃতা করিতে দণ্ডায়মান হয়েন, যে বক্তৃতা শুনিয়া প্রায় ছয় সহস্র লোক মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে

মুক্তকণ্ঠে আসন ত্যাগ করিয়া অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন* সেই বক্তৃতামধ্যে এই সমন্বয়বার্তা ছিল। স্বামী বলিয়াছিলেন,—

"I am proud to belong to a religion which has taught the world both tolerance and universal acceptance. We believe not only in universal toleration, but we accept all Religions as true. I am proud to tell you that I belong to a religion into whose sacred language, the Sanskrit, the word 'exclusion' is untranslatable.

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

শ্রীরামকৃষ্ণ, নরেন্দ্র, কর্মযোগ ও স্বদেশহিতৈষণা

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ সর্বদা বলিতেন, "আমি ও আমার" এইটি অজ্ঞান, "তুমি ও তোমার" এইটি জ্ঞান। একদিন শ্রীসুরেশ মিত্রের বাগানে মহোৎসব হইতেছিল, রবিবার, ১৫ই জুন, ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দ। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ও ভক্তেরা অনেকে উপস্থিত ছিলেন। ব্রাহ্মসমাজের কয়েকজন ভক্তও আসিয়াছিলেন। ঠাকুর প্রতাপচন্দ্র মজুমদার ও অন্যান্য ভক্তদের বলিলেন,—"দেখ, 'আমি ও আমার' এইটির নাম অজ্ঞান। কালীবাড়ি রাসমণি করেছেন, এই কথাই লোকে বলে। কেউ বলে না যে ঈশ্বর করেছেন। ব্রাহ্মসমাজ অমুক ক'রে গেছেন, এই কথাই লোকে বলে। এ কথা আর কেউ বলে না, ঈশ্বর ইচ্ছায় এটি হয়েছে, 'আমি করেছি' এটির নাম অজ্ঞান। হে ঈশ্বর, আমার কিছুই নয়, এ মন্দির আমার নয়, এ কালীবাড়ি আমার নয়, সমাজ আমার নয়, সব তোমারই জিনিস, এ স্ত্রী-পুত্র-পরিবার এসব কিছুই আমার নয়, সব তোমারই জিনিস, জ্ঞানীর এ সব কথা।

"আমার জিনিস, আমার জিনিস ব'লে সেই সকল জিনিসকে ভালবাসার নাম মায়া। সবাইকে ভালবাসার নাম দয়া। শুধু ব্রাহ্মসমাজের লোকগুলিকে ভালবাসি, এর নাম মায়া। সব দেশের লোককে ভালবাসা, সব ধর্মের লোককে

---

* "When Vivekananda addressed the audience as sisters and brothers of America, there arose a peal of applause that lasted for several minutes." (*Dr. Barrow's Report*) "But eloquent as were many of the brief speeches, no one expressed so well the spirit of the Parliament of Religions and its limitations as the Hindu monk * * He is an Orator by divine right."

—*New York Critique*, 1893.

ভালবাসা এটি দয়া থেকে হয়, ভক্তি থেকে হয়। মায়াতে মানুষ বন্ধ হ'য়ে যায়, ভগবান থেকে বিমুখ হয়। দয়া থেকে ঈশ্বর লাভ হয়। শুকদেব, নারদ এঁরা দয়া রেখেছিলেন।"

ঠাকুরের কথা—শুধু দেশের লোকগুলিকে ভালবাসা, এর নাম মায়া। সব দেশের লোককে ভালবাসা, সব ধর্মের লোকদের ভালবাসা, এটি দয়া থেকে হয়—ভক্তি থেকে হয়। তবে স্বামী বিবেকানন্দ অত স্বদেশের জন্য ব্যস্ত হয়েছিলেন কেন?

স্বামীজী চিকাগো ধর্মমহাসভায় একদিন বলিয়াছিলেন, আমার গরীব স্বদেশবাসীদের জন্য এখানে অর্থ ভিক্ষা করিতে আসিয়াছিলাম, কিন্তু দেখিলাম ভারী কঠিন,—খৃষ্টধর্মাবলম্বীদের নিকট যাহারা খৃষ্টান নয় তাহাদের জন্য টাকা যোগাড় করা কঠিন।

"The crying evil in the East is not religion—they have religion enough, but it is bread that the suffering millions of *burning India* cry out for with parched throats;". . . .

"I came here to seek aid for my impoverished people and fully realised how difficult it was to get help for heathens from Christians in a Christian land."

—*Speech before the Parliament of Religions.* (*Chicago Tribune*).

স্বামীজীর একজন প্রধান শিষ্যা সিষ্টার নিবেদিতা (Miss Margaret Noble) বলেন যে, স্বামীজী যখন চিকাগো নগরে বাস করেন, তখন ভারতবাসীদের কাহারও সহিত দেখা হইলে তিনি অতিশয় যত্ন করিতেন, তা তিনি যে জাতিই হউন—হিন্দু হউন বা মুসলমান বা পার্শী বা যাহাই ইউন। তিনি নিজে কোন ভাগ্যবানের বাটীতে অতিথিরূপে থাকিতেন। সেইখানেই নিজের দেশের লোককে লইয়া যাইতেন। গৃহস্বামীরাও তাঁহাদের খুব যত্ন করিতেন, আর তাঁহারা বেশ জানিতেন যে, তাঁহাদের যত্ন যদি না করেন, তাহা হইলে স্বামীজী নিশ্চয়ই তাঁহাদের গৃহত্যাগ করিয়া স্থানান্তরে যাইবেন;—

"At Chicago any Indian man attending the great world Bazar, rich or poor, high or low, Hindu, Mahomedan, Parsi, what not, might at any moment be brought by him to his hosts for hospitality and entertainment and they well knew that any failure of kindness on their part to the least of these would immediately have lost them his presence."

দেশের লোকের কিরূপে দারিদ্র-দুঃখ বিমোচন হয়, তাহাদের কিসে সৎশিক্ষা হয়, কিসে তাহাদের ধর্মসঞ্চয় হয়, এই জন্য স্বামী সর্বদা ভাবিতেন।

কিন্তু তিনি দেশের লোকের জন্য যেরূপ দুঃখিত ছিলেন, আফ্রিকাবাসী নিগ্রোর জন্যও সেইরূপ দুঃখিত থাকিতেন। শ্রীমতী নিবেদিতা বলেন, স্বামী যখন দক্ষিণ United States মধ্যে ভ্রমণ করিতেছিলেন, কেহ কেহ তাঁহাকে আফ্রিকাবাসী (coloured man) মনে করিয়া গৃহ হইতে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। কিন্তু যখন তাঁহারা শুনিলেন, ইনি তাহা নহেন, ইনি হিন্দু সন্ন্যাসী ও বিখ্যাত স্বামী বিবেকানন্দ তখন তাঁহারাই অতি সমাদরে তাঁহাকে লইয়া গিয়া সেবা করিয়াছিলেন। তাঁহারা বলিলেন, "স্বামী, যখন আমরা তোমাকে বলিলাম, 'তুমি কি আফ্রিকাবাসী?' তখন তুমি কিছু না বলিয়া চলিয়া গিয়াছিলে কেন?"

স্বামী বলিলেন, "কেন, আফ্রিকাবাসী নিগ্রো কি আমার ভাই নয়?" অর্থাৎ স্বদেশবাসী কি জগৎছাড়া? নিগ্রোকেও যেমন ভালবাসা, স্বদেশবাসীকেও সেইরূপ ভালবাসা, তবে তাহাদের সঙ্গে সর্বদাই থাকা, তাই তাহাদের সেবা আগে। ইহারই নাম অনাসক্ত হইয়া সেবা। ইহারই নাম কর্মযোগ। সকলেই কর্ম করে, কিন্তু কর্মযোগ বড় কঠিন। সব ত্যাগ ক'রে অনেক দিন ধরিয়া নির্জনে ভগবানের ধ্যান চিন্তা না করিলে এরূপ স্বদেশের উপকার করা যায় না। 'আমার দেশ' বলিয়া নয়, তাহা হইলে ত মায়া হইল ; 'তোমার (ঈশ্বরের) এরা' তাই এদের সেবা করিব। তোমার আদেশ, তাই দেশের সেবা করিব ; 'তোমারই এ কাজ' আমি তোমার দাস, তাই এই-ব্রত পালন করিতেছি, সিদ্ধি হউক, অসিদ্ধি হউক ; সে তুমি জান, আমার নামের জন্য নয়, এতে তোমার মহিমা প্রকাশ হইবে।

যথার্থ স্বদেশহিতৈষিতা (Ideal Patriotism) কাহাকে বলে, লোকশিক্ষার জন্য স্বামী তাই এই দুরূহ ব্রত অবলম্বন করিয়াছিলেন। যাহাদের গৃহ পরিজন আছে, কখনও ভগবানের জন্য যাহারা ব্যাকুল হয় নাই, যাহারা 'ত্যাগ' এই কথা শুনিয়া ঈষৎ হাস্য করে, যাহাদের মন সর্বদা কামিনী-কাঞ্চন ও এই পৃথিবীর মানসম্ভ্রমের দিকে, যাহারা ঈশ্বরদর্শন জীবনের উদ্দেশ্য শুনিয়া অবাক হয়, তাহারা স্বদেশহিতৈষিতার এই মহান উচ্চ আদর্শ কিরূপে গ্রহণ করিবে? স্বামী স্বদেশের জন্য কাঁদিতেন বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সর্বদা এটিও মনে রাখিতেন যে, এই অনিত্য সংসারে ঈশ্বরই বস্তু আর সব অবস্তু। স্বামী বিলাত হইতে ফিরিবার পর হিমাচল দর্শন করিতে আলমোড়ায় গিয়াছিলেন। আলমোড়াবাসীরা তাঁহাকে সাক্ষাৎ নারায়ণ বোধে পূজা করিতে লাগিলেন। স্বামী নগাধিরাজ দেবতাত্মা হিমগিরির অত্যুচ্চ শৃঙ্গাবলী সন্দর্শন করিয়া ভাবে বিভোর হইয়া রহিলেন। বলিলেন, আজ এই পবিত্র উত্তরাখণ্ডে সেই পবিত্র তপোভূমি দেখিতেছি, যেখানে ঋষিগণ সর্বত্যাগ করিয়া এই সংসারের কোলাহল হইতে প্রস্থান করিয়া নিশিদিন ঈশ্বরচিন্তা করিতেন।

তাহাদেরই শ্রীমুখ হইতে বেদমন্ত্র বিনির্গত হইয়াছিল। হায়! কবে আমার সে দিন হইবে? আমার কতকগুলি কাজ করিবার ইচ্ছা আছে বটে, কিন্তু এই পবিত্র ভূমিতে অনেকদিন পরে আবার আসিবার পর সকল বাসনা এককালে অন্তর্হিত হইতেছে। ইচ্ছা হয়, বিরলে বসিয়া শেষ কয়দিন হরিপাদপদ্ম চিন্তায় গভীর সমাধিমধ্যে নিমগ্ন হইয়া কাটাইয়া যাই।

"It is the hope of my life to end my days somewhere within this Father of Mountains, where Rishis lived—where Philosophy was born.

—*Speech at Almora.*

হিমালয় দেখিলে আর কর্ম করিতে ইচ্ছা হয় না—মনে এক চিন্তার উদয় হয়—কর্মসন্ন্যাস।

"As peak after peak of this Father of Mountains began to appear before my sight, all those propensities to work, that ferment that had been going on in my brain for years seemed to quiet down and mind reverted to that *one eternal theme* which the Himalayas always teach us, that one theme which is reverberating in the every atmosphere of the place, the one theme murmur of which I hear even now in the rushing whirpools of its rivers—Renunciation."

এই কর্ম-সন্ন্যাস, এই ত্যাগ, করিতে পারিলে মানুষ অভয় হয়—আর সকল বস্তুই ভয়াবহ।

সব্বং বস্তু ভয়ান্বিতং ভুবি নৃণাং বৈরাগ্যমেবাভয়ম্।'
"Everything in this life is fraught with fear.
It is renunciation that makes one fearless."

"এখানে আসিলে আর সাম্প্রদায়িক ভাব থাকে না, ধর্ম লইয়া ঝগড়াবিবাদ কোথায় পলাইয়া যায়। কেবল একটি মহান সত্যের ধারণা হয়—ঈশ্বরদর্শনই সত্য, আর যাহা কিছু জলের ফেনার ন্যায়—ভগবানের পূজাই একমাত্র জীবনে প্রয়োজন, আর সকলই মিথ্যা।

ঈশ্বরই বস্তু, আর সব অবস্তু। অথবা মধুকর পদ্মের উপর বসিতে পাইলে আর ভন্ ভন্ করে না!"

"Strong souls will be attracted to this Father of Mountains in time to come, when all this fight between sects and all those differences in dogmas will not be remembered any more, and quarrel between your religion and my religion will have vanished altogether, when mankind will understand that there is but one

Eternal Religion and that is the perception of the Divine within and the rest is mere froth ; Such ardent souls will come here, knowing that the world is but Vanity, Knowing that everything is useless except the worship of the Lord and the Lord alone."—

—*Speech at Almora.*

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন, 'অদ্বৈতজ্ঞান আঁচলে বাঁধিয়া যেখানে ইচ্ছা যাও', স্বামী বিবেকানন্দ অদ্বৈতজ্ঞান আঁচলে বাঁধিয়া কর্মক্ষেত্রে অবতরণ করিয়াছিলেন। সন্ন্যাসীর গৃহ, ধন, পরিজন, আত্মীয়, কুটম্ব, স্বদেশ বিদেশ আবার কি? যাজ্ঞবল্ক্য মৈত্রেয়ীকে বলিলেন, ঈশ্বরকে না জানলে এ সব ধন, বিদ্যা কি হবে? মৈত্রেয়ী আগে তাঁকে জান, তারপর অন্য কথা। স্বামী এইটি জগৎকে দেখাইলেন। তিনি যেন বলিলেন, হে জগদ্‌বাসীগণ, আগে বিষয় ত্যাগ করিয়া নির্জনে ভগবানের আরাধনা কর, তাহার পর যাহা ইচ্ছা কর, কিছুতেই দোষ নাই; স্বদেশের সেবা কর; ইচ্ছা হয় কুটম্ব পালন কর, কিছুতেই দোষ নাই; কেন না, তুমি যখন বুঝিতেছ যে সর্বভূতে তিনি আছেন—তিনি ছাড়া কিছুই নাই—সংসার, স্বদেশ তিনি ছাড়া নহে। ভগবানের সাক্ষাৎকারের পর দেখিবে তিনিই পরিপূর্ণ হইয়া রহিয়াছেন। বশিষ্ঠদেব রামচন্দ্রকে বলিয়াছিলেন, রাম, তুমি যে সংসার ত্যাগ করিবে বলিতেছ, আমার সঙ্গে বিচার কর; যদি ঈশ্বর এ সংসার ছাড়া হন তবে ত্যাগ করিও।* রামচন্দ্র আত্মার সাক্ষাৎকার করিয়াছিলেন তাই চুপ করিয়া রহিলেন। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন, "ছুরির ব্যবহার জানিয়া ছুরি হাতে কর! স্বামী বিবেকানন্দ যথার্থ কর্মযোগী কাহাকে বলে, দেখাইলেন। দেশের কি উপকার করিবে? স্বামী জানিতেন যে, দেশের দরিদ্রদের ধন দিয়া সাহায্য করা অপেক্ষা অনেক মহৎ কার্য আছে। ঈশ্বরকে জানাইয়া দেওয়া প্রধান কার্য। তৎপরে বিদ্যাদান; তাহার পরে জীবনদান; তাহার পরে অন্নবস্ত্রদান। সংসারে দুঃখ তুমি কয়দিনের জন্য ঘুচাইবে? ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ কৃষ্ণদাস পালকে† জিজ্ঞাসা করিলেন, "আচ্ছা, জীবনের উদ্দেশ্য কি?" কৃষ্ণদাস বলিলেন, "আমার মতে জগতের উপকার করা, জগতের দুঃখ দূর করা।" ঠাকুর বিরক্ত হইয়া বলিলেন, "তোমার ওরূপ রাঁড়ীপুতী বুদ্ধি‡ কেন? জগতের দুঃখনাশ তুমি কি করিবে? জগৎ কি এতটুকু? বর্ষাকালে গঙ্গায় কাঁকড়া হয় জান? এইরূপ অসংখ্য জগৎ আছে। এই জগতের পতি যিনি তিনি সকলের খবর

---

* যোগবাশিষ্ঠ।

† শ্রীকৃষ্ণদাস পাল দক্ষিণেশ্বরে কালীমন্দিরে শ্রীরামকৃষ্ণকে দর্শন করিয়াছিলেন।

‡ রাঁড়ীপুতী বুদ্ধি—বিধবার ছেলের বুদ্ধি, হীন বুদ্ধি; কেন না, সে ছেলে অনেক নীচ উপায়ে মানুষ হয়: পরের তোষামোদ করিয়া, ইত্যাদি।

নিচ্ছেন। তাঁকে আগে জানা—এই **জীবনের উদ্দেশ্য**। তারপর যা হয় করো।" স্বামীও একস্থানে বলিয়া গিয়াছেন—

"Spiritual knowledge is the only thing that can remove our miseries for ever, and other knowledge satisfies wants only for a time * * * He who gives spiritual knowledge is the greatest benefactor of mankind, * * * Next to spiritual help (ব্রহ্মজ্ঞান) comes intellectual help (বিদ্যাদান)—the gift of secular knowledge. This is far higher than the giving of food and clothes ; the next gift is the gift of life and the fourth, the gift of food."

—*Karmayoga* (New York), *My plan of Campaign* (*Madras*).

ঈশ্বরদর্শনই জীবনের উদ্দেশ্য। আর এ দেশের ঐ এক কথা। আগে ঐ কথা তাহার পর অন্য কথা। 'রাজনীতি' (Politics) প্রথম হইতে বলিলে চলিবে না। আগে অনন্যমন হইয়া ভগবানের ধ্যানচিন্তা কর, হৃদয়মধ্যে তাঁহার অপরূপ রূপ দর্শন কর। তাঁহাকে লাভ করিয়া তখন 'স্বদেশে'র মঙ্গলসাধন করিতে পারিবে; কেন না, তখন মন অনাসক্ত; 'আমার দেশ' বলিয়া সেবা নহে —সর্বভূতে ভগবান আছেন বলিয়া তাঁহার সেবা। তখন স্বদেশে বিদেশে ভেদবুদ্ধি থাকিবে না। তখন কিসে জীবের মঙ্গলসাধন হয়, ঠিক বুঝিতে পারা যাইবে। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন, "দাবাবোড়ে যারা খেলে, তারা ঠিক চাল বুঝিতে তত পারে না; যারা উদাসীন, কেবল ব'সে খেলা দেখে, তারা উপর চাল বেশ বলে দিতে পারে।" কেন না, উদাসীনের নিজের কোন দরকার নাই, রাগদ্বেষবিমুক্ত উদাসীন অনাসক্ত জীবন্মুক্ত মহাপুরুষ নির্জনে অনেক দিন সাধন করিয়া যাহা লাভ করিয়া বসিয়া আছেন, তাহার কাছে আর কিছুই ভাল লাগে না ঃ—

যং লব্ধা চাপরং লাভং মন্যতে নাধিকং ততঃ।
যস্মিন স্থিতো ন দুঃখেন গুরুণাপি বিচাল্যতে॥

হিন্দুর রাজনীতি, সমাজনীতি, তাই সমস্তই ধর্মশাস্ত্র। মনু, যাজ্ঞবল্ক্য, পরাশর ইত্যাদি মহাপুরুষ এই সকল ধর্মশাস্ত্রের প্রণেতা। তাঁহাদের কিছুরই প্রয়োজন নাই। তথাপি ভগবান কর্তৃক প্রত্যাদিষ্ট হইয়া গৃহস্থের জন্য তাঁহারা শাস্ত্র প্রণয়ন করিয়াছেন। তাঁহারা উদাসীন হইয়া দাবাবোড়ের চাল বলিয়া দিতেছেন, তাই দেশকালপাত্রবিশেষে তাঁহাদের কথায় একটি ভুল হইবার সম্ভাবনা নাই।

স্বামী বিবেকানন্দও কর্মযোগী। অনাসক্ত হইয়া পরোপকার-ব্রতরূপ, জীবসেবারূপ কর্ম করিয়াছেন। তাই কর্মীদের সম্বন্ধে তাঁহার এত মূল্য। তিনি অনাসক্ত হইয়া এই দেশের মঙ্গলসাধন করিয়াছেন, যেমন পূর্বতন মহা-

পুরুষগণ জীবের মঙ্গলার্থে বরাবর করিয়া গিয়াছেন। এই নিষ্কাম ধর্ম পালনার্থ যেন আমরাও তাঁহার পদানুসরণ করিতে পারি। কিন্তু এটি কি কঠিন ব্যাপার! প্রথমে হরিপাদপদ্মলাভ করিতে হইবে। তজ্জন্য বিবেকানন্দের ন্যায় ত্যাগ ও তপস্যা করিতে হইবে। তবে এই অধিকার হইতে পারে।

ধন্য ত্যাগী মহাপুরুষ! তুমি যথার্থই গুরুদেবের পদানুসরণ করিয়াছ। **গুরুদেবের মহামন্ত্র**—আগে ঈশ্বরলাভ, তাহার পর অন্য কথা, তুমিই সাধন করিয়াছ! তুমিই বুঝিয়াছিলে, ভগবানকে ছাড়িয়া দিলে 'অতিবাদী' হইলে, এ সংসার যথার্থই স্বপ্নবৎ, ভেলকিবাজী; তাই সর্বত্যাগ করিয়া তাঁহার সাধন আগে করিয়াছিলে। যখন দেখিলে সর্ববস্তুর প্রাণ তিনি, যখন দেখিলে, তিনি ছাড়া কিছুই নাই, তখন আবার এই সংসারে মনোনিবেশ করিলে, তখন হে মহাযোগিন! সর্বভূতস্থ সেই হরির সেবার জন্য আবার কর্মক্ষেত্রে অবতরণ করিলে; তখন তোমার গভীর অপার প্রেমের অধিকারী সকলেই হইল—হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, বিদেশী, স্বদেশবাসী, ধনী, দরিদ্র, নর নারী সকলকেই তুমি প্রেমালিঙ্গন দান করিয়াছ! তীব্র বৈরাগ্য-বশতঃ যে গর্ভধারিণী মাতৃদেবীকেও ত্যাগ করিয়া, চক্ষুর জলে ভাসাইয়া, গৈরিকবস্ত্র ধারণ করিয়া চলিয়া গিয়াছিলে, তখন সেই মা'কে আবার দর্শন দিলে ও বাৎসল্য স্বীকার করিয়া তাঁহার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিলে! তুমি নারদাদি জনকাদির ন্যায় লোকশিক্ষার জন্য কর্ম করিয়াছিলে!

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

শ্রীরামকৃষ্ণ, নরেন্দ্র, কেশব সেন ও সাকার পূজা

[ঈশ্বর সাকার না নিরাকার]

একদিন কেশবচন্দ্র সেন শিষ্যবৃন্দ লইয়া দক্ষিণেশ্বরে কালীবাড়িতে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণকে দর্শন করিতে গিয়াছিলেন। কেশবের সঙ্গে নিরাকার সম্বন্ধে অনেক কথা হইত। পরমহংসদেব তাঁহাকে বলিতেন, 'আমি মাটির বা পাথরের কালী মনে করি না। **চিন্ময়ী কালী**। যিনি ব্রহ্ম তিনিই কালী। যখন নিষ্ক্রিয় তখন, 'ব্রহ্ম'; যখন সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয় করেন, তখন কালী, অর্থাৎ যিনি কালের সঙ্গে রমণ করেন। কাল অর্থাৎ ব্রহ্ম। তাঁহাদের নিম্নলিখিত কথাবার্তা একদিন হইতেছিল—

শ্রীরামকৃষ্ণ (কেশবের প্রতি)—কি রকম জান? যেন সচ্চিদানন্দ সমুদ্র—কূল-কিনারা নাই। ভক্তিহিমে এই সমুদ্রের স্থানে স্থানে জল বরফ হ'য়ে যায়· স্থানে স্থানে জল বরফ আকারে জমাট বাঁধে; অর্থাৎ ভক্তের কাছে তিনি সাক্ষাৎ হ'য়ে **কখন সাকাররূপ হয়ে দেখা দেন**। আবার ব্রহ্ম-জ্ঞান-সূর্য উঠলে সে বরফ গলে

যায়—অর্থাৎ 'ব্রহ্ম সত্য জগৎ মিথ্যা' এই বিচারের পর সমাধি হ'লে রূপ-টুপ সব উড়ে যায়। তখন কি তিনি, মুখে বলা যায় না—মন বুদ্ধি অহংতত্ত্ব দ্বারা তাঁকে ধরা যায় না।

"যে লোক একটা ঠিক জানে, সে আর একটাও জানতে পারে। যে নিরাকার জানতে পারে, সে সাকারও জানতে পারে। সে পাড়াতেই গেলে না—কোনটা শ্যামপুকুর, কোনটা তেলিপাড়া, জানবে কেমন করে!"

সকলে নিরাকার পূজার অধিকারী নয়, তাই সাকার পূজার বিশেষ প্রয়োজন, এ কথাও পরমহংসদেব বুঝাইতেছেন। তিনি বলিলেন—

"এক মার পাঁচ ছেলে। মা মাছের নানা রকম আয়োজন করেছেন, যার যা' পেটে সয়। কারু জন্য মাছের পোলাও করেছেন। যার পেটের অসুখ তার জন্য মাছের ঝোল করেছেন। যেটা যার পেটে সয়।"

এ দেশে সাকার পূজা হয়। খৃস্টান মিশনারীরা আমেরিকা ও ইউরোপে এদেশবাসীকে অসভ্য জাতি বলিয়া বর্ণনা করেন। তাঁহারা বলেন যে, ভারতবাসীরা পুতুল পূজা করেন—ও তাঁহাদের অবস্থা বড় শোচনীয়।

স্বামী বিবেকানন্দ এই সাকার পূজার অর্থ আমেরিকায় প্রথমেই বুঝাইলেন ; বলিলেন, ভারতবর্ষে পুতুল পূজা হয় না।

"At the very outset I may tell you there is no polytheism in India. In every temple, if one stands by and listens, he will find the worshippers applying all the attributes of God to these images.'

—*Lecture on Hinduism* (*Chicago*).

ঈশ্বরকে ভাবিতে গেলেই সাকার চিন্তা বই আর কিছু আসিতে পারে না, এ কথা মনোবিজ্ঞান (Psychology) সাহায্যে স্বামী বুঝাইতে লাগিলেন। তিনি বলিলেন—

"Why does a Christian go to Church ? Why is the Cross holy ? Why is the face turned toward the sky in prayers ? Why are there so many images in the Catholic Church ? Why are there so many images in the minds of Protestants when they pray ? My brethern, we can no more think about anything without a material image than we can live without breathing. Omnipresence to almost the whole world means nothing. Has God superficial area ? If not, then when we repeat the word we think of the extended earth; that is all."

—*Lecture on Hinduism* (*Chicago*).

স্বামীজী আরও বলিলেন, "অধিকারীভেদে সাকার পূজা ও নিরাকার পূজা। সাকার পূজা কুসংস্কার নহে—মিথ্যা নহে, নিম্ন স্থানীয় সত্য।

If a man can realise his divine nature most easily with the help of an image, would it be right to call it a sin? Nor even when he has passed that stage, should he call it an error? To the Hindu, man is not travelling from error to truth but from lower to higher truth."

স্বামীজী বলিলেন, সকলের পক্ষে এক নিয়ম হইতে পারে না। ঈশ্বর এক; কিন্তু তিনি নানা ভক্তের নিকট নানাভাবে প্রকাশ হইতেছেন। হিন্দু এইটি বুঝেন।

"Unity in variety is the plan of nature and the Hindu has recognised it. Other religions lay down certain fixed dogmas and try to force society to adopt them; they place before society one kind of coat which must fit Jack and Jhon and Henry, all alike. If it does not fit John or Henry, he must go without a coat to cover his body. The Hindus have discovered that the Absolute can be realised, thought of or stated; only through the Relative.

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

শ্রীরামকৃষ্ণ, ব্রাহ্মসমাজ, নরেন্দ্র ও পাপবাদ

THE DOCTRINE OF SIN

স্বামীজীর গুরুদেব ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন, ঈশ্বরের নাম লইলে ও আন্তরিক তাঁহার চিন্তা করিলে পাপ পলাইয়া যায়। যেমন তুলার পাহাড় অগ্নিস্পর্শে এক্ষণে পুড়িয়া যায়; অথবা যেমন বৃক্ষে পাখি অনেক বসিয়াছে, হাততালি দিলে সব উড়িয়া যায়।"

একদিন কেশববাবুর সহিত কথা হইতেছিল—

শ্রীরামকৃষ্ণ (কেশবের প্রতি)—মনেতেই বদ্ধ, মনেতেই মুক্ত! আমি মুক্ত পুরুষ—সংসারেই থাকি, আর অরণ্যেই থাকি—আমার বন্ধন কি? আমি ঈশ্বরের সন্তান, রাজাধিরাজের ছেলে, আমায় আবার বাঁধে কে? যদি সাপে কামড়ায়,—বিষ নাই, বিষ নাই; জোর ক'রে বললে বিষ ছেড়ে যায়। তেমনিই 'আমি বদ্ধ

নই' 'আমি বদ্ধ নই' 'আমি মুক্ত' এই কথাটি রোক ক'রে বলতে বলতে তাই হ'য়ে যায়। মুক্তই হ'য়ে যায়।

"খৃষ্টানদের একখানা বই (বাইবেল) একজন দিলে। আমি প'ড়ে শুনাতে বললাম। তাতে কেবল 'পাপ' আর 'পাপ'। যে ব্যক্তি আমি বদ্ধ বারবার বলে, সে শেষে বদ্ধই হ'য়ে যায়। যে রাতদিন 'আমি পাপী' 'আমি পাপী' এই করে, সে তাই হয়ে যায়।

"ঈশ্বরের নামে এমন বিশ্বাস হওয়া চাই—কি! আমি তাঁর নাম করেছি, আমার এখনও পাপ থাকবে? আমার আবার বন্ধন কি, পাপ কি? কৃষ্ণকিশোর পরম হিন্দু, সদাচারনিষ্ঠ ব্রাহ্মণ। সে বৃন্দাবনে গিয়েছিল। একদিন ভ্রমণ করতে করতে জল তৃষ্ণা পেয়েছিল। একটা কূয়ার কাছে গিয়ে দেখলে, একজন লোক দাঁড়িয়ে রয়েছে। তাকে বললে, "ওরে তুই আমায় এক ঘটি জল দিতে পারিস? তুই কি জাত?" সে বললে, 'ঠাকুর মশাই, আমি হীন জাত—মুচি।' কৃষ্ণকিশোর বললে, **'তুই বল, শিব, আর জল তুলে দে।'**

"ভগবানের নাম করলে দেহ মন সব শুদ্ধ হ'য়ে যায়। **কেবল** 'পাপ' আর 'নরক' এ সব কথা কেন? একবার বল যে অন্যায় কর্ম যা করেছি, তা আর করবো না। আর তাঁহার নামে বিশ্বাস কর।"

স্বামীজীও খৃষ্টানদের এই পাপবাদ সম্বন্ধে বলিলেন, পাপী কি! **তোমরা** অমৃতের অধিকারী, Sons of Immortal Bliss তোমাদের ধর্মযাযকেরা রাত্রদিন নরকাগ্নির কথা বলেন, সে কথা শুনিও না।

"Ye are the children of God, the sharers of immortal bliss, holy and perfect beings, Ye divinities on earth—Sinners! It is a sin to call a man so. Come up, Oh lions! and shake off the delusion that you are sheep! You are souls immortal spirits free and blest—and eternal, ye are not bodies; matter is your servant, not you the servant of matter.

—*Lecture on Hinduism* (*Chicago*).

আমেরিকার হার্টফোর্ড নামক স্থানে স্বামী বক্তৃতা করিবার জন্য নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। এখানকার American Consul Paterson তখন সেখানে উপস্থিত ছিলেন ও সভাপতির কার্য করিয়াছিলেন। স্বামী আবার খ্রীষ্টানদের পাপবাদ সম্বন্ধে বলিলেন, যদি ঘর অন্ধকার হয়, তা হ'লে 'অন্ধকার' 'অন্ধকার' করিলে কি হইবে? আলো জ্বালো তবে ত হবে—

"Shall we advise men to kneel down and cry—O miserable sinner that I am! No, rather let us remind them of their divine nature....*If the room is dark, do you go about striking your*

breast and crying, 'It is dark!' No, the only way to get into light is to strike a light and then the darkness goes.—The only way to realise the Light above you, is to strike the spiritual light within you and darkness of impurity and sin will flee away. Think of your higher Self, not of your lower."

স্বামী পরমহংসদেবের কাছে একটি গল্প* শুনিয়াছিলেন, সেই গল্পটি বলিলেন—"একটা বাঘিনী একটা ছাগলের পাল আক্রমণ করেছিল। পূর্ণগর্ভা, তাই লাফ দিতে গিয়ে ছানা হ'য়ে গেল। বাঘিনীর মৃত্যু হ'ল। ছানাটি ছাগলের সঙ্গে মানুষ হতে লাগল, আর তাদের সঙ্গে ঘাস খেতে লাগল ও 'ভ্যা—অ্যা, ভ্যা—অ্যা', করতে লাগল। কিছুদিন পরে সে ছানাটি বেশ বড় হল। একদিন ছাগলের পালে আর একটি বাঘ পড়ল। সে দেখে অবাক যে, একটা বাঘ ঘাস খাচ্ছে, আর ভ্যা—ভ্যা করছে, আবার তাকে দেখে ছাগলের মত পালাচ্ছে। তখন তাকে ধরে জলের কাছে নিয়ে গেল ও বললে 'তুইও বাঘ, তুই ঘাস খাচ্ছিস কেন, আর ভ্যা—ভ্যা করছিস কেন—দেখ আমি কেমন মাংস খাচ্ছি। তুইও খা; ঐ দেখ—জলে তোর মুখ দেখা যাচ্চে আমার মত! বাঘটা সব দেখলে, মাংসেরও আস্বাদ পেলে।"

সপ্তম পরিচ্ছেদ

শ্রীরামকৃষ্ণ, বিজয়, কেশব, নরেন্দ্র ও 'কামিনী কাঞ্চন ত্যাগ'—সন্ন্যাস (Renunciation)

একদিন শ্রীরামকৃষ্ণ ও বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী দক্ষিণেশ্বরে কালীবাড়িতে কথাবার্তা কহিতেছিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (বিজয়ের প্রতি)—কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগ না করলে লোকশিক্ষা দেওয়া যায় না। দেখ না, কেশব সেন ঐটি পারল না বলে, কি হ'লো শেষটা! তুমি নিজে ঐশ্বর্যের ভিতর, কামিনী-কাঞ্চনের ভিতর থেকে যদি বল 'সংসার অনিত্য, ঈশ্বরই বস্তু', অনেকে তোমার কথা শুনবে না। আপনার কাছে গুড়ের নাগরী রয়েছে, পরকে বলছো গুড় খেও না! তাই ভেবে চিন্তে চৈতন্যদেব সংসার ত্যাগ করলেন। তা না হ'লে জীবের উদ্ধার হয় না।

বিজয়—আজ্ঞে হাঁ, চৈতন্যদেব বলেছিলেন, কফ যাবে বলে পিপ্পলখণ্ড তৈয়ের করলাম † —কিন্তু উলটা উৎপত্তি হ'ল, কফ বেড়ে গেল; নবদ্বীপের

---

* এই আখ্যায়িকাটি সাংখ্যদর্শনে আছে। আখ্যায়িকা প্রকরণ।

† পিপ্পলখণ্ড—অর্থাৎ নবদ্বীপে হরিনাম প্রচার।

অনেক লোক ব্যঙ্গ করতে লাগলো ও বললো, নিমাই পণ্ডিত বেশ আছে হে; সুন্দরী স্ত্রী, প্রতিষ্ঠা, অর্থের অভাব নেই; বেশ আছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ—কেশব যদি ত্যাগী হতো অনেক কাজ হতো। ছাগলের গায়ে ক্ষত থাকলে আর ঠাকুরসেবা হয় না। বলি দেওয়া হয় না। ত্যাগী না হলে লোকশিক্ষার অধিকারী হয় না। গৃহস্থ হলে কজন তার কথা শুনবে?

স্বামী বিবেকানন্দ কামিনী-কাঞ্চনত্যাগী, তাই তাঁহার ঈশ্বর-বিষয়ে লোক-শিক্ষা দেবার অধিকার। বিবেকানন্দ বেদান্ত ও ইংরেজী ভাষা ও দর্শনাদিতে পণ্ডিতাগ্রগণ্য, তিনি অসাধারণ বাগ্মী, সেই কি তাঁহার মাহাত্ম্য? ইহার উত্তর ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ দিবেন। দক্ষিণেশ্বরের কালীবাড়িতে ভক্তদের সম্বোধন করিয়া পরমহংসদেব ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে স্বামী বিবেকানন্দ সম্বন্ধে বলিতেছেন—

"এই ছেলেটিকে † দেখছো এখানে একরকম। দুরন্ত ছেলে, বাবার কাছে যখন বসে, যেন জুজুটি। আবার চাঁদনীতে যখন খেলে, তখন আর এক মূর্তি। এরা নিত্যসিদ্ধের থাক। এরা সংসারে কখন বদ্ধ হয় না। একটু বয়স হলেই চৈতন্য হয়, আর ভগবানের দিকে চলে যায়। এরা সংসারে আসে জীব-শিক্ষার জন্য। এদের সংসারের বস্তু কিছু ভাল লাগে না—এরা কামিনী-কাঞ্চনে কখনও আসক্ত হয় না।

"বেদে আছে হোমা পাখির কথা। খুব উঁচু আকাশে সে পাখি থাকে। সেই আকাশেই ডিম পাড়ে। ডিম পাড়লেই ডিমটা পড়তে থাকে। ডিম পড়তে পড়তে ফুটে যায়। তখন ছানাটা পড়তে থাকে। পড়তে পড়তে তার চোখ ফোটে আর ডানা বেরোয়। চোখ ফুটলেই দেখতে পায় যে, সে পড়ে যাচ্ছে, আর শরীর মাটিতে লাগলে একবারে চুরমার হয়ে যাবে। তখন সে পাখি মা'র দিকে, ঊর্ধ্বদিকে, চোঁচা দৌড় দেয়, আর উঁচুতে উঠে যায়।"

বিবেকানন্দ এই 'হোমাপাখি'—তাঁর জীবনের এক লক্ষ্য মার কাছে চোঁচা দৌড় দিয়ে উঠে যাওয়া—গায়ে মাটি না ঠেকতে ঠেকতে অর্থাৎ সংসার স্পর্শ না করতে করতে ভগবানের পথে অগ্রসর হওয়া।

শ্রীরামকৃষ্ণ ৺বিদ্যাসাগরকে বলিয়াছিলেন, "পাণ্ডিত্য! শুধু পাণ্ডিত্যে কি হবে? শকুনিও অনেক উঁচুতে উঠে, কিন্তু নজর ভাগাড়ের দিকে—কোথায় পচা

---

† স্বামী বিবেকানন্দ তখন জেনারাল্ অ্যাসেম্ব্লি কলেজে পড়েন। বয়স হবে ১৯/২০। তাঁহার বাড়ি তখন কলেজের কাছে সিমুলিয়ায়। পিতার নাম ৺বিশ্বনাথ দত্ত হাইকোর্টের এটর্ণি। বালকের নাম নরেন্দ্র। কলেজে থাকিয়া বি.এ. পাশ করিয়াছিলেন। তখন Hastie সাহেব প্রধান অধ্যাপক ছিলেন। এক্ষণে তাঁহার ভাই ভগিনরা আছেন। স্বামীর জন্মদিন—সোমবার পৌষ সংক্রান্তি ১২৬৯ সাল, প্রাতে ৬-৩১/৩৩ সময়, সূর্যোদয়ের ৬ মিনিট পূর্বে: বয়স—৩৯ বৎসর ৫ মাস ২৪ দিন হইয়াছিল।

মড়া। পণ্ডিত অনেক শ্লোক ফড়র ফড়র করতে পারে, কিন্তু মন কোথায়? যদি হরিপাদপদ্মে থাকে, আমি তাকে মানি, যদি কামিনী-কাঞ্চনে থাকে, তা হলে আমার খড় কুটো বোধ হয়।”

স্বামী বিবেকানন্দ শুধু পণ্ডিত নহেন, তিনি সাধু, মহাপুরুষ! শুধু পাণ্ডিত্যের জন্য ইংরাজ ও আমেরিকাবাসীগণ ভৃত্যের ন্যায়, তাঁহার সেবা করেন নাই। তাঁহারা বুঝিয়াছিলেন যে ইনি আর এক জাতীয় লোক। সম্মান, টাকা, ইন্দ্রিয়সুখ, পাণ্ডিত্য প্রভৃতি লইয়া লোকে রহিয়াছে; ইহার কিন্তু এক লক্ষ্য, ঈশ্বরলাভ। সন্ন্যাসীর গীতিতে তিনিই বলিয়াছিলেন, সন্ন্যাসী কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগ করিবে।

"Truth never comes where lust
and fame and greed
Of gain reside. No man who
thinks of woman
As his wife can ever perfect be.
Nor he who owns however little,
nor he—
Whom anger chains—Can ever pass
thro' Maya's gates.
So give these up, Sannyasin bold, Say—
"Om Tat Sat Om!"

—*Song of the Sannyasin.*

আমেরিকায় তাঁহার প্রলোভন কম হয় নাই। একে জগদ্ব্যাপী প্রতিষ্ঠা; তাহাতে সর্বদাই পরমাসুন্দরী উচ্চবংশীয়া সুশিক্ষিতা মহিলাগণ আসিয়া আলাপ ও সেবা করিতেন। তাঁহার এত মোহিনীশক্তি যে, তাঁহাদের মধ্যে অনেকে তাঁহাকে বিবাহ করিতে চাহিতেন। একজন অতি ধনাঢ্যের কন্যা (heiress) সত্য সত্য একদিন আসিয়া তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, “স্বামী! আমার সর্বস্ব ও আমাকে আপনাকে সমর্পণ করিলাম।” স্বামী তদুত্তরে বলিলেন, “ভদ্রে! আমি সন্ন্যাসী আমার বিবাহ করিতে নাই। সকল স্ত্রীলোক আমার মাতৃস্বরূপা!” ধন্য বীর! তুমি গুরুদেবের উপযুক্ত শিষ্য! তোমার গাত্রে যথার্থই পৃথিবীর মৃত্তিকা স্পর্শ করে নাই। তোমার গাত্রে কামিনী-কাঞ্চনের দাগটি পর্যন্ত লাগে নাই। তুমি প্রলোভনের রাজ্য হইতে পলায়ন কর নাই। তাহার মধ্যে থাকিয়া, শ্রীনগরে বাস করিয়া, ঈশ্বরের পথে অগ্রসর হইয়াছ। তুমি সামান্য জীবের ন্যায় দিন কাটাতে চাও নাই। তুমি দেবভাবের জ্বলন্ত দৃষ্টান্ত রাখিয়া এ মর্ত্যধাম ত্যাগ করিয়া গিয়াছ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

শ্রীরামকৃষ্ণ, কর্মযোগ, নরেন্দ্র ও দরিদ্রনারায়ণ সেবা

(নিষ্কাম কর্ম)

পরমহংসদেব বলিতেন, কর্ম সকলেরই করিতে হয়। জ্ঞান, ভক্তি ও কর্ম এই তিনটি ঈশ্বরের কাছে পৌঁছিবার পথ। গীতায় আছে,—সাধু, গৃহস্থ. প্রথমে চিত্তশুদ্ধির জন্য গুরুর উপদেশ অনুসারে অনাসক্ত হয়ে কর্ম করিবে। 'আমি কর্তা' এটি অজ্ঞান, ধন জন কার্যকলাপ আমার, এটিও অজ্ঞান। গীতায় আছে, আপনাকে অকর্তা জেনে ঈশ্বরকে ফল সমর্পণ ক'রে কাজ করতে হয়। গীতায় আরও আছে যে, সিদ্ধি লাভের পরও প্রত্যাদিষ্ট হইয়া কেহ কেহ যেমন জনকাদি, কর্ম করেন। গীতায় যে আছে কর্মযোগ, সে এই। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণও ঐ কথা বলিতেন।

তাই কর্মযোগ বড় কঠিন। অনেকদিন নির্জনে ঈশ্বরের সাধনা না করলে অনাসক্ত হয়ে কর্ম করা যায় না। সাধনার অবস্থায় গুরুর উপদেশ সর্বদা প্রয়োজন। তখন কাঁচা অবস্থা, তাই কোন দিক থেকে আসক্তি এসে পড়ে জানতে পারা যায় না। মনে করছি, আমি অনাসক্ত হ'য়ে ঈশ্বরে ফল সমর্পণ ক'রে, জীবসেবা দানাদি কার্য করছি; কিন্তু বাস্তবিক আমি হয় তো লোক-মান্য হবার জন্য করছি, নিজেই বুঝতে পারছি না। যে ব্যক্তি গৃহস্থ, যাঁর গৃহ পরিজন, আত্মীয়-কুটুম্ব, আমার বলবার আছে, তাকে দেখে নিষ্কাম কর্ম ও অনাসক্তি, পরার্থে স্বার্থত্যাগ, এ সকল শিক্ষা করা বড় কঠিন।

কিন্তু সর্বত্যাগী কামিনীকাঞ্চনত্যাগী **সিদ্ধ মহাপুরুষ** যদি নিষ্কাম কর্ম ক'রে দেখান, তা হ'লে লোক সহজে উহা বুঝিতে পারে ও তাহার পদানুসরণ করে।

স্বামী বিবেকানন্দ কামিনীকাঞ্চনত্যাগী। তিনি নির্জনে গুরুর উপদেশে অনেকদিন সাধনা করিয়া সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন. তিনি যথার্থ কর্মযোগের অধিকারী। তবে তিনি সন্ন্যাসী, মনে করিলেই ঋষিদের মত অথবা তাঁহার গুরুদেব পরমহংসদেবের মত, কেবল জ্ঞান ভক্তি লইয়া থাকিতে পারিতেন। কিন্তু তাঁহার জীবন কেবল ত্যাগের দৃষ্টান্ত দেখাইবার জন্য হয় নাই। সংসারীরা যে সকল বস্তু গ্রহণ করে, অনাসক্ত হইয়া তাদের কিরূপ ব্যবহার করিতে হয়, নারদ, শুকদেব ও জনকাদির ন্যায় স্বামীজী লোক সংগ্রহার্থ তাহাও দেখাইয়া গিয়াছেন। তিনি অর্থ ও মান, এ সকলকে সন্ন্যাসীর ন্যায় কাকবিষ্ঠা জ্ঞান করিতেন বটে, অর্থাৎ নিজে ভোগ করিতেন না; কিন্তু তাহাদিগকে জীবসেবার্থে কিরূপে ব্যবহার করিতে হয়, তাহা উপদেশ দিয়া ও নিজে কাজ করিয়া দেখাইয়া গিয়াছেন। যে অর্থ বিলাত ও আমেরিকার

বন্ধুবর্গের নিকট হইতে তিনি সংগ্রহ করিয়াছিলেন, সে সমস্ত অর্থ জীবের মঙ্গল কল্পে ব্যয় করিয়াছেন। স্থানে স্থানে, যথা কলিকাতার নিকটস্থ বেলুড়, আলমোড়ার নিকটস্থ মায়াবতীতে, কাশীধামে ও মাদ্রাজ ইত্যাদি স্থানে মঠ স্থাপন করিয়াছেন। দুর্ভিক্ষপীড়িতদিগকে নানা স্থানে—দিনাজপুর, বৈদ্যনাথ, কিষেণগড়, দক্ষিণেশ্বর ও অন্যান্য স্থানে—সেবা করিয়াছেন। দুর্ভিক্ষের সময় পিতৃমাতৃহীন অনাথ বালকবালিকাগণকে অনাথাশ্রম করিয়া রাখিয়া দিয়াছেন। রাজপুতনার অন্তর্গত কিষেণগড় নামক স্থানে অনাথাশ্রম স্থাপন করিয়াছিলেন। মুরশিদাবাদের নিকট (ভাবদা) সারগাছী গ্রামে এখনও অনাথাশ্রম চলিতেছে। হরিদ্বার-নিকটস্থ কঙখলে পীড়িত সাধুদিগের জন্য স্বামী সেবাশ্রম স্থাপন করিয়াছেন। প্লেগের সময় প্লেগব্যাধি-আক্রান্ত রোগীদিগকে অনেক অর্থব্যয় করিয়া সেবা-শুশ্রূষা করাইয়াছেন। দরিদ্র কাঙালের জন্য একাকী বসিয়া কাঁদিতেন। আর বন্ধুদের সমক্ষে বলিতেন, "হায়! এদের এত কষ্ট, ঈশ্বরকে চিন্তা করবার অবসর পর্যন্ত নাই।"

গুরূপদিষ্ট কর্ম, নিত্যকর্ম, ছাড়া অন্য কর্ম তো বন্ধনের কারণ। তিনি সন্ন্যাসী। তাঁহার কর্মের কি প্রয়োজন?

"Who sows must reap." they say
    and "cause must bring
The sure effect." Good good ;
    bad bad ; and none
Escape the law. But whoso
    wears a form
Must wear the chain." Too true,
    but far beyond
Both name and form is Atman,
    ever free.
Know thou art That, Sannyasin bold !
    say "Om Tat Sat Om."

—*Song of the Sannyasin*

কেবল লোকশিক্ষার জন্য ঈশ্বর তাঁহাকে এই সকল কর্ম করাইলেন। এখন সাধু বা সংসারী সকলে শিখিবে যে, যদি তাহারাও কিছুদিন নির্জনে গুরুর উপদেশে ঈশ্বরের সাধনা করিয়া ভক্তি লাভ করে, তাহারাও স্বামীজীর ন্যায় নিষ্কাম কর্ম করিতে পারিবে, যথার্থ অনাসক্ত হইয়া দানাদি সৎকার্য করিতে পারিবে। স্বামীজীর গুরুদেব ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন, "হাতে তেল মেখে কাঁঠাল ভাঙলে আঠা লাগবে না।" অর্থাৎ নির্জনে সাধনের পর ভক্তিলাভ

করিয়া প্রত্যাদিষ্ট হইয়া লোকশিক্ষার্থ পৃথিবীর কার্যে হাত দিলে ঈশ্বরের কৃপায় যথার্থ নির্লিপ্তভাবে কাজ করা যায়। স্বামী বিবেকানন্দের জীবন অনুধ্যান করিলে, নির্জনে সাধন কাহাকে বলে ও লোকশিক্ষার্থ কর্ম কাহাকে বলে, তাহার আভাস পাওয়া যায়।

বিবেকানন্দের এ সকল কর্ম লোকশিক্ষার্থ।

কর্মণৈব হি সংসিদ্ধিমাস্থিতা জনকাদয়ঃ।
লোকসংগ্রহমেবাপি সংপশ্যন কর্তুমর্হসি॥

এই গীতোক্ত কর্মযোগে অতিশয় কঠিন। জনকাদি কর্মের দ্বারা সিদ্ধি লাভ করেছিলেন। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন যে, জনক তাহার পূর্বে নির্জনে বনে অনেক কঠোর তপস্যা করিয়াছিলেন। তাই সাধুরা জ্ঞান ও ভক্তিপথ অবলম্বন করিয়া সংসার কোলাহল ত্যাগ করিয়া নির্জনে ঈশ্বর-সাধন করেন। তবে স্বামী বিবেকানন্দের ন্যায় উত্তম অধিকারী বীরপুরুষ কেবল এই কর্ম-যোগের অধিকারী। ভগবানকে অনুভব করিতেছেন, অথচ লোকশিক্ষার জন্য প্রত্যাদিষ্ট হইয়া সংসারে কর্ম করিতেছেন, এরূপ মহাপুরুষ পৃথিবীতে কয়টি? ঈশ্বর প্রেমে মাতোয়ারা, কামিনী-কাঞ্চনের দাগ একটিও লাগে নাই, অথচ জীবের সেবার জন্য ব্যস্ত হইয়া বেড়াইতেছেন, এরূপ আচার্য কয়টি দেখা যায়?

স্বামীজী লন্ডনে ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে ১০ই নভেম্বর বেদান্তের কর্মযোগ ব্যাখ্যায় গীতার কথা বলিলেন—

"Curiously enouth the scene is laid on the battlefield where Krishna teaches the philosophy to Aryuna; and the doctrine which stands out luminously in every pages of the Gita is intense activity, but in the midst of that, eternal calmness. And this idea is called the secret of work to attain which is the goal of the Vedanta." —*Practical Vedanta* (*London*)

বক্তৃতায় স্বামীজী কর্মের মধ্যে সন্ন্যাসীর ভাবের ('Calmness in the midst of activity') কথা বলিয়াছিলেন। স্বামী 'রাগদ্বেষ বিবর্জিত' হইয়া কর্ম করিতে চেষ্টা করিতেন। তিনি যে এরূপ কর্ম করিতে পারিতেন, সে কেবল তাঁর তপস্যার গুণে, তাঁর ঈশ্বরানুভূতির বলে। সিদ্ধ পুরুষ অথবা শ্রীকৃষ্ণের ন্যায় অবতারপুরুষ না হইলে এই স্থিরতা ('Calmness) হয় না।

নবম পরিচ্ছেদ

স্ত্রীলোক লইয়া সাধনা বা বামাচার সম্বন্ধে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামীজীর উপদেশ

স্বামী বিবেকানন্দ একদিন দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণকে দর্শন করিতে গিয়াছিলেন। ভবনাথ ও বাবুরাম প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন। ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দ ২৯শে সেপ্টেম্বর। ঘোষপাড়া ও পঞ্চনামী সম্বন্ধে নরেন্দ্র কথা তুলিলেন ও জিজ্ঞাসা করিলেন, স্ত্রীলোক লইয়া তারা কিরূপ সাধনা করে?

ঠাকুর নরেন্দ্রকে বলিলেন, "তোর আর এসব কথা শুনে কাজ নাই। কর্তাভজা ঘোষপাড়া ও **পঞ্চনামী** আবার ভৈরব ভৈরবী এরা ঠিক ঠিক সাধনা করতে পারে না, পতন হয়। ও সব পথ নোংরা পথ, ভাল পথ নয়। শুদ্ধ পথ দিয়ে যাওয়াই ভাল। কাশীতে আমায় ভৈরবীচক্রে নিয়ে গেল। একজন ক'রে ভৈরব, একজন করে ভৈরবী; আমায় আবার কারণ পান করতে বললে। আমি বললাম, 'মা, আমি কারণ ছুঁতে পারি না।' তারা খেতে লাগল। ভাবলাম এইবার বুঝি জপ ধ্যান করবে। তা নয়, মদ খেয়ে নাচতে আরম্ভ করলে।"

নরেন্দ্রকে আবার বলিলেন, "কি জান, আমার ভাব মাতৃভাব—সন্তান ভাব। মাতৃভাব অতি শুদ্ধ ভাব, এতে কোন বিপদ নাই। স্ত্রী ভাব, বীর ভাব—বড় কঠিন, ঠিক রাখা যায় না, পতন হয়। তোমরা আপনার লোক, তোমাদের বলছি,—শেষ এই বুঝেছি—তিনি পূর্ণ, আমি তাঁর অংশ। তিনি প্রভু, আমি তাঁর দাস। আবার এক একবার ভাবি, তিনিই আমি, আমিই তিনি। **আর ভক্তিই সার।**"

আর একদিন ৯ই সেপ্টেম্বর, ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দ, দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুর ভক্তদের বলিতেছেন, "আমার সন্তান ভাব। অচলানন্দ এখানে এসে মাঝে মাঝে থাকত, খুব কারণ করত। আমি স্ত্রীলোক লয়ে সাধন ভাল বলতাম না, তাই আমাকে বলেছিল, 'তুমি বীর ভাবের সাধন কেন মানবে না? তন্ত্রে আছে।—শিবের কলম মানবে না? তিনি (শিব) সন্তান ভাবও বলেছেন—আবার বীর ভাবও বলেছেন।'

আমি বললাম, "কে জানে বাপু আমার ও সব ভাল লাগে না—আমার সন্তান ভাব।

"ও দেশে ভগী তেলীকে কর্তাভজার দলে দেখেছিলাম।—ঐ মেয়েমানুষ নিয়ে সাধন। আবার একটি পুরুষ না হ'লে মেয়েমানুষের সাধন ভজন হবে না। সেই পুরুষটিকে বলে **রাগকৃষ্ণ।** তিনবার জিজ্ঞাসা করে, তুই কৃষ্ণ পেয়েছিস। সেই মেয়েমানুষটিও তিনবার বলে কৃষ্ণ পেয়েছি।"

আর একদিন ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দ, ২৩শে মার্চ। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ রাখাল, রাম প্রভৃতি ভক্তদের বলিতেছেন—"বৈষ্ণবচরণের কর্তাভজার মত ছিল। আমি

যখন ওদেশে শ্যামবাজারে যাই, তাদের বললাম এরূপ মত আমার নয়, আমার মাতৃভাব। দেখলাম যে, লম্বা লম্বা কথা কয়, আবার ব্যাভিচার করে। ওরা ঠাকুর পূজা, প্রতিমা পূজা like করে না। জীবন্ত মানুষ চায়। ওরা অনেকে রাধাতন্ত্রের মতে চলে। পৃথিবীতত্ত্ব, অগ্নিতত্ত্ব, জলতত্ত্ব, বায়ুতত্ত্ব, আকাশতত্ত্ব —মল, মূত্র, রজ, বীজ এই সব তত্ত্ব। এ সাধন বড় নোংরা সাধন, যেমন পাইখানার মধ্য দিয়া বাড়ির ভিতর ঢোকা।"

ঠাকুরের উপদেশ অনুসারে স্বামী বিবেকানন্দও বামাচারের খুব নিন্দা করিয়াছেন। তিনি বলেন, 'ভারতবর্ষের প্রায় সকল স্থানে বিশেষত বাঙ্গালাদেশে গুপ্তভাবে অনেকে এরূপ সাধনা করেন, তাঁহারা বামাচারতন্ত্রের প্রমাণ দেখান। ও সকল তন্ত্র ত্যাগ করিয়া উপনিষৎ, গীতাদি শাস্ত্র ছেলেদের পাঠ করিতে দেওয়া উচিত।"

শোভাবাজার ৺রাধাকান্তদেবের ঠাকুরবাড়িতে স্বামী বিবেকানন্দ বিলাত হইতে ফিরিবার পর বেদান্ত সম্বন্ধে একটি সারগর্ভ বক্তৃতা দেন। তাহাতে স্ত্রীলোক লইয়া সাধনার নিন্দা করিয়া নিম্নলিখিত কথাগুলি বলিয়াছিলেন—

"Give up this filthy *Vamachara* that is killing your country. you have not seen the other parts of India. When I see how much the *Vamachara* has entered our society, I find it a most disgraceful place with all its boast of culture. These *Vamachara* sects are honey-combing our society in Bengal. Those who come out in the day-time and preach most loudly about *achara,* it is they who carry on the most horrible debauchery at night, and are backed by the most dreadful books. They are ordered by the books to do these things. You who are of Bengal know it. The Bengali Shastras are the Vamachara Tantras. They are published by the cartload, and you poison the minds of your children with them instead of teaching them your Shrutis. Fathers of Calcutta, do you not feel ashamed that such horrible stuff as these Vamachara Tantras, with translations too, should be put into the hands of your boys and girls, and their minds piosoned, and that they should be brought up with the idea that these are the *Shastras* of the Hindus ? If you are ashamed, take them away from your children, and let them read the true Shastras, the Vedas, the Gita, the Upanishads."

—Reply to Calcutta address at Shovabazer.

কাশীপুর বাগানে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ যখন পীড়িত হইয়া আছেন, (১৮৮৬ খৃষ্টাব্দ), নরেন্দ্রকে একদিন ডাকিয়া বলিলেন, "বাবা, এখানে যেন কেহ কারণ পান না করে। ধর্মের নাম করে মদ্য পান করা ভাল নয়; আমি দেখেছি, যেখানে ওরূপ করেছে, সেখানে ভাল হয় নাই।"

দশম পরিচ্ছেদ

শ্রীরামকৃষ্ণ, স্বামী বিবেকানন্দ ও অবতারবাদ

একদিন দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ বাবুরাম প্রভৃতি ভক্তসঙ্গে বসিয়া আছেন, ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দ ৭ই মার্চ বেলা ৩টা ৪টা হইবে।

ভক্তেরা পদসেবা করিতেছেন,—শ্রীরামকৃষ্ণ একটু হাসিয়া ভক্তদের বলিতেছেন, "এর (অর্থাৎ পদসেবার) অনেক মানে আছে।" আবার নিজের হৃদয়ে হাত রাখিয়া বলিতেছেন, "এর ভিতর যদি কিছু থাকে (পদসেবা করলে) অজ্ঞান অবিদ্যা একেবারে চলে যাবে।"

হঠাৎ শ্রীরামকৃষ্ণ গম্ভীর হইলেন, যেন কি গুহ্য কথা বলিবেন। ভক্তদের বলিতেছেন, "এখানে বাহিরের লোক কেউ নাই, তোমাদের একটা গুহ্য কথা বলছি, সেদিন দেখলাম, আমার ভিতর থেকে **সচ্চিদানন্দ** বাইরে এসে রূপ ধারণ করে বললে, আমিই যুগে যুগে অবতার। দেখলাম পূর্ণ আবির্ভাব, তবে সত্ত্বগুণের ঐশ্বর্য।"

ভক্তেরা এই সকল কথা অবাক হইয়া শুনিতেছেন কেহ কেহ গীতোক্ত ভগবান শ্রীকৃষ্ণের মহাবাক্য স্মরণ করিতেছেন—

যদা যদা হি ধর্মস্য গ্লানির্ভবতি ভারত।
অভ্যুত্থানমধর্মস্য তদাত্মানং সৃজাম্যহম্ ॥
পরিত্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দুষ্কৃতাম।
ধর্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ॥

আর একদিন ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে, ১লা সেপ্টেম্বর জন্মাষ্টমী দিবসে নরেন্দ্রাদি ভক্তের সমাগম হইয়াছে। শ্রীযুক্ত গিরিশ ঘোষ ২/১টি বন্ধু সঙ্গে করিয়া দক্ষিণেশ্বরে গাড়ি করিয়া আসিয়া উপস্থিত। কাঁদিতে কাঁদিতে আসিতেছেন। শ্রীরামকৃষ্ণ সস্নেহে তাঁহার গা চাপড়াইতে লাগিলেন।

গিরিশ মাথা তুলিয়া হাত জোড় করিয়া বলিতেছেন—"তুমিই পূর্ণব্রহ্ম। তা যদি না হয়, সবই মিথ্যা। বড় খেদ রইলো তোমার সেবা করতে পেলুম না। দাও বর ভগবন্, এক বৎসর তোমার সেবা করব।" বার বার তাঁহাকে ঈশ্বর বলিয়া স্তব করাতে ঠাকুর বলিতেছেন,—"ছি ও কথা বলতে নাই ভক্তবৎ

ন চ কৃষ্ণবৎ। তুমি যা ভাব, তুমি ভাবতে পার। আপনার গুরু ত ভগবান, তা ব'লে ও সব কথা বলায় অপরাধ হয়।"

গিরিশ ঠাকুরকে আবার স্তব করিতেছেন,—"ভগবন্, পবিত্রতা আমায় দাও ; যাতে কখনও একটু পাপচিন্তা না হয়।"

শ্রীরামকৃষ্ণ—তুমি পবিত্র ত আছ—তোমার যে বিশ্বাসভক্তি!

একদিন ১লা মার্চ ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে দোলযাত্রা দিবসে নরেন্দ্রাদি ভক্তগণ আসিয়াছেন। ঐদিন ঠাকুর নরেন্দ্রকে সন্ন্যাসের উপদেশ দিতেছেন ও বলিতেছেন, "বাবা, কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগ না হ'লে হবে না। ঈশ্বরই একমাত্র সত্য, আর সব অনিত্য।" বলিতে বলিতে ভাবপূর্ণ হইয়া উঠিলেন। সেই করুণা-মাখা সস্নেহদৃষ্টি। ভাবোন্মত্ত হইয়া গান ধরিলেন—

কথা বলতে ডরাই, না বললেও ডরাই,
মনে সন্দ হয়, পাছে তোমা ধনে হারাই—হারাই।
আমরা জানি যে মন্‌তোর দিলাম তোকে সেই মন্‌তোর,
এখন মন তোর!
আমরা যে মন্ত্রে বিপদেতে তরি তরাই।

শ্রীরামকৃষ্ণের যেন ভয়, বুঝি নরেন্দ্র আর কাহার হইল, আমার বুঝি হ'ল না—ভয় পাছে নরেন্দ্র সংসারের হয়েন। 'আমরা জানি যে মন্ত্র দিলাম তোরে সেই মন্ত্র', অর্থাৎ আমি তোকে জীবনের highest Ideal সর্বত্যাগ করে ঈশ্বরের শরণাগত হওয়া সেই মন্ত্র দিলাম। নরেন্দ্র অশ্রুপূর্ণ লোচনে চাহিয়া আছেন।

ঐদিনেই ঠাকুর নরেন্দ্রকে বলিতেছেন,—"গিরিশ ঘোষ যা বলে, তোর সঙ্গে কি মিললো।"

নরেন্দ্র—আমি কিছু বলি নাই, তিনিই বলেন তাঁর অবতার ব'লে বিশ্বাস। আমি আর কিছু বললুম না।

শ্রীরামকৃষ্ণ—কিন্তু খুব বিশ্বাস!! দেখছিস?

কিছুদিন পরে নরেন্দ্রের সঙ্গে ঠাকুরের অবতার বিষয়ের কথা হইল। ঠাকুর বলিতেছেন,—"আচ্ছা, কেউ কেউ যে আমাকে ঈশ্বরের অবতার বলে, তোর কি বোধ হয়?

নরেন্দ্র বল্‌লেন, "অন্যের মত শুনে আমি কিছু বলব না ; আমি নিজে যখন বুঝব, নিজের যখন বিশ্বাস হবে, তখনই বলব।"

কাশীপুর উদ্যানে ঠাকুর যখন ক্যানসার রোগে যন্ত্রণায় অস্থির হইয়াছেন, ভাতের তরল মণ্ড পর্যন্ত গলাধঃকরণ হইতেছে না তখন একদিন নরেন্দ্র ঠাকুরের নিকট বসিয়া ভাবিতেছেন, এই যন্ত্রণামধ্যে যদি বলেন যে, আমি সেই ঈশ্বরের অবতার তা হলে বিশ্বাস হয়। চকিতের মধ্যে ঠাকুর বলিতেছেন।—"যে রাম যে

কৃষ্ণ, ইদানীং সে-ই রামকৃষ্ণরূপে ভক্তের জন্য অবতীর্ণ হয়েছে।" নরেন্দ্র এই কথা শুনিয়া অবাক হইয়া রহিলেন। ঠাকুর স্বধামে গমন করিলে পর নরেন্দ্র সন্ন্যাসী হইয়া অনেক সাধন ভজন তপস্যা করিলেন। তখন তাঁহার হৃদয়মধ্যে অবতার সম্বন্ধে ঠাকুরের মহাবাক্য সকল যেন আরও প্রস্ফুটিত হইল। তিনি স্বদেশে বিদেশে এই তত্ত্ব আরও পরিষ্কাররূপে বুঝাইতে লাগিলেন।

স্বামীজী যখন আমেরিকায় ছিলেন, তখন নারদসূত্রাদি গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া ভক্তিযোগ নামক গ্রন্থ ইংরাজীতে প্রণয়ণ করেন। তাহাতেও বলিতেছেন যে, অবতারগণ স্পর্শ করিয়া লোকের চৈতন্য সম্পাদন করেন। তাঁহাদের স্পর্শে যাহারা দুরাচার, তাঁহারা পরম সাধু হইয়া যায়েন। "অপি চেৎ সুদুরাচারো ভজতে মামনন্যভাক্ সাধুরেব স মন্তব্যঃ সম্যক্ ব্যবসিতো হি সঃ।" ঈশ্বরই অবতাররূপে আমাদের কাছে আইসেন। যদি ঈশ্বরদর্শন করিতে আমরা চাই, তাহা হইলে অবতারপুরুষের মধ্যেই তাঁহাকে দর্শন করিব। তাঁহাদিগকে আমরা পূজা না করিয়া থাকিতে পারিব না।

"Higher and nobler than all ordinary ones, are another set of teachers, the Avataras of Ishvara, in the world. They can transmit spirituality with a touch, even with a mere wish. The lowest and the most degraded characters become in one second saints at their command. They are the Teachers of all teachers, *the highest manifestations of God through man.*. We cannot see God except through them. We cannot help worshipping them; and indeed they are the only ones whom we are bound to worship.

—*Bhakti-Yoga.*

আবার বলিতেছেন,—যতক্ষণ আমাদের মনুষ্যদেহ, ততক্ষণ আমরা ঈশ্বরের যদি পূজা করি, তবে একমাত্র অবতারপুরুষেরই করিতে হইবে। হাজার লম্বা লম্বা কথা কও, ঈশ্বরকে মনুষ্যরূপ ব্যতীত আর চিন্তাই হয় না। তোমার ক্ষুদ্র বুদ্ধি দ্বারা ঈশ্বরের স্বরূপ আবল-তাবল কি বলিতে চাও? যাহা বলিবে, তাহার কিছুই মূল্য নাই। mere froth!

"As long as we are men, we must worship Him in man and as man. Talk as you may, try as you may, you cannot think of God except as a man. You may deliver great intellectual discourses on God and on all things under the Sun, become great rationalists and prove to your satisfaction that all these accounts of the Avataras of God as man are nonsense. But let us come for a moment to practical commonsense. What is there behind

this kind of remarkable intellect? Zero, nothing, simply so much froth. When next you hear a man delivering a great intellectual lecture against this worship of the Avatars of God, get hold of him and ask him what his idea of God is, what he understands by 'Omnipotence', 'Omnipresence' and all similar terms beyond the spelling of the words. He really means nothing by them; he cannot formulate as their meaning any idea unaffected by his own human nature; he is no better off in this matter than the man in the street who has not read a single book.

—*Bhakti-Yoga.*

স্বামী দ্বিতীয়বার আমেরিকায় গমন করিয়াছিলেন ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে। সেই সময়ে ১৯০০ খৃষ্টাব্দে California প্রদেশে Los Angeles নামক নগরে Christ the Messenger বিষয়ে একটি বক্তৃতা দিয়াছিলেন। এই বক্তৃতায় আবার অবতারতত্ত্ব বিশদভাবে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। স্বামী বলিলেন, অবতারপুরুষেতেই (in the Son) ঈশ্বরকে দেখিতে হইবে। আমাদের ভিতরেও ঈশ্বর আছেন বটে, কিন্তু অবতারপুরুষেই তিনি বেশী প্রকাশ। আলোর স্পন্দন (Vibration of Light) সর্বস্থানে হইতেছে, কিন্তু বড় বড় দীপ জ্বালিলেই অন্ধকার দূর হয়।

"It has been said by the same Messenger (Christ) 'None hath seen God, but they have seen the son,' and that is true. And where to see God but in the Son? It is true that you and I, and the poorest of us, the meanest even, embody that God—even reflect that God. The vibration of light is everywhere, omnipresent; but we have to strike the light of the lamp before we can see the light. The Omnipresent God of the universe cannot be seen until He is reflected by these giant lamps of the earth; the Prophets, the Man-Gods, the Incarnations, the embodiments of God."

—*Christ the Messenger.*

স্বামী আবার বলিতেছেন—ঈশ্বরের স্বরূপ তুমি যতদূর পার কল্পনা করিতে পার; কিন্তু দেখিবে, তোমার কল্পিত ঈশ্বর, অবতারপুরুষ অপেক্ষা অনেক নীচু। তবে এই মানুষ দেবতাগুলিকে পূজা করা কি অন্যায়? তাঁহাদের পূজা করতে কোন দোষ নাই। শুধু তাহা নহে, ঈশ্বরকে পূজা করতে হইলে অবতারকেই পূজা করিতে হইবে। তুমি যে মানুষ, তোমার মানুষরূপী ভগবানকে পূজা করিতে হইবে, অন্য উপায় নাই।

"Take one of these great Messengers of light, compare his character with the highest ideal of God that you ever formed, and you will find that your God falls short of the ideal, and that the character of the Prophet exceeds your conceptions. You cannot even form a higher ideal of God than what the actually embodied have practically realised and set before us as an example. Is it wrong, therefore, to worship these as God? Is it a sin to fall at the feet of these man-Gods and worship them as the only divine beings in the world? 'If they are really, actually, higher than all our conceptions of God, what harm is there in worshipping them. Not only is there no harm, but it is the only possible and positive way of worship.

—*Christ the Messenger.*

[**অবতারের লক্ষণ** (Jesus Christ)]

অবতারপুরুষ কি বলিতে আইসেন? ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ নরেন্দ্রকে বলিয়াছিলেন, বাবা, কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগ না করলে হবে না, ঈশ্বরই বস্তু আর সব অবস্তু। স্বামীজীও আমেরিকানদের বলিলেন—

"We see in the life of Christ the first watchword, 'Not this life, but something higher!' No faith in this world and all its belongings! It is evanescent; it goes!"

"যীশু কামিনী-কাঞ্চনত্যাগী। তিনি জেনেছিলেন, আত্মা স্ত্রীও নয় পুরুষও নয়। টাকা কড়ি, মান-সম্ভ্রম, দেহসুখ, ইন্দ্রিয়সুখ অবতারপুরুষ কিছুই চান না। তাঁহার পক্ষে 'আমি' 'আমার' কিছুই নাই। আমি কর্তা আমার গৃহ, পরিবার ইত্যাদি ভ্রম অজ্ঞান থেকে হয়।"

"We still have fondness for 'me' and mine'. We want property, money, wealth. Woe unto us; Let us confess; And not put to shame that great Teacher of humanity! He (Jesus) had no family ties. But do you think that that man had any physical ideas in him? Do you think that this mass of Light, this God and Not-man, came down to earth to be the brother of animals? And yet they make him preach all sorts, even of low sexual things. He had none! He was a soul! Nothing but a soul, just working, as it were, in a body for the good of humanity; and that was all his relation to the body. Oh, not that! In the soul there is neither man nor woman. No. no ' The disembodied soul

has no relationship to the animal, no relationship to the body. The ideal may be high ; away beyond us. Never mind ; It is the Ideal. Let us confess it so :—that we cannot approach it yet."

—*Christ, the Messenger.*

আমেরিকানদের আবার বলিতেছেন—অবতারপুরুষ আর কি বলেন? আমাকে দেখিতেছ আর ঈশ্বরকে দেখিতে পাইতেছ না? তিনি আর আমি যে এক। তিনি যে হৃদয়মধ্যে শুদ্ধ মনের গোচর।

"Thou hast seen me and not seen the Father? I and my Father are one! The kingdom of Heaven is within you! If I am pure enough I will also find in the heart of my heart, I and my Father are one. That was what Jesus of Nazareth said."

—*Christ, the Messenger.*

এই বক্তৃতামধ্যে স্বামী অন্য স্থলে বলিতেছেন, অবতারপুরুষ ধর্মসংস্থাপনের জন্য যুগে যুগে দেহ ধারণ করেন। যীসাস্ ক্রাইষ্টের ন্যায় দেশকাল-ভেদে তাঁহারা অবতীর্ণ হয়েন। তাঁহারা মনে করিলে আমাদের পাপ মার্জনা ও মুক্তি দিতে (Vicarious atonement) পারেন। আমরা যেন তাঁহাদের সর্বদা পূজা করিতে পারি।

"Let us, therefore, find God not only in Jesus of Nazareth, but in all the great ones that have preceded him, in all that came after him, and all that are yet to come. Our worship is unbounded and free. *They are all manifestations of the same infinite God.* They are all pure and unselfish ; they struggled and gave up their lives for us, poor human beings. They each and all suffer Vicarious atonement for every one of us and also for all that are to come hereafter.

—*Christ, the Messenger.*

[জ্ঞানযোগ ও স্বামী বিবেকানন্দ]

স্বামী বেদান্তচর্চা করিতে বলিতেন, কিন্তু সেই সঙ্গে ঐ চর্চার যাহা বিপদ তাহাও দেখাইয়া দিয়াছেন। ঠাকুর যেদিন ঠনঠনিয়াতে শ্রীযুক্ত শশধর পণ্ডিতের সহিত আলাপ করেন, সেদিন নরেন্দ্রাদি অনেক ভক্ত উপস্থিত ছিলেন ; ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে।

ঠাকুর বলিলেন,—"**জ্ঞানযোগও** এযুগে ভারী কঠিন। জীবের একে অন্নগত প্রাণ, তাতে আয়ু কম। আবার দেহবুদ্ধি কোন মতে যায় না। এদিকে দেহ-

বুদ্ধি না গেলে একেবারে ব্রহ্মজ্ঞান হবে না। জ্ঞানী বলেন, আমি সেই ব্রহ্ম ; আমি শরীর নই, আমি ক্ষুধা, তৃষ্ণা, রোগ, শোক, জন্ম মৃত্যু, সুখ, দুঃখ এ সকলের পার। যদি রোগ, শোক, সুখ, দুঃখ, এসব থাকে তুমি জ্ঞানী কেমন করে হবে? এদিকে কাঁটায় হাত কেটে যাচ্ছে দর দর করে রক্ত পড়ছে খুব লাগছে—অথচ বলছে কৈ, হাত ত কাটে নাই। আমার কি হয়েছে?

"তাই এ যুগের পক্ষে ভক্তিযোগ। এতে অন্যান্য পথের চেয়ে সহজে ঈশ্বরের কাছে যাওয়া যায়। জ্ঞানযোগ বা কর্মযোগ আর অন্যান্য পথ দিয়াও ঈশ্বরের কাছে যাওয়া যেতে পারে ; কিন্তু এসব পথ কঠিন।"

ঠাকুর আরও বলিয়াছেন, "কর্মীদের যেটুকু কর্ম বাকী আছে, সেটুকু নিষ্কামভাবে করিবে। নিষ্কাম কর্ম দ্বারা চিত্তশুদ্ধি হলে ভক্তি আসবে, ভক্তি দ্বারা ভগবান লাভ হয়।"

স্বামীও বলিলেন, "দেহবুদ্ধি থাকিতে সোহহং হয় না—অর্থাৎ সব বাসনা গেলে, সব ত্যাগ হ'লে তবে সমাধি হয়। সমাধি হ'লে তবে ব্রহ্মজ্ঞান হয়। ভক্তিযোগ সহজ ও মধুর (natural and sweet)."

"Jnana-yoga is grand, it is high philosophy; and almost every human being thinks curiously enough that he can surely do everything required of him by Philosophy; but *it is really very difficult* to live truly the life of philosophy. We are often apt to run into great dangers in trying to guide our life by philosophy. This world may be said to be divided between persons of demoniacal nature who think the care-taking of the body to be the be-all and end-all of existence, and persons of godly nature, who realise that the body is simply a means to an end, an instrument intended for the culture of the soul. The devil can and indeed does quote the scriptures for his own purpose, and thus the way of knowledge often appears to offer justification to what the bad man does as much as it offers inducements to what the good man does. This is the great danger in Jnana-yoga. But Bhakti-Yoga is natural, sweet and gentle; the Bhakta does not take such high flights as the Jnana-yogi, and therefore he is not apt to have such big falls.

—*Bhakti-yoga.*

[শ্রীরামকৃষ্ণ কি অবতার—স্বামীজীর বিশ্বাস]

ভারতের মহাপুরুষগণ (The Sages of India) সম্বন্ধে স্বামীজী বক্তৃতা দিয়াছিলেন, তাহাতে অবতার পুরুষদিগের কথা অনেক বলিয়াছেন। শ্রীরামচন্দ্র, শ্রীকৃষ্ণ, বুদ্ধদেব, রামানুজ, শঙ্করাচার্য, চৈতন্যদেব সকলের কথাই বলিলেন। ধর্মের গ্লানি হইয়া অধর্মের অভ্যুত্থান হইলে সাধুদের পরিত্রাণের জন্য ও পাপাচার বিনাশের জন্য আমি যুগে যুগে অবতীর্ণ হই—গীতোক্ত ভগবান শ্রীকৃষ্ণের ঐ কথা উদ্ধার করিয়া বুঝাইতে লাগিলেন—

"Whenever virtue subsides and irreligion prevails I create myself, for the protection of the good and for the destruction of all immorality I am coming from time to time."—*Sages of India.*

আবার বলিলেন, গীতায় শ্রীকৃষ্ণ ধর্ম সমন্বয় করিয়াছেন,—

"In the Gita we already hear the distant sound of the conflicts of sects, and the Lord comes in the middle to harmonise them all. He the great Preacher of Harmony, the greatest Teacher of Harmony, *Lord Krishna himself.*

"শ্রীকৃষ্ণ আবার বলিয়াছেন,—স্ত্রী, বৈশ্য, শূদ্র, সকলেই পরম গতি লাভ করিবে ; ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়দের ত কথাই নাই।

"বুদ্ধদেব দরিদ্রের ঠাকুর। সর্বভূতস্থমাত্মানম। ভগবান সর্বভূতে আছেন এইটি তিনি কাজে দেখাইলেন। বুদ্ধদেবের শিষ্যরা আত্মা জীবাত্মা এসব মানেন নাই--তাই শঙ্করাচার্য আবার বৈদিক ধর্মের উপদেশ দিলেন। তিনি বেদান্তের অদ্বৈত মত, রামানুজের বিশিষ্টাদ্বৈত মত বুঝাইতে লাগিলেন। তাহার পর চৈতন্যদেব প্রেমভক্তি শিখাইবার জন্য অবতীর্ণ হইলেন। শঙ্কর, রামানুজ জাতি বিচার করিয়াছিলেন, কিন্তু চৈতন্যদেব তাহা করিলেন না। তিনি বলিলেন, ভক্তের আবার জাতি কি?"

এইবার স্বামীজী ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের কথা বলিতেছেন—শঙ্করের বিচার-শক্তি ও চৈতন্যদেবের প্রেমভক্তি এইবার একাধারে মূর্তিমন্ত হইল, আবার শ্রীকৃষ্ণের সর্বধর্মসমন্বয় বার্তা শোনা গেল, আবার দীন দরিদ্র পাপী তাপীর জন্য বুদ্ধদেবের ন্যায় একজন ক্রন্দন করিতেছেন, শোনা গেল ; অবতারপুরুষগণ যেন অসম্পূর্ণ ছিলেন। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ অবতীর্ণ হইয়া তাঁহাদের পূর্ণ করিয়াছেন (fulfilment of all sages).

"The one (Sankara) had a great head, the other (Chaitanya) a large heart, and the time was ripe for one to be born, the embodiment of both this head and heart; the time was ripe for one to be born who in one body would have the brilliant intellect

of Sankara and the wonderfully expansive, infinite heart of Chaitanaya ; 'one who would see in every sect the same spirit working, the same God ; one who would see God in every being, one whose heart would weep for the poor, for the week, for the out-cast, for the down-trodden, for every one in this world, inside India or outside India ; and at the same time whose grand brilliant intellect, would conceive of such noble thoughts as would harmonise all conflicting sects, not only in India but outside of India, and bring a marvellous harmony, the universal Religion of head and heart, into existence.

"Such a man was born, and I had the good fortune to sit at his feet for years. The time was ripe, it was necessary that such a man should be born, and he came ; and the most wonderful part of it was that his life's work was just near a city which was full of western thought, a city which had run mad after these occidental ideas, a city which had become more Europeanised than any other city in India. There he lived, without any book-learning whatsoever ; this great intellect never learnt even to write his own name, but the most brilliant graduates of our University found in him an intellectual giant. He was a strange man, this Sri Ramakrishna Paramahamsa. It is a long, long story, and I have no time to tell anything about him to-night. Let me now only mention the great Sri Ramakrishna, the fulfilment of the Indian sages, the sage for the time, one whose teaching is just now at the present time most beneficial. And mark the Divine power working behind the man. The son of a poor priest, born in an out-of-the-way village, unknown and unthought of, to-day is worshipped literally by thousands in Europe and America, and to-morrow will be worshipped by thousands more. Who knows the plans of the Lord ! Now my brothers, if you do not see the hand, the finger of Providence, it is because you are blind, born blind indeed." —*The Sages of India.*

স্বামী আবার বলিতেছেন—যে বেদময় দেববাণী ঋষিরা সরস্বতী তীরে শুনিয়াছিলেন, যে বাণী গিরিরাজ হিমালয়ের শৃঙ্গে শৃঙ্গে মহাযোগী তাপসদের

কর্ণে একদা প্রতিধ্বনিত হইয়াছিল, যে বাণী সর্বগ্রাহী মহাবেগবতী নদীর আকারে শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীবুদ্ধদেব, শ্রীচৈতন্য নাম ধারণ করিয়া মর্ত্যলোকে অবতরণ করিয়াছিল, আজ আবার সেই দেববাণী সকলে শুনিতেছি। এই ভগদ্বাণীর মহাস্পন্দন অল্পদিনের মধ্যে সমগ্র ভারত হইতে আরম্ভ করিয়া সর্বস্থানে পৌঁছিবে—যতদূর বিস্তৃত মেদিনী। এই বাণী প্রতিদিন নবশক্তিতে শক্তিমতী হইতেছে। এই দেববাণী পূর্ব পূর্ব যুগে অনেকবার শুনা গিয়াছে, কিন্তু আজ যাহা আমরা শুনিতেছি তাহা ঐ সমস্ত বাণীর সমষ্টি! (summation of them all).

"Once more the wheel is turning up, once more vibrations have been set in motion from India, which are destined at no distant day to reach the farthest limits of the earth. One voice has spoken, whose echoes are rolling on and gathering strength every day, a voice even mightier than those which have preceeded it, for it is the summation of them all. Once more the voice, that spoke to the sages on the banks of the Saraswati, the voice whose echoes reverberated from peak to peak of the 'Father of Mountains' and descended upon the plains through Krishna, Buddha and Chaitanya, in all-carrying floods, has spoken again. Once more the doors have opened. Enter ye into the realms of light, the gates have been opened wide once more."

—*Reply to Khetri address.*

স্বামীজী আরও বলিলেন, আমি যদি একটিও ভাল কথা বলিয়া থাকি—আপনারা জানিবেন যে সমস্তই ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের। যদি কিছু কাঁচা কথা—প্রমাদপূর্ণ কথা—বলিয়া থাকি তাহা জানিবেন সে আমার।

"Only let me say now that if I have told you one word of Truth, it was his and his alone ; and if I have told you many things which were not true, were not correct, which were not beneficial to the human race, they were all mine, and on me is the responsibility."

এইরূপে স্বামী বিবেকানন্দ ভারতবর্ষে নানাস্থানে অবতারপুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণের আগমনবার্তা ঘোষণা করিলেন। যেখানে মঠস্থাপনা হইয়াছে, সেইখানেই তাঁহার নিত্য সেবাপূজাদি হইতেছে। আরতির সময় স্বামীজীর রচিত স্তব সকল স্থানেই বাদ্য ও সুর-সংযোগে গীত হয়। এই স্তবমধ্যে স্বামী ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণকে নিগুর্ণ সগুণ নিরঞ্জন জগদীশ্বর বলিয়া

সম্বোধন করিয়াছেন। আর বলিয়াছেন, হে ভবসাগরের কাণ্ডারী! তুমি নররূপ ধারণ করে আমাদের ভব বন্ধন খণ্ডন করিবার জন্য যোগের সহায় হইয়া আসিয়াছ! তোমার কৃপায় আমার সমাধি হইতেছে। তুমি কামিনীকাঞ্চন ত্যাগ করাইয়াছ। হে ভক্তশরণ! তোমার পাদপদ্মে আমার অনুরাগ দাও। তোমার পাদপদ্ম আমার পরম সম্পদ। উহাকে পাইলে ভবসাগর গোষ্পদের ন্যায় বোধ হয়।

স্বামীজী রচিত শ্রীরামকৃষ্ণ-আরাত্রিক

[মিশ্র—চৌতাল]

খণ্ডন ভব-বন্ধন, জগ-বন্দন বন্দি তোমায়।
নিরঞ্জন নররূপ-ধর নির্গুণ গুণময়॥
মোচন অঘদূষণ জগভূষণ চিদ্‌ঘনকায়।
জ্ঞানাঞ্জন বিমল-নয়ন বীক্ষণে মোহ যায়॥
ভাস্বর ভাবসাগর চির-উন্মদ প্রেমপাথার।
ভক্তার্জ্জন-যুগলচরণ তারণ ভব-পার ॥
জৃম্ভিত যুগ-ঈশ্বর জগদীশ্বর যোগ সহায়।
নিরোধন সমাহিত-মন নিরখি তব কৃপায়॥
ভঞ্জন দুঃখগঞ্জন করুণাঘন কর্ম্ম-কঠোর।
প্রাণার্পণ জগত-তারণ কৃন্তন কলিডোর॥
বঞ্চন-কামকাঞ্চন অতিনিন্দিত-ইন্দ্রিয়রাগ।
ত্যাগীশ্বর হে নরবর! দেহ পদে অনুরাগ॥
নির্ভয় গত সংশয় দৃঢ়নিশ্চয়-মানসবান।
নিষ্কারণ-ভকত-শরণ ত্যজি জাতি-কুল-মান॥
সম্পদ তব শ্রীপদ ভব-গোষ্পদ-বারি যথায়।
প্রেমার্পণ সম দরশন জগজন-দুঃখ যায়॥

["যেই রাম, যেই কৃষ্ণ ইদানীং সেই রামকৃষ্ণ।"]

কাশীপুর উদ্যানে স্বামীজী এই মহাবাক্য ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের শ্রীমুখ হইতে শুনিয়াছিলেন। এই মহাবাক্য স্মরণ করিয়া স্বামীজী বিলাত হইতে কলিকাতায় প্রত্যাগমনের পর বেলুড় মঠে একটি স্তব রচনা করিয়াছিলেন। স্তবে বলিতেছেন,—যিনি আচণ্ডাল দীন-দরিদ্রের বন্ধু জানকীবল্লভ, জ্ঞান ভক্তির অবতার শ্রীরামচন্দ্র! যিনি আবার শ্রীকৃষ্ণ-রূপে কুরুক্ষেত্রে গীতারূপ গম্ভীর মধুর সিংহনাদ করিয়াছিলেন, তিনিই ইদানিং প্রথিত পুরুষ শ্রীরাম-কৃষ্ণরূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন।

ওঁ নমো ভগবতে রামকৃষ্ণায়

১

আচণ্ডালাপ্রতিহতরয়ো যস্য প্রেমপ্রবাহঃ
লোকাতীতোঽপ্যহহ ন জহৌ লোককল্যাণমার্গম্।
ত্রৈলোক্যেঽপ্যপ্রতিমমহিমা জানকীপ্রাণবন্ধঃ
ভক্ত্যা জ্ঞানং বৃতবরবপুঃ সীতয়া যো হি রামঃ॥

২

স্তব্ধীকৃত্য প্রলয়কলিতম্বাহবোত্থং মহান্তং
হিত্বা রাত্রিং প্রকৃতিসহজামন্ধতামিস্রমিশ্রাম্।
গীতং শান্তং মধুরমপি যঃ সিংহনাদং জগর্জ
সোঽয়ং জাতঃ প্রথিতপুরুষো রামকৃষ্ণস্ত্বিদানীম্॥

আর একটি স্তোত্র বেলুড়মঠে ও কাশী, মাদ্রাজ, ঢাকা প্রভৃতি সকল মঠে আরতির সময় গীত হয়।

এই স্তোত্রে স্বামীজী বলিতেছেন—হে দীনবন্ধো, তুমি সগুণ আবার ত্রিগুণাতীত, তোমার পাদপদ্ম দিন রাত্রি ভজনা করিতেছি না, তাই তোমার আমি শরণাগত। আমি মুখে ভজন করিতেছি, জ্ঞানানুশীলন করিতেছি, কিন্তু কিছুই ধারণা হইতেছে না তাই তোমার শরণাগত। তোমার পাদপদ্ম চিন্তা করিলে মৃত্যু জয় হয়, তাই আমি তোমার শরণাগত। হে দীনবন্ধো তুমি জগতের একমাত্র প্রাপ্তব্য বস্তু, আমি তোমার শরণাগত। ত্বমেব শরণং মম দীনবন্ধো!

ওঁ হ্রীং ঋতং ত্বমচলো গুণজিদ্ গুণেড্যঃ।
ন-ক্তন্দিবং সকরুণং তব পাদপদ্মম্।
মো-হঙ্কষং বহুকৃতং ন ভজে যতোঽহং
তস্মাত্ত্বমেব শরণং মম দীনবন্ধো! ১॥

ভ-ক্তির্ভগশ্চ ভজনং ভবভেদকারি
গ-চ্ছন্ত্যলং সুবিপুলং গমনায় তত্ত্বম।
ব-ক্ত্রোদ্ধৃতন্তু হৃদি মে ন চ ভাতি কিঞ্চিৎ
তস্মাত্ত্বমেব শরণং মম দীনবন্ধো! ২॥

তে-জস্তরন্তি তরসা ত্বয়ি তৃপ্ততৃষ্ণাঃ
রা-গে কৃতে ঋতপথে ত্বয়ি রামকৃষ্ণে।
ম-র্ত্যামৃতং তব পদং মরণোর্ম্মিনাশং
তস্মাত্ত্বমেব শরণং মম দীনবন্ধো! ৩॥

কৃ-ত্যং করোতি কলুষং কুহকান্তকারি
ষ্ণা-ন্তং শিবং সুবিমলং তব নাম নাথ।
য-স্মাদহং ত্বশরণো জগদেকগম্য
তস্মাত্ত্বমেব শরণং মম দীনবন্ধো! ৪॥

স্বামীজী আরতির পর শ্রীরামকৃষ্ণের প্রণাম শিখাইয়াছেন। উহাতে ঠাকুরকে **অবতার শ্রেষ্ঠ** বলিয়াছেন!

ওঁ স্থাপকায় চ ধর্মস্য সর্বধর্মস্বরূপিণে।
অবতারবরিষ্ঠায় রামকৃষ্ণায় তে নমঃ॥

(ক)

শ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীযুক্ত বঙ্কিম

প্রথম পরিচ্ছেদ

শ্রীযুক্ত অধরলাল সেনের বাড়িতে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের ভক্তসঙ্গে কীর্ত্তনানন্দ ও শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ইত্যাদির সঙ্গে কথোপকথন

আজ ঠাকুর অধরের বাড়িতে আসিয়াছেন; ২২শে অগ্রহায়ণ, কৃষ্ণা চতুর্থী তিথি, শনিবার ইংরাজী ৬ই ডিসেম্বর, ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দ। ঠাকুর পুষ্যানক্ষত্রে আগমন করিয়াছেন।

অধর ভারী ভক্ত, তিনি ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট। বয়ঃক্রম ২৯/৩০ বৎসর হইবে। ঠাকুর তাঁহাকে অতিশয় ভালবাসেন। অধরেরও কি ভক্তি! সমস্ত দিন অফিসের খাটুনির পর, মুখে ও হাতে একটু জল দিয়াই প্রায় প্রত্যহই সন্ধ্যার সময় ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণকে দর্শন করিতে যাইতেন। তাঁহার বাড়ি শোভাবাজার বেনেটোলা। সেখান হইতে দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়িতে ঠাকুরের কাছে গাড়ি করিয়া যাইতেন। এইরূপ প্রত্যহ প্রায় দুই টাকা গাড়ি ভাড়া দিতেন। কেবল ঠাকুরকে দর্শন করিবেন, এই আনন্দ। তাঁহার শ্রীমুখের কথা শুনিবেন, এমন সুবিধা প্রায় হইত না। পৌঁছিয়াই ঠাকুরকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিতেন; কুশল প্রশ্নাদির পর তিনি মা কালীকে দর্শন করিতে যাইতেন। পরে মেঝেতে মাদুর পাতা থাকিত সেখানে বিশ্রাম করিতেন। ঠাকুর নিজেই তাঁহাকে বিশ্রাম করিতে বলিতেন। অধরের শরীর পরিশ্রমের জন্য এত অবসন্ন থাকিত যে, তিনি অল্পক্ষণমধ্যে নিদ্রাভিভূত হইতেন। রাত্রে ৯/১০টার সময় তাঁহাকে উঠাইয়া দেওয়া হইত। তিনিও উঠিয়া ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া আবার গাড়িতে উঠিতেন। তৎপরে বাড়িতে ফিরিয়া যাইতেন।

অধর ঠাকুরকে প্রায়ই শোভাবাজারের বাড়িতে লইয়া যাইতেন। ঠাকুর আসিলে তথায় উৎসব পড়িয়া যাইত। ঠাকুর ও ভক্তদের লইয়া অধর খুব আনন্দ করিতেন ও নানারূপে তাঁহাদিগকে পরিতোষ করিয়া খাওয়াইতেন।

একদিন ঠাকুর তাঁহার বাড়িতে গিয়াছেন। অধর বলিলেন, আপনি অনেক-দিন এ বাড়িতে আসেন নাই, ঘর মলিন হইয়াছিল; যেন কি এক রকম গন্ধ হয়েছিল; আজ দেখুন, ঘরের কেমন শোভা হয়েছে! আর কেমন একটি সুগন্ধ হইয়াছে। আমি আজ ঈশ্বরকে ভারি ডেকেছিলাম। এমন কি চোখ দিয়ে জল পড়েছিল। ঠাকুর বলিলেন, "বল কি গো!" ও অধরের দিকে সস্নেহে তাকাইয়া হাসিতে লাগিলেন।

আজও উৎসব হইবে। ঠাকুরও আনন্দময় ও ভক্তেরা আনন্দে পরিপূর্ণ। কেন না যেখানে ঠাকুর উপস্থিত, সেখানে ঈশ্বরের কথা বৈ আর কোন কথাও হইবে না। ভক্তেরা আসিয়াছেন ও ঠাকুরকে দেখিবার জন্য অনেকগুলি নূতন নূতন লোক আসিয়াছে। অধর নিজে ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট। তিনি তাঁহার কয়েকটি বন্ধু ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছেন। তাঁহারা নিজে ঠাকুরকে দেখিবেন ও বলিবেন, যথার্থ তিনি মহাপুরুষ কি না।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ সহাস্যবদনে ভক্তদের সহিত কথা কহিতেছেন। এমন সময় অধর কয়েকটি বন্ধু লইয়া ঠাকুরের কাছে আসিয়া বসিলেন।

অধর (বঙ্কিমকে দেখাইয়া ঠাকুরের প্রতি)—মহাশয়, ইনি ভারি পণ্ডিত, অনেক বই-টই লিখেছেন। আপনাকে দেখতে এসেছেন। ইঁহার নাম বঙ্কিমবাবু।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্যে)—বঙ্কিম! তুমি আবার কার ভাবে বাঁকা গো!

বঙ্কিম (হাসিতে হাসিতে)—আর মহাশয়! জুতোর চোটে। (সকলের হাস্য)। সাহেবের জুতোর চোটে বাঁকা।

[বঙ্কিম ও রাধাকৃষ্ণ—যুগলরূপের ব্যাখ্যা]

শ্রীরামকৃষ্ণ—না গো, শ্রীকৃষ্ণ প্রেমে বঙ্কিম হয়েছিলেন। শ্রীমতীর প্রেমে ত্রিভঙ্গ হয়েছিলেন। কৃষ্ণরূপের ব্যাখ্যা কেউ কেউ করে, শ্রীরাধার প্রেমে ত্রিভঙ্গ। কালো কেন জানো? আর চৌদ্দপো, অত ছোট কেন? যতক্ষণ ঈশ্বর দূরে, ততক্ষণ কালো দেখায়; যেমন সমুদ্রের জল দূর থেকে নীলবর্ণ দেখায়। সমুদ্রের জলের কাছে গেলে ও হাতে ক'রে তুললে আর কালো থাকে না, তখন খুব পরিষ্কার, সাদা। সূর্য দূরে বলে খুব ছোট দেখায়; কাছে গেলে আর ছোট থাকে না। ঈশ্বরের স্বরূপ ঠিক জানতে পারলে আর কালোও থাকে না, ছোটও থাকে না। সে অনেক দূরের কথা সমাধিস্থ না হ'লে হয় না। যতক্ষণ আমি তুমি আছে, ততক্ষণ নাম-রূপও আছে। তাঁরই সব লীলা। আমি তুমি যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ তিনি নানারূপে প্রকাশ হন।

"শ্রীকৃষ্ণ পুরুষ, শ্রীমতী তাঁর শক্তি—আদ্যাশক্তি। পুরুষ আর প্রকৃতি। যুগল মূর্তির মানে কি? পুরুষ আর প্রকৃতি অভেদ, তাঁদের ভেদ নাই। পুরুষ, প্রকৃতি না হ'লে থাকতে পারে না; প্রকৃতিও পুরুষ না হ'লে থাকতে পারে না। একটি বললেই আর একটি তার সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে হবে। যেমন অগ্নি আর দাহিকা শক্তি। দাহিকা শক্তি ছাড়া অগ্নিকে ভাবা যায় না। আর অগ্নি ছাড়া দাহিকা শক্তি ভাবা যায় না। তাই যুগলমূর্তিতে শ্রীকৃষ্ণের দৃষ্টি শ্রীমতীর দিকে, ও শ্রীমতীর দৃষ্টি কৃষ্ণের দিকে। শ্রীমতীর গৌর বর্ণ বিদ্যুতের মত; শ্রীমতী নীলাম্বর পরেছেন। আর শ্রীমতী নীলকান্ত মণি দিয়ে অঙ্গ

সাজিয়েছেন। শ্রীমতীর পায়ে নূপুর তাই শ্রীকৃষ্ণ নূপুর পরেছেন; অর্থাৎ প্রকৃতির সঙ্গে পুরুষের অন্তরে বাহিরে মিল।”

এই কথাগুলি সমস্ত সাঙ্গ হইল, এমন সময়ে অধরের বঙ্কিমাদি বন্ধুগণ পরস্পর ইংরাজীতে আস্তে আস্তে কথা কহিতে লাগিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্যে বঙ্কিমাদির প্রতি)—কি গো। আপনারা ইংরাজীতে কি কথাবার্তা করছো? (সকলের হাস্য)।

অধর—আজ্ঞে, এই বিষয় একটু কথা হচ্ছিল, কৃষ্ণরূপের ব্যাখ্যার কথা।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্যে, সকলের প্রতি)—একটা কথা মনে পড়ে আমার হাসি পাচ্ছে। শুনো, একটা গল্প বলি। একজন নাপিত কামাতে গিয়েছিল। একজন ভদ্রলোককে কামাচ্ছিল। এখন কামাতে কামাতে তার একটু লেগেছিল। আর সে লোকটি ড্যাম (Damn) বলে উঠেছিল। নাপিত কিন্তু ড্যামের মানে জানে না। তখন সে ক্ষুর-টুর সব সেখানে রেখে, শীতকাল, জামার আস্তিন গুটিয়ে বলে; তুমি আমায় ড্যাম্ বললে, এর মানে কি, এখন বল। সে লোকটি বললে, আরে তুই কামা না; ওর মানে এমন কিছু নয়, তবে একটু সাবধানে কামাস্। নাপিত সে ছাড়বার নয়, সে বলতে লাগল, ড্যাম মানে যদি ভাল হয়, তা হ'লে আমি ড্যাম, আমার বাপ ড্যাম, আমার চৌদ্দপুরুষ ড্যাম্। (সকলের হাস্য)। আর ড্যাম্ মানে যদি খারাপ হয়, তা হ'লে তুমি ড্যাম্, তোমার বাবা ড্যাম্, তোমার চৌদ্দপুরুষ ড্যাম্। (সকলের হাস্য)। আর শুধু ড্যাম্ নয়। ড্যাম্ ড্যাম্ ড্যাম্ ড্যা ড্যাম ড্যাম। (সকলের উচ্চ হাস্য)।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ও প্রচারকার্য

সকলের হাস্য থামিলে পর, বঙ্কিম আবার কথা আরম্ভ করিলেন।

বঙ্কিম—মহাশয়, আপনি প্রচার করেন না কেন?

শ্রীরামকৃষ্ণ (হাসিতে হাসিতে)—প্রচার! ওগুলো অভিমানের কথা। মানুষ ত ক্ষুদ্র জীব। প্রচার তিনিই করবেন, যিনি চন্দ্র-সূর্য সৃষ্টি ক'রে এই জগৎ প্রকাশ করেছেন। প্রচার করা কি সামান্য কথা? তিনি সাক্ষাৎকার হ'য়ে আদেশ না দিলে প্রচার হয় না। তবে হবে না কেন? আদেশ হয় নি তুমি বকে যাচ্ছ; ঐ দুদিন লোক শুনবে তারপর ভুলে যাবে। যেমন একটা হুজুক আর কি! যতক্ষণ তুমি বলবে ততক্ষণ লোকে বলবে, আহা, ইনি বেশ বলছেন। তুমি থামবে, তার পর কোথায় কিছুই নাই!

"যতক্ষণ দুধের নীচে আগুনের জ্বাল রয়েছে, ততক্ষণ দুধটা ফোঁস ক'রে ফুলে উঠে। জ্বালও টেনে নিলে, আর দুধও যেমন তেমনি! কমে গেল।

"আর সাধন ক'রে নিজের শক্তি বাড়াতে হয়। তা না হ'লে প্রচার হয় না। 'আপনি শুতে স্থান পায় না, শঙ্করাকে ডাকে।' আপনারই শোবার জায়গা নাই, আবার ডাকে ওরে শঙ্করা আয়, আমার কাছে শুবি আয়। (হাস্য)।

"ও দেশে হালদার পুকুরের পাড়ে রোজ বাহ্যে ক'রে যেতো, লোকে সকালে এসে দেখে গালাগালি দিত! লোক গালাগালি দেয় তবু বাহ্যে আর বন্ধ হয় না। শেষে পাড়ার লোক দরখাস্ত ক'রে কোম্পানীকে জানালে। তারা একটি নোটীশ মেরে দিলে—'এখানে বাহ্যে, প্রস্রাব করিও না ; তা করিলে শাস্তি পাইবে।' তখন একেবারে সব বন্ধ। আর কোনও গোলযোগ নাই। কোম্পানীর হুকুম—সকলের মানতে হবে।

"তেমনি ঈশ্বর সাক্ষাৎকার হ'য়ে যদি আদেশ দেন, তবেই প্রচার হয় ; লোক-শিক্ষা হয়, তা না হ'লে কে তোমার কথা শুনবে?

এই কথাগুলি সকলে গম্ভীরভাবে স্থির হইয়া শুনিতে লাগিলেন।

[শ্রীযুক্ত বঙ্কিম ও পরকাল]

[Life after Death—argument from analogy]

শ্রীরামকৃষ্ণ (বঙ্কিমের প্রতি)—আচ্ছা, আপনি ত খুব পণ্ডিত, আর কত বই লিখেছ ; আপনি কি বলো, মানুষের কর্তব্য কি? কি সঙ্গে যাবে? পরকাল তো আছে?

বঙ্কিম—পরকাল। সে আবার কি?

শ্রীরামকৃষ্ণ—হাঁ, জ্ঞানের পর আর অন্য লোকে যেতে হয় না,—পুনর্জন্ম হয় না। কিন্তু যতক্ষণ না জ্ঞান হয়, ঈশ্বর লাভ হয়, ততক্ষণ সংসারে ফিরে আসতে হয়, কোনমতে নিস্তার নাই। ততক্ষণ পরকালও আছে। জ্ঞানলাভ হ'লে, ঈশ্বরদর্শন হ'লে মুক্তি হয়ে যায়—আর আসতে হয় না। সিধোনো-ধান পুতলে আর গাছ হয় না। জ্ঞানাগ্নিতে সিদ্ধ যদি কেহ হয় তাকে নিয়ে আর সৃষ্টির খেলা হয় না। সে সংসার করতে পারে না, তার তো কামিনী-কাঞ্চনে আসক্তি নাই। সিধোনো-ধান ক্ষেতে পুতলে কি হবে?

বঙ্কিম (হাসিতে হাসিতে)—মহাশয়, তা আগাছাতেও কোন গাছের কাজ হয় না।

শ্রীরামকৃষ্ণ—জ্ঞানী তা ব'লে আগাছা নয়। যে ঈশ্বর দর্শন করেছে, সে অমৃত ফল লাভ করেছে—লাউ, কুমড়া ফল নয়! তার পুনর্জন্ম হয় না। পৃথিবী বল, সূর্যলোক বল, চন্দ্রলোক—কোনও জায়গায় তার আসতে হয় না।

"উপমা—একদেশী। তুমি ত পন্ডিত, ন্যায় পড় নাই? বাঘের মত ভয়ানক বললে যে বাঘের মত একটা ভয়ানক ন্যাজ কি হাড়ী মুখ থাকবে তা নয়। (সকলের হাস্য)।

"আমি কেশব সেনকে ঐ কথা বলেছিলাম। কেশব জিজ্ঞাসা করলে—মহাশয়, পরকাল কি আছে? আমি না এদিক না ওদিক বললাম! বললাম, কুমোররা হাঁড়ী শুকোতে দেয়, তার ভিতর পাকা হাঁড়ীও আছে, আবার কাঁচা হাঁড়ীও আছে। কখনও গরুটরু এলে হাঁড়ী মারিয়ে যায়। পাকা হাঁড়ী ভেঙেগ গেলে কুমোর সেগুলোকে ফেলে দেয়! কিন্তু কাঁচা হাঁড়ী ভেঙেগ গেলে সেগুলি কুমোর আবার ঘরে আনে; এনে জল দিয়ে মেখে আবার চাকে দিয়ে নূতন হাঁড়ী করে; ছাড়ে না। তাই কেশবকে বললুম, যতক্ষণ কাঁচা থাকবে কুমোর ছাড়বে না; যতক্ষণ না জ্ঞানলাভ হয়, যতক্ষণ না ঈশ্বর দর্শন হয়, ততক্ষণ কুমোর আবার চাকে দেবে; ছাড়বে না, অর্থাৎ ফিরে ফিরে এ সংসারে আসতে হবে, নিস্তার নাই। তাঁকে লাভ করলে তবে মুক্তি হয়, তবে কুমোর ছাড়ে, কেন না, তার দ্বারা মায়ার সৃষ্টির কোন কাজ আসে না। জ্ঞানী মায়াকে পার হয়ে গেছে। সে আর মায়ার সংসারে কি করবে।

"তবে কারুকে কারুকে তিনি রেখে দেন, মায়ার সংসারে লোক-শিক্ষার জন্য। লোক-শিক্ষা দিবার জন্য। জ্ঞানী বিদ্যা মায়া আশ্রয় ক'রে থাকে। সে তাঁর কাজের জন্য তিনিই রেখে দেন; যেমন শুকদেব, শঙ্করাচার্য।

(বঙ্কিমের প্রতি)—"আচ্ছা, আপনি কি বল, মানুষের কর্তব্য কি?"

বঙ্কিম (হাসিতে হাসিতে)—আজ্ঞা, তা যদি বলেন, তা হলে আহার নিদ্রা ও মৈথুন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (বিরক্ত হইয়া)—এঃ! তুমি ত বড় ছ্যাঁচ্‌ড়া! তুমি যা রাত দিন কর, তাই তোমার মুখে বেরুচ্ছে। লোক যা খায়, তার ঢেকুর উঠে। মূলো খেলে মূলোর ঢেকুর উঠে। ডাব খেলে ডাবের ঢেকুর উঠে। কামিনী-কাঞ্চনের ভিতর রাতদিন রয়েছো, আর ঐ কথাই মুখ দিয়ে বেরুচ্ছে! কেবল বিষয় চিন্তা করলে পাটোয়ারি স্বভাব হয়, মানুষ কপট হয়। ঈশ্বর চিন্তা করলে সরল হয়, ঈশ্বর সাক্ষাৎকার হ'লে ও কথা কেউ বলবে না।

[শ্রীযুক্ত বঙ্কিম—শুধু পান্ডিত্য ও কামিনী-কাঞ্চন]

(বঙ্কিমের প্রতি)—"শুধু পাণ্ডিত্য হ'লে কি হবে, যদি ঈশ্বরচিন্তা না থাকে? যদি বিবেক-বৈরাগ্য না থাকে? পাণ্ডিত্য কি হবে, যদি কামিনী-কাঞ্চনে মন থাকে?

"চিল শকুনি খুব উঁচুতে উঠে, কিন্তু ভাগাড়ের দিকে কেবল নজর! পণ্ডিত অনেক বই শাস্ত্র পড়েছে, শোলোক ঝাড়্‌তে পারে, কি বই লিখেছে, কিন্তু

মেয়েমানুষে আসক্ত, টাকা মান সার বস্তু মনে করেছে ; সে আবার পণ্ডিত কি? ঈশ্বরে মন না থাকলে পণ্ডিত কি?

"কেউ কেউ মনে করে এরা কেবল ঈশ্বর ঈশ্বর করছে ; পাগলা! এরা বেহেড হয়েছে। আমরা কেমন স্যায়না, কেমন সুখভোগ করছি ; টাকা, মান, ইন্দ্রিয়সুখ। কাকও মনে করে, আমি বড় স্যায়না, কিন্তু সকালবেলা উঠেই পরের গু খেয়ে মরে! কাক দেখো না, কত উড়ুর পুড়ুর করে, ভারী স্যায়না! (সকলে স্তব্ধ)।

"যারা কিন্তু ঈশ্বর চিন্তা করে, বিষয়ে আসক্তি, কামিনী-কাঞ্চনে ভালবাসা চলে যাবার জন্য রাতদিন প্রার্থনা করে, যাদের বিষয় রস তেঁতো লাগে, হরি-পাদপদ্মের সুধা বই আর কিছু ভাল লাগে না, তাদের স্বভাব যেমন হাঁসের স্বভাব। হাঁসের সুমুখে দুধেজলে দাও, জল ত্যাগ ক'রে দুধ খাবে। আর হাঁসের গতি দেখেছো? এক দিকে সোজা চ'লে যাবে। শুদ্ধ ভক্তের গতিও কেবল ঈশ্বরের দিকে। সে আর কিছু চায় না ; তার আর কিছু ভাল লাগে না।

(বঙ্কিমের প্রতি কোমলভাবে)—"আপনি কিছু মনে করো না।"

বঙ্কিম—আজ্ঞা, মিষ্টি শুনতে আসিনি।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

শ্রীরামকৃষ্ণ ও পরোপকার

শ্রীরামকৃষ্ণ (বঙ্কিমের প্রতি)—কামিনী-কাঞ্চনই সংসার। এরই নাম মায়া। ঈশ্বরকে দেখতে, চিন্তা করতে দেয় না ; দু একটি ছেলে হ'লে স্ত্রীর সঙ্গে ভাই ভগ্নীর মত থাকতে হয়, আর তার সঙ্গে সর্বদা ঈশ্বরের কথা কইতে হয়। তা হ'লে দুজনেরই মন তাঁর দিকে যাবে আর স্ত্রী ধর্মের সহায় হবে। পশু-ভাব না গেলে ঈশ্বরের আনন্দ আস্বাদন করতে পারে না। ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করতে হয় যাতে পশুভাব যায়। ব্যাকুল হয়ে প্রার্থনা। তিনি অন্তর্যামী শুনবেনই শুনবেন। যদি আন্তরিক হয়।

"আর—'কাঞ্চন'। আমি পঞ্চবটীর* তলায় গঙ্গার ধারে ব'সে 'টাকা মাটি' 'টাকা মাটি' 'মাটিই টাকা, টাকাই মাটি' বলে জলে ফেলে দিছলুম!"

বঙ্কিম—টাকা মাটি! মহাশয় চারটা পয়সা থাকলে গরীবকে দেওয়া যায়। টাকা যদি মাটি, তা হলে দয়া পরোপকার করা হবে না?

---

*পঞ্চবটী—রাসমণির কালীবাটীতে পঞ্চবটীতলায় ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ অনেক সাধন তপস্যা করিয়াছিলেন। অতি নির্জন স্থান। সহজেই ঈশ্বর উদ্দীপন হয়।

[শ্রীযুক্ত বঙ্কিম 'জগতের উপকার' ও কর্মযোগ]

শ্রীরামকৃষ্ণ (বঙ্কিমের প্রতি)—দয়া! পরোপকার! তোমার সাধ্য কি যে তুমি পরোপকার করো? মানুষের এতো নপর চপর কিন্তু যখন ঘুমোয়, তখন যদি কেউ দাঁড়িয়ে মুখে মুতে দেয়, তো টের পায় না, মুখ ভেসে যায়। তখন অহঙ্কার, অভিমান, দর্প কোথায় যায়?

"সন্ন্যাসীর কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগ করতে হয়! তা আর গ্রহণ করতে পারে না। থুথু ফেলে আবার থুথু খেতে নাই। সন্ন্যাসী যদি কারুকে কিছু দেয়, সে নিজে দেয়, মনে করে না। দয়া ঈশ্বরের ; মানুষে আবার কি দয়া করবে? দানটান সবই রামের ইচ্ছা। ঠিক সন্ন্যাসী মনেও ত্যাগ করে, বাহিরেও ত্যাগ করে। সে গুড় খায় না, তার কাছে গুড় থাকাও ভাল নয়। কাছে গুড় থেকে যদি সে বলে খেয়ো না, তা লোকে শুনবে না।

"সংসারী লোকের টাকার দরকার আছে, কেন না মাগ ছেলে আছে। তাদের সঞ্চয় করা দরকার, মাগ ছেলেদের খাওয়াতে হবে। সঞ্চয় করবে না কেবল পঞ্ছী আউর্ দরবেশ, অর্থাৎ পাখি আর সন্ন্যাসী। কিন্তু পাখির ছানা হ'লে সে মুখে ক'রে খাবার আনে। তারও তখন সঞ্চয় করতে হয়। তাই সংসারী লোকের টাকার দরকার। পরিবার ভরণপোষণ করতে হয়।

"সংসারী লোক শুদ্ধভক্ত হ'লে অনাসক্ত হ'য়ে কর্ম করে। কর্মের ফল—লাভ, লোকসান, সুখ, দুঃখ ঈশ্বরকে সমর্পণ করে। আর তাঁর কাছে রাতদিন ভক্তি প্রার্থনা করে, আর কিছুই চায় না। এরই নাম নিষ্কাম কর্ম—অনাসক্ত হ'য়ে কর্ম করা। সন্ন্যাসীরও সব কর্ম নিষ্কাম করতে হয়। তবে **সন্ন্যাসী সংসারীদের মত বিষয়কর্ম করে না।**

"সংসারী ব্যক্তি নিষ্কামভাবে যদি কাউকে দান করে সে নিজের উপকারের জন্য, 'পরোপকারের' জন্য নয়। সর্বভূতে হরি আছেন তাঁরই সেবা করা হয়! হরিসেবা হ'লে নিজেরই উপকার হলো 'পরোপকার' নয়। এই সর্বভূতে হরির সেবা—শুধু মানুষের নয়, জীবজন্তুর মধ্যেও হরির সেবা, যদি কেউ করে, আর যদি সে মান চায় না, যশ চায় না, মরবার পর স্বর্গ চায় না, যাদের সেবা করছে, তাদের কাছ থেকে উল্টে কোনও উপকার চায় না, এরূপ ভাবে যদি সেবা করে, তা হ'লে তার যথার্থ নিষ্কাম কর্ম, অনাসক্ত কর্ম করা হয়। এইরূপ নিষ্কাম কর্ম করলে তার নিজের কল্যাণ হয়। এরই নাম **কর্মযোগ**। এই কর্মযোগও ঈশ্বরলাভের একটি পথ। কিন্তু বড় কঠিন, কলিযুগের পক্ষে নয়।

"তাই বলছি, যে অনাসক্ত হয়ে এরূপ কর্ম করে, দয়া দান করে, সে নিজেরই মঙ্গল করে। পরের উপকার পরের মঙ্গল সে ঈশ্বর করেন—যিনি চন্দ্র, সূর্য, বাপ, মা, ফল, ফুল, শস্য জীবের জন্য করেছেন! বাপ-মার ভিতর যা স্নেহ দেখ, সে তাঁরই স্নেহ, জীবের রক্ষার জন্যই দিয়েছেন। দয়ালুর ভিতর যা দয়া

দেখ, সে তাঁরই দয়া নিঃসহায় জীবের রক্ষার জন্য দিয়েছেন। তুমি দয়া কর আর না কর, তিনি কোন না কোনও সূত্রে তাঁর কাজ করবেন। তাঁর কাজ আটকে থাকে না।

"তাই জীবের কতব্য কি? আর কি, তাঁর শরণাগত হওয়া, আর তাঁকে যাতে লাভ হয়, দর্শন হয়, সেইজন্য ব্যাকুল হ'য়ে তাঁর কাছে প্রার্থনা করা।

[ঈশ্বরই বস্তু আর সব অবস্তু]

"শম্ভু বলেছিল, আমার ইচ্ছা যে খুব কতকগুলো ডিস্‌পেন্‌সারী, হাস-পাতাল ক'রে দিই, তা হ'লে গরীবদের অনেক উপকার হয়। আমি বললুম, হাঁ, অনাসক্ত হয়ে যদি এ সব করো, তো মন্দ নয়। তবে ঈশ্বরের উপর আন্তরিক ভক্তি না থাকলে অনাসক্ত হওয়া বড় কঠিন। আবার অনেক কাজ জড়ালে কোন্‌ দিক থেকে আসক্তি এসে পড়ে, জানতে দেয় না। মনে করছি নিষ্কামভাবে করছি, কিন্তু হয় ত যশের ইচ্ছা হয়ে গেছে, নাম বার করবার ইচ্ছা হ'য়ে গেছে। আবার বেশী কর্ম ক'রতে গেলে, কর্মের ভিড়ে ঈশ্বরকে ভুলে যায়। আরো বললুম, শম্ভু! তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, যদি ঈশ্বর তোমার সম্মুখে এসে সাক্ষাৎকার হন, তা' হলে তুমি তাঁকে চাইবে, না কতকগুলো ডিস্‌পেন্‌-সারী বা হাসপাতাল চাইবে? তাঁকে পেলে আর কিছু ভাল লাগে না। মিছরির পানা পেলে আর চিটে গুড়ের পানা ভাল লাগে না।

"যারা হাসপাতাল, ডিস্‌পেন্‌সারী করবে, আর এতেই আনন্দ করবে তারাও ভাল লোক; কিন্তু থাক্‌ আলাদা। যে শুদ্ধ ভক্ত, সে ঈশ্বর বই আর কিছু চায় না; বেশী কর্মের ভিতর যদি সে পড়ে, সে ব্যাকুল হয়ে প্রার্থনা করে, হে ঈশ্বর, কৃপা ক'রে আমার কর্ম কমিয়ে দাও; তা না হ'লে যে মন তোমাতেই নিশিদিন লেগে থাকবে, সেই মন বাজে খরচ হয়ে যাচ্ছে; সেই মনেতে বিষয় চিন্তা করা হচ্ছে। শুদ্ধা ভক্তির থাক একটি আলাদা থাক। ঈশ্বর বস্তু আর সব অবস্তু, এ বোধ না হ'লে শুদ্ধা ভক্তি হয় না। এ সংসার অনিত্য, দুদিনের জন্য, আর এ সংসারের যিনি কর্তা, তিনিই সত্য, নিত্য; এ বোধ না হ'লে শুদ্ধা ভক্তি হয় না।

"জনকাদি প্রত্যাদিষ্ট হ'য়ে কর্ম করেছেন।"

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

আগে বিদ্যা (Science) না আগে ঈশ্বর?

শ্রীরামকৃষ্ণ (বঙ্কিমের প্রতি)—কেউ কেউ মনে করে শাস্ত্র না পড়লে, বই না পড়লে ঈশ্বরকে পাওয়া যায় না। তারা মনে করে, আগে জগতের বিষয়, জীবের বিষয় জানতে হয়, আগে সায়েন্স পড়তে হয়। (সকলের হাস্য)। তারা বলে ঈশ্বরের সৃষ্টি এ সব না বুঝলে ঈশ্বরকে জানা যায় না। তুমি কি বল? আগে সায়েন্স না আগে ঈশ্বর?

বঙ্কিম—হাঁ, আগে পাঁচটা জানতে হয়, জগতের বিষয়। একটু এ দিক্‌কার জ্ঞান না হ'লে, ঈশ্বর জানবো কেমন ক'রে? আগে পড়াশুনা করে জানতে হয়।

শ্রীরামকৃষ্ণ—ঐ তোমাদের এক। আগে ঈশ্বর, তারপর সৃষ্টি। তাঁকে লাভ করলে, দরকার হয়ত সবই জানতে পারবে।

"যদি যদু মল্লিকের সঙ্গে আলাপ করতে পারো যো সো ক'রে, তা হ'লে যদি তোমার ইচ্ছা থাকে, যদু মল্লিকের ক'খানা বাড়ি, কত কোম্পানীর কাগজ, ক'খানা বাগান, এও জানতে পারবে। যদু মল্লিকই বলে দেবে। কিন্তু তার সঙ্গে যদি অলাপ না হয়, বাড়ি ঢুকতে গেলে দারোয়ানেরা যদি না ঢুকতে দেয়, তা হ'লে ক'খানা বাড়ি, কত কোম্পানীর কাগজ, কখানা বাগান, এ সব ঠিক খবর কেমন ক'রে জানবে? তাঁকে জানলে সব জানা যায়*, কিন্তু সামান্য বিষয় জানবার আকাঙ্ক্ষা থাকে না। বেদেও এ কথা আছে। যতক্ষণ না লোকটিকে দেখা যায়; ততক্ষণ তার গুণের কথা কওয়া যায়; সে যেই সামনে আসে, তখন ও-সব কথা বন্ধ হ'য়ে যায়। লোকে তাকে নিয়েই মত্ত হয়, তার সঙ্গে আলাপ ক'রে বিভোর হয়, তখন অন্য কথা থাকে না।

"আগে ঈশ্বর লাভ, † তারপর সৃষ্টি বা অন্য কথা। বাল্মীকিকে রাম-মন্ত্র জপ করতে দেওয়া হলো, কিন্তু তাকে বলা হলো, 'মরা' 'মরা' জপ করো। 'ম' মানে ঈশ্বর আর 'রা' মানে জগৎ। আগে ঈশ্বর তার পর জগৎ, এককে জানলে সব জানা যায়। ১এর পর যদি পঞ্চাশটা শূন্য থাকে অনেক হ'য়ে যায়। ১কে পুছে ফেললে কিছু থাকে না। ১কে নিয়েই অনেক। এক আগে, তার পর অনেক; আগে ঈশ্বর‡ তার পর জীবজগৎ।

"তোমার দরকার ঈশ্বরকে লাভ করা! তুমি অত জগৎ, সৃষ্টি, সায়েন্স, ফায়েন্স এ সব করছো কেন? তোমার আম খাবার দরকার। বাগানে কত শ

---

* তস্মিন বিজ্ঞাতে সর্বমিদং বিজ্ঞাতং ভবতি।

† মানুষ জীবনের উদ্দেশ্য (End of life) ঈশ্বরলাভ।

‡ আগে ঈশ্বর— Seek ye first the kingdom of Heaven and all other things shall be added unto you—Jesus.

আমগাছ, কত হাজার ডাল, কত লক্ষ কোটি পাতা, এ সব খবরে তোমার কাজ কি? তুই আম খেতে এসেছিস আম খেয়ে যা। এ সংসারে মানুষ এসেছে ভগবান লাভের জন্য। সেটি ভুলে নানা বিষয়ে মন দেওয়া ভাল নয়। আম খেতে এসেছিস্ আম খেয়েই যা।”

বঙ্কিম—আম পাই কই?

শ্রীরামকৃষ্ণ—তাঁকে ব্যাকুল হ'য়ে প্রার্থনা কর আন্তরিক হ'লে তিনি শুন্‌বেনই শুনবেন। হয় ত এমন কোনও সৎসঙ্গ জুটিয়ে দিলেন, যাতে সুবিধা হয়ে গেল। কেউ হয় ত বলে দেয়, এমনি এমনি কর তা হলে ঈশ্বরকে পাবে।

বঙ্কিম—কে? গুরু! তিনি আপনি ভাল আম খেয়ে, আমায় খারাপ আম দেন! (হাস্য)।

শ্রীরামকৃষ্ণ—কেন গো! যার যা পেটে সয়। সকলে কি পলুয়া-কালিয়া খেলে হজম করতে পারে? বাড়িতে মাছ এলে মা সব ছেলেকে পলুয়া-কালিয়া দেন না। যে দুর্বল, যার পেটের অসুখ, তাকে মাছের ঝোল দেন; তা বলে কি মা সে ছেলেকে কম ভালবাসেন?

[ঈশ্বর লাভের উপায়,—ব্যাকুলতা, বালকের বিশ্বাস]

“গুরুবাক্যে বিশ্বাস করতে হয়। গুরুই সচ্চিদানন্দ, সচ্চিদানন্দই গুরু, তাঁর কথা বিশ্বাস করলে,—বালকের মত বিশ্বাস করলে—ঈশ্বর লাভ হয়। বালকের কি বিশ্বাস। মা বলেছে, ‘ও তোর দাদা হয়’, অমনি জেনেছে, ‘ও আমার দাদা।’ একেবারে পাঁচ সিকা পাঁচ আনা বিশ্বাস! তা সে ছেলে হয় ত বামুনের ছেলে, আর দাদা হয় ত ছুতোর কামারের ছেলে। মা বলেছে, ও ঘরে জুজু। তো পাকা জেনে আছে, ও ঘরে জুজু। এই বালকের বিশ্বাস; গুরুবাক্যে এমন বিশ্বাস চাই। স্যায়না বুদ্ধি, পাটোয়ারী বুদ্ধি, বিচার বুদ্ধি করলে, ঈশ্বরকে পাওয়া যায় না। বিশ্বাস আর সরল হওয়া, কপট হ'লে হবে না। সরলের কাছে তিনি খুব সহজ। কপট থেকে তিনি অনেক দূর।

“কিন্তু বালক যেমন মাকে না দেখলে দিশেহারা হয়, সন্দেশ মিঠাই হাতে দিয়ে ভোলাতে যাও কিছুই চায় না, কিছুতেই ভোলে না, আর বলে ‘না, আমি মা'র কাছে যাব’, সেইরকম ঈশ্বরের জন্য ব্যাকুলতা চাই। আহা! কি অবস্থা! বালক যেমন মা মা ক'রে পাগল হয়। কিছুতেই ভোলে না! যার সংসারে এ সব ‘সুখ’ ভোগ আলুনি লাগে, যার আর কিছু ভাল লাগে না—টাকা, মান, দেহের সুখ, ইন্দ্রিয়ের সুখ, যার কিছুই ভাল লাগে না, সেই আন্তরিক মা মা করে কাতর হয়। তারই জন্যে মা'র আবার সব কাজ ফেলে দৌড়ে আসতে হয়।

“এই ব্যাকুলতা। যে পথেই যাও, হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, শাক্ত, ব্রহ্মজ্ঞানী—যে পথেই যাও, ঐ ব্যাকুলতা নিয়েই কথা। তিনি তো অন্তর্যামী,

ভুলপথে গিয়ে পড়লেও দোষ নাই—যদি ব্যাকুলতা থাকে। তিনিই আবার ভালপথে তুলে লন।

“আর সব পথেই ভুল আছে,—সব্বাই মনে করে আমার ঘড়ি ঠিক যাচ্ছে, কিন্তু কারও ঘড়ি ঠিক যায় না। তা ব’লে কারু কাজ আটকায় না। ব্যাকুলতা থাকলে সাধুসঙ্গ জুটে যায়, সাধুসঙ্গে নিজের ঘড়ি অনেকটা ঠিক ক’রে লওয়া যায়।”

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

শ্রীরামকৃষ্ণ কীর্ত্তনানন্দে

ব্রাহ্মসমাজে শ্রীযুক্ত ত্রৈলোক্য গান করিতেছেন।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ কীর্ত্তন একটু শুনিতে শুনিতে হঠাৎ দণ্ডায়মান ও ঈশ্বরাবেশে বাহ্যশূন্য হইলেন। একেবারে অন্তর্মুখ, সমাধিস্থ। দাঁড়াইয়া সমাধিস্থ। সকলেই বেষ্টন করিয়া দাঁড়াইলেন। বঙ্কিম ব্যস্ত হইয়া ভিড় ঠেলিয়া ঠাকুরের কাছে গিয়া একদৃষ্টে দেখিতেছেন। তিনি সমাধি কখনও দেখেন নাই।

কিয়ৎক্ষণ পরে একটু বাহ্য হইবার পর ঠাকুর প্রেমে উন্মত্ত হইয়া নৃত্য করিতে লাগিলেন, যেন শ্রীগৌরাঙ্গ শ্রীবাসমন্দিরে ভক্ত সঙ্গে নাচিতেছেন। সে অদ্ভুত নৃত্য! বঙ্কিমাদি ইংরাজী পড়া লোকেরা দেখিয়া অবাক। কি আশ্চর্য! এরই নাম কি প্রেমানন্দ? ঈশ্বরকে ভালবেসে মানুষ কি এত মাতোয়ারা হয়? এইরূপ কাণ্ডই কি নবদ্বীপে শ্রীগৌরাঙ্গ করেছিলেন? এই রকম করেই কি তিনি নবদ্বীপে আর শ্রীক্ষেত্রে প্রেমের হাট বসিয়েছিলেন? এর ভিতর তো ঢং হ’তে পারে না। ইনি সর্বত্যাগী, এঁর টাকা, মান, নাম বেরুনো কিছুই দরকার নাই। তবে এই কি জীবনের উদ্দেশ্য? কোনো দিকে মন না দিয়ে ঈশ্বরকে ভালবাসাই কি জীবনের উদ্দেশ্য? এখন উপায় কি? ইনি বললেন, মা’র জন্য দিশেহারা হ’য়ে ব্যাকুল হওয়া, ব্যাকুলতা, ভালবাসাই উপায়, ভালবাসাই উদ্দেশ্য। ঠিক ভালবাসা এলেই দর্শন হয়।

ভক্তরা এইরূপ চিন্তা করিতে লাগিলেন ও সেই অদ্ভুত দেবদুর্লভ নৃত্য কীর্ত্তনানন্দ দেখিতে লাগিলেন। সকলেই দণ্ডায়মান—ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের চারিদিকে—আর একদৃষ্টে তাঁকে দেখিতেছেন।

কীর্ত্তনান্তে ঠাকুর ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিতেছেন। ‘ভাগবত ভক্ত ভগবান’ এই কথা উচ্চারণ করিয়া বলিতেছেন, জ্ঞানী-যোগী-ভক্ত সকলের চরণে প্রণাম।

আবার সকলে ঘেরিয়া আসন গ্রহণ করিলেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

শ্রীযুক্ত বঙ্কিম ও ভক্তিযোগ—ঈশ্বরপ্রেম

বঙ্কিম (ঠাকুরের প্রতি)—মহাশয়, ভক্তি কেমন করে হয়?

শ্রীরামকৃষ্ণ—ব্যাকুলতা। ছেলে যেমন মা'র জন্য মাকে না দেখতে পেয়ে দিশেহারা হ'য়ে কাঁদে, সেই রকম ব্যাকুল হ'য়ে ঈশ্বরের জন্য কাঁদলে ঈশ্বরকে লাভ করা পর্যন্ত যায়।

"অরুণোদয় হ'লে পূর্বদিক লাল হয়, তখন বোঝা যায় যে, সূর্যোদয়ের আর দেরী নাই। সেইরূপ যদি কারও ঈশ্বরের জন্য প্রাণ ব্যাকুল হয়েছে দেখা যায়, তখন বেশ বুঝতে পারা যায় যে, এ ব্যক্তির ঈশ্বরলাভের আর বেশী দেরী নাই।

"একজন গুরুকে জিজ্ঞাসা করেছিল, মহাশয়, ব'লে দিন ঈশ্বরকে কেমন ক'রে পাবো। গুরু বললে, এসো আমি তোমায় দেখিয়ে দিচ্ছি। এই ব'লে তাকে সঙ্গে ক'রে একটি পুকুরের কাছে নিয়ে গেল। দুই জনেই জলে নামলো, এমন সময় হঠাৎ গুরু শিষ্যকে ধ'রে জলে চুবিয়ে ধরলে। খানিক পরে ছেড়ে দিবার পর শিষ্য মাথা তুলে দাঁড়ালো। গুরু জিজ্ঞাসা করলে, তোমার কি রকম বোধ হচ্ছিল? শিষ্য বললে, প্রাণ যায় বোধ হচ্ছিল, প্রাণ আটু-পাটু করছিল। তখন গুরু বললে ঈশ্বরের জন্য যখন প্রাণ ঐরূপ আটু-পাটু করবে, তখন জানবে যে, তাঁর সাক্ষাৎকারের দেরী নাই।

"তোমায় বলি, উপরে ভাসলে কি হবে? একটু ডুব দাও। গভীর জলের নীচে রত্ন রয়েছে, জলের উপর হাত পা ছুঁড়লে কি হবে? ঠিক মাণিক ভারী হয়, জলে ভাসে না; তলিয়ে গিয়ে জলের নীচে থাকে। ঠিক মাণিক লাভ করতে গেলে জলের ভিতর ডুব দিতে হয়।"

বঙ্কিম—মহাশয়, কি করি, পেছনে শোলা বাঁধা আছে। (সকলের হাস্য) ডুবতে দেয় না।

শ্রীরামকৃষ্ণ—তাঁকে স্মরণ করলে সব পাপ কেটে যায়। তাঁর নামেতে কালপাশ কাটে। ডুব দিতে হ'বে তা না হ'লে রত্ন পাওয়া যাবে না। একটা গান শোন—

ডুব্ ডুব্ ডুব্ রূপ-সাগরে আমার মন।
তলাতল পাতাল খুঁজলে পাবি রে প্রেমরত্নধন॥
খুঁজ খুঁজ খুঁজ খুঁজলে পাবি হৃদয়মাঝে বৃন্দাবন।
দীপ্ দীপ্ দীপ্ জ্ঞানের বাতি জ্বলবে হৃদে অনুক্ষণ॥
ড্যাং ড্যাং ড্যাং ড্যাঙগায় ডিঙে চালায় আবার সে কোন্ জন।
কুবীর বলে শোন্ শোন্ শোন্, ভাব গুরুর শ্রীচরণ॥

ঠাকুর তাঁহার সেই দেবদুর্লভ মধুর কন্ঠে এই গানটি গাইলেন। সভাশুদ্ধ লোক আকৃষ্ট হইয়া এক মনে এই গান শুনিতে লাগিলেন। গান সমাপ্ত হইলে আবার কথা আরম্ভ হইল।

শ্রীরামকৃষ্ণ (বঙ্কিমের প্রতি)—কেউ কেউ ডুব দিতে চায় না। তারা বলে, ঈশ্বর ঈশ্বর ক'রে বাড়াবাড়ি ক'রে শেষকালে কি পাগল হয়ে যাবো? যারা ঈশ্বরের প্রেমে মত্ত, তাদের তারা বলে, বেহেড্ হয়ে গিয়েছে। কিন্তু এই সব লোকে এটি বোঝে না যে **সচ্চিদানন্দ অমৃতের সাগর।**

"আমি নরেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, মনে কর যে, এক খুলি রস আছে, আর তুই মাছি হয়েছিস; তুই কোন্‌খানে ব'সে রস খাবি? নরেন্দ্র বললে, আড়ায় (কিনারায়) ব'সে মুখ বাড়িয়ে খাব। আমি বললুম, কেন? মাঝখানে গিয়ে ডুবে খেলে কি দোষ? নরেন্দ্র বললে, তা হ'লে রসে জড়িয়ে ম'রে যাব। তখন আমি বললুম, বাবা সচ্চিদানন্দ-রস তা নয়, এ রস অমৃতরস, এতে ডুবলে মানুষ মরে না; অমর হয়।

"তাই বলছি ডুব দাও। কিছু ভয় নেই, ডুবলে অমর হয়।"

এইবার বঙ্কিম ঠাকুরকে প্রণাম করিলেন—বিদায় গ্রহণ করিবেন।

বঙ্কিম—মহাশয়, যত আহাম্মক আমাকে ঠাওরেছেন তত নয়। একটি প্রার্থনা আছে—অনুগ্রহ ক'রে কুটিরে একবার পায়ের ধূলা—

শ্রীরামকৃষ্ণ—তা বেশ তো, ঈশ্বরের ইচ্ছা।

বঙ্কিম—সেখানেও দেখবেন, ভক্ত আছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্যে)—কি গো! কি রকম সব ভক্ত সেখানে? যারা গোপাল গোপাল, কেশব কেশব বলেছিল, তাদের মত কি? (সকলের হাস্য)।

একজন ভক্ত—মহাশয়, গোপাল, গোপাল, গল্পটি কি?

শ্রীরামকৃষ্ণ (হাসিতে হাসিতে)—তবে গল্পটি বলি শোন। এক জায়গায় একটি স্যাকরার দোকান আছে। তারা পরম বৈষ্ণব, গলায় মালা, তিলক সেবা, প্রায় হাতে হরিনামের ঝুলি আর মুখে সর্বদাই হরিনাম। সাধু বললেই হয়, তবে পেটের জন্য স্যাকরার কর্ম করা; মাগ-ছেলেদের তো খাওয়াতে হবে। পরম বৈষ্ণব, এই কথা শুনে অনেক খরিদ্দার তাদেরই দোকানে আসে; কেন না, তারা জানে যে, এদের দোকানে সোনা-রূপা গোলমাল হবে না। খরিদ্দার দোকানে গিয়ে দেখে যে, মুখে হরিনাম করছে, আর বসে বসে কাজকর্ম করছে। খরিদ্দার যাই গিয়ে বসলো, একজন বলে উঠলো, 'কেশব! কেশব! কেশব!' খানিক্ষণ পরে আর একজন বলে উঠলো, 'গোপাল! গোপাল! গোপাল!' আবার একটু কথাবার্তা হ'তে না হ'তেই আর একজন বলে উঠলো—'হরি! হরি! হরি!' গয়না গড়বার কথা যখন এক রকম ফুরিয়ে এলো, তখন আর

একজন বলে উঠলো—'হর! হর! হর! হর!' কাজে কাজেই এত ভক্তি প্রেম দেখে তারা স্যাকরাদের কাছে টাকাকড়ি দিয়ে নিশ্চিন্ত হলো; জানে যে এরা কখনও ঠকাবে না।

"কিন্তু কথা কি জান? খরিদ্দার আসবার পর যে বলেছিল, 'কেশব! কেশব!' তার মানে এই, এরা সব কে? অর্থাৎ যে খরিদ্দারেরা আসলো এরা সব কে? যে বললে, 'গোপাল! গোপাল!' তার মানে এই এরা দেখছি গোরুর পাল, গোরুর পাল। যে বললে 'হরি! হরি!' তার মানে এই, যেকালে দেখছি গোরুর পাল, সে স্থলে তবে 'হরি' অর্থাৎ হরণ করি। আর যে বললে, 'হর! হর!' তার মানে এই যেকালে গোরুর পাল দেখছো, সেকালে **সর্বস্ব হরণ কর।**' এই তারা পরমভক্ত সাধু।" (সকলের হাস্য)।

বঙ্কিম বিদায় গ্রহণ করিলেন। কিন্তু একাগ্র হয়ে কি ভাবিতেছিলেন। ঘরের দরজার কাছে আসিয়া দেখেন, চাদর ফেলিয়া আসিয়াছেন। গায়ে শুধু জামা। একটি বাবু চাদরখানি কুড়াইয়া লইয়া ছুটিয়া আসিয়া চাদর তাঁহার হস্তে দিলেন। বঙ্কিম কি ভাবিতেছিলেন?

রাখাল আসিয়াছেন। তিনি শ্রীবৃন্দাবনধামে বলরামের সঙ্গে গিয়াছিলেন। সেখান হইতে কিছুদিন ফিরিয়াছেন। ঠাকুর, তাঁহার কথা শরৎ ও দেবেন্দ্রের কাছে বলিয়াছিলেন ও তাঁহার সহিত আলাপ করিতে তাঁহাদের বলিয়াছিলেন। তাই তাহারা রাখালের সঙ্গে আলাপ করিতে উৎসুক হইয়া আসিয়াছিলেন। শুনিলেন, এঁরই নাম রাখাল।

শরৎ ও সান্যাল এঁরা ব্রাহ্মণ, অধর সুবর্ণবণিক। পাছে গৃহস্বামী খাইতে ডাকেন, তাই তাড়াতাড়ি পলাইয়া গেলেন। তাঁহারা নূতন আসিতেছেন; এখনও জানেন না, ঠাকুর অধরকে কত ভালবাসেন। ঠাকুর বলেন, "ভক্ত একটি পৃথক জাতি। সকলেই এক জাতীয়।"

অধর ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণকে ও সমবেত ভক্তদের অতি যত্নপূর্বক আহবান করিয়া পরিতোষ করিয়া খাওয়াইলেন। ভোজনান্তে ভক্তগণ ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের মধুর কথাগুলি স্মরণ করিতে করিতে, তাঁহার অদ্ভুত প্রেমের ছবি হৃদয়ে গ্রহণ পূর্বক গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

অধরের বাটীতে শুভাগমনের দিনে শ্রীযুক্ত বঙ্কিম শ্রীরামকৃষ্ণকে তাঁহার বাটিতে যাইবার জন্য অনুরোধ করাতে তিনি কিছুদিন পরে শ্রীযুক্ত গিরিশ ও মাষ্টারকে তাঁহার সান্কীভাঙ্গার বাসায় পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। তাঁহাদের সহিত শ্রীরামকৃষ্ণ সম্বন্ধে অনেক কথা হয়। ঠাকুরকে আবার দর্শন করিতে আসিবার ইচ্ছা বঙ্কিম প্রকাশ করেন, কিন্তু কার্যগতিকে আর আসা হয় নাই।

[দক্ষিণেশ্বরে পঞ্চবটীমূলে 'দেবী চৌধুরাণী' পাঠ]

৬ই ডিসেম্বর ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে শ্রীযুক্ত অধরের বাটীতে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ শুভাগমন করিয়াছিলেন ও শ্রীযুক্ত বঙ্কিমবাবুর সহিত আলাপ করিয়াছিলেন। প্রথম হইতে ষষ্ঠ পরিচ্ছেদে এই সব কথা বিবৃত হইল।

এই ঘটনার কিছুদিন পরে অর্থাৎ ২৭শে ডিসেম্বর, শনিবার ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ পঞ্চবটীমূলে দক্ষিণেশ্বরে ভক্তসঙ্গে বঙ্কিম প্রণীত দেবী চৌধুরাণীর কতক অংশ পাঠ শুনিয়াছিলেন ও গীতোক্ত নিষ্কাম কর্মের বিষয় অনেক কথা বলিয়াছিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ পঞ্চবটীমূলে চাতালের উপর অনেক ভক্তসঙ্গে বসিয়াছিলেন। মাষ্টারকে পাঠ করিয়া শুনাইতে বলিলেন। কেদার, রাম, নিত্যগোপাল, তারক (শিবানন্দ), প্রসন্ন (ত্রিগুণাতীত), সুরেন্দ্র প্রভৃতি অনেকে উপস্থিত ছিলেন।

[শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত দ্বিতীয় ভাগ, দ্বাবিংশ খন্ড।

(খ)

কেশবের সহিত দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে

প্রথম পরিচ্ছেদ

১লা জানুয়ারী ১৮৮১, শনিবার ১৮ই পৌষ ১২৮৭

ব্রাহ্মসমাজের মাঘোৎসব সম্মুখে। প্রতাপ, ত্রৈলোক্য, জয়গোপাল সেন প্রভৃতি অনেক ব্রাহ্মভক্ত লইয়া ৺কেশবচন্দ্র সেন শ্রীরামকৃষ্ণকে দর্শন করিতে দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে আসিয়াছেন। রাম, মনোমোহন প্রভৃতি অনেকে উপস্থিত।

ব্রাহ্মভক্তেরা অনেকেই কেশবের আসিবার আগে কালীবাড়িতেই আসিয়াছেন ও ঠাকুরের কাছে বসিয়া আছেন। সকলেই ব্যস্ত, কেবল দক্ষিণদিকে তাকাইতেছেন, কখন কেশব আসিবেন, কখন কেশব জাহাজে করিয়া আসিয়া অবতরণ করিবেন। তাঁহার আসা পর্যন্ত ঘরে গোলমাল হইতে লাগিল।

এইবার কেশব আসিয়াছেন। হাতে দুইটি বেল ও ফুলের একটি তোড়া। কেশব শ্রীরামকৃষ্ণের চরণ স্পর্শ করিয়া ঐগুলি কাছে রাখিয়া দিলেন এবং ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন। ঠাকুরও ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রতিনমস্কার করিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ আনন্দে হাসিতেছেন। আর কেশবের সহিত কথা কহিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (কেশবের প্রতি সহাস্যে)—কেশব তুমি আমায় চাও কিন্তু তোমার চেলারা আমায় চায় না। তোমার চেলাদের বলছিলুম, এখন আমরা খচমচ করি, তারপর গোবিন্দ আসবেন।

(কেশবের শিষ্যদের প্রতি)—"ঐগো, তোমাদের গোবিন্দ এসেছেন। আমি এতক্ষণ খচমচ করছিলুম, জমবে কেন। (সকলের হাস্য)।

"গোবিন্দের দর্শন সহজে পাওয়া যায় না। কৃষ্ণযাত্রায় দেখ নাই, নারদ ব্যাকুল হ'য়ে যখন ব্রজে বলেন—'প্রাণ হে গোবিন্দ মম জীবন', তখন রাখাল সঙ্গে কৃষ্ণ আসেন। পশ্চাতে সখীগণ গোপীগণ। ব্যাকুল না হ'লে ভগবানের দর্শন হয় না।

(কেশবের প্রতি)—"কেশব তুমি কিছু বল; এরা সকলে তোমার কথা শুনতে চায়।"

কেশব (বিনীতভাবে, সহাস্যে)—এখানে কথা কওয়া কামারের নিকট ছুঁচ বিক্রী করতে আসা!

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্যে)—তবে কি জান, ভক্তের স্বভাব গাঁজাখোরের স্বভাব। তুমি একবার গাঁজার কলকেটা নিয়ে টানলে আমিও একবার টানলুম। (সকলের হাস্য)।

বেলা ৪টা বাজিয়াছে। কালীবাড়ির নহবতে বাজনা শুনা যাইতেছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ (কেশব প্রভৃতির প্রতি)—দেখলে কেমন সুন্দর বাজনা। তবে কেবল একজন পোঁ করছে, আর একজন নানা সুরের লহরী তুলে কত রাগ-রাগিণীর আলাপ করছে। আমারও ঐ ভাব। আমার সাত ফোকর থাকতে শুধু কেন পোঁ করব—কেন শুধু সোহং সোহং করব। আমি সাত ফোকরে নানা রাগ-রাগিণী বাজাব। শুধু ব্রহ্ম ব্রহ্ম কেন করব! শান্ত, দাস্য, বাৎসল্য, সখ্য, মধুর সবভাবে তাঁকে ডাকব—আনন্দ ক'রব বিলাস ক'রব।

কেশব অবাক হইয়া এই কথাগুলি শুনিতেছেন। আর বলিতেছেন, জ্ঞান ও ভক্তির এরূপ আশ্চর্য, সুন্দর ব্যাখ্যা কখনও শুনি নাই।

কেশব (শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি)—আপনি কতদিন এরূপ গোপনে থাকবেন—ক্রমে এখানে লোকারণ্য হবে।

শ্রীরামকৃষ্ণ—ও তোমার কি কথা। আমি খাই দাই থাকি, তাঁর নাম করি। লোক জড় করাকরি আমি জানি না। কে জানে তোর গাঁইগুঁই, বীরভূমের বামুন মুই। হনুমান বলেছিল—আমি বার, তিথি, নক্ষত্র ওসব জানিনা কেবল এক রামচিন্তা করি।

কেশব—আচ্ছা, আমি লোক জড় ক'রব। কিন্তু আপনার এখানে সকলের আসতে হবে।

শ্রীরামকৃষ্ণ—আমি সকলের রেণুর রেণু। যদি দয়া করে আসবেন, আসবেন।

কেশব—আপনি যা' বলুন, আপনার আসা বিফল হবে না।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে ভক্তসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ

এদিকে সংকীর্ত্তনের আয়োজন হইতেছে। অনেকগুলি ভক্ত যোগ দিয়াছেন। পঞ্চবটী হইতে সংকীর্ত্তনের দল দক্ষিণদিকে আসিতেছে। হৃদয় শিঙা বাজাইতেছেন। গোপীদাস খোল বাজাইতেছেন আর দুইজনে করতালি বাজইতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ গান ধরিলেন—

হরিনাম নিসে রে জীব যদি সুখে থাকবি।
সুখে থাকবি বৈকুণ্ঠে যাবি, ওরে মোক্ষফল সদা পাবি॥
(হরিনাম গুণেরে)
যে নাম শিব জপেন পঞ্চমুখে
আজ সেই হরিনাম দিব তোকে।

শ্রীরামকৃষ্ণ সিংহবিক্রমে নৃত্য করিতেছেন। এইবার সমাধিস্থ হইলেন।

সমাধিভঙ্গের পর ঘরে উপবিষ্ট হইয়াছেন। কেশব প্রভৃতির সঙ্গে কথা কহিতেছেন।

[সর্বধর্ম সমন্বয় কথা]

"সব পথ দিয়েই তাঁকে পাওয়া যায়। যেমন তোমরা কেউ গাড়ি, কেউ নৌকা, কেউ জাহাজে করে, কেউ পদব্রজে এসেছ, যার যাতে সুবিধা, আর যার যা প্রকৃতি সেই অনুসারে এসেছ। উদ্দেশ্য এক—কেউ আগে এসেছ, কেউ পরে এসেছ।

[ঈশ্বর দর্শনের উপায়, অহঙ্কার ত্যাগ]

(কেশব প্রভৃতির প্রতি)—"উপাধি যতই যাবে, ততই তিনি কাছে হবেন। উঁচু ঢিপিতে বৃষ্টির জল জমে না। খাল জমিতে জমে; তেমনি তাঁর কৃপাবারি, যেখানে অহঙ্কার, সেখানে জমে না। তাঁর কাছে দীনহীন ভাবই ভাল।

"খুব সাবধানে থাকতে হয়, এমন কি কাপড়চোপড়েও অহঙ্কার হয়। পিলে রোগী দেখেছি কালাপেড়ে কাপড় পরেছে, অমনি নিধুবাবুর টপ্পা গাইছে!

"কেউ বুট পরেছে অমনি মুখে ইংরাজী কথা বেরুচ্ছে!

"**সামান্য আধার হলে গেরুয়া পরলে অহঙ্কার হয়;** একটু ত্রুটি হলে ক্রোধ, অভিমান হয়।

[ভোগান্ত, ব্যাকুলতা ও ঈশ্বরলাভ]

"ব্যাকুল না হ'লে তাঁকে দেখা যায় না। এই ব্যাকুলতা ভোগান্ত না হ'লে হয় না। যারা কামিনী-কাঞ্চনের মধ্যে আছে ভোগান্ত হয় নাই,, তাদের ব্যাকুলতা আসে না।

"ওদেশে হৃদয়ের ছেলে সমস্ত দিন আমার কাছে থাকত, চার-পাঁচ বছরের ছেলে। আমার সামনে এটা ওটা খেলা করত, একরকম ভুলে থাকত। যাই সন্ধ্যা হয়, অমনি বলে—মা যাব। আমি কত বলতুম—পায়রা দোব, এই সব কথা, সে ভুলত না; কেঁদে কেঁদে বলত—মা যাব। খেলা টেলা কিছুই ভাল লাগছে না। আমি তার অবস্থা দেখে কাঁদতুম।

"এই বালকের মত ঈশ্বরের জন্য কান্না। এই ব্যাকুলতা। আর খেলা, খাওয়া কিছুই ভাল লাগে না। ভোগান্তে এই ব্যাকুলতা ও তাঁর জন্য কান্না!

সকলে অবাক হইয়া নিঃশব্দে এই সকল কথা শুনিতেছেন।

সন্ধ্যা হইয়াছে, ফরাস আলো জ্বালিয়া দিয়া গেল। কেশব প্রভৃতি ব্রাহ্ম ভক্তগণ সকলে জলযোগ করিয়া যাইবেন। খাবার আয়োজন হইতেছে।

কেশব (সহাস্যে)—আজও কি মুড়ি?

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্যে) হৃদু জানে।

পাতা পড়িল। প্রথমে মুড়ি, তার পর লুচি, তার পর তরকারি। (সকলের খুব আনন্দ ও হাসি)। সব শেষ হইতে রাত দশটা বাজিয়া গেল।

ঠাকুর পঞ্চবটীমূলে ব্রাহ্মভক্তগণের সঙ্গে আবার কথা কহিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্যে কেশব প্রভৃতির প্রতি)—ঈশ্বর লাভের পর সংসারে বেশ থাকা যায়। বুড়ি ছুঁয়ে তার পর খেলা কর না।

"লাভের পর ভক্ত নির্লিপ্ত হয়, যেমন পাঁকাল মাছ। পাঁকের ভিতরে থেকেও গায়ে পাঁক লেগে থাকে না।"

প্রায় ১১টা বাজে, সকলে যাইবার জন্য অধৈর্য। প্রতাপ বললেন, আজ রাত্রে এখানে থেকে গেলে হয়।

শ্রীরামকৃষ্ণ কেশবকে বলিতেছেন, আজ এখানে থাক না।

কেশব (সহাস্যে)—কাজটাজ আছে; যেতে হবে।

শ্রীরামকৃষ্ণ—কেন গো, তোমার আঁষচুবড়ির গন্ধ না হলে কি ঘুম হবে না। মেছুনী মালীর বাড়িতে রাত্রে অতিথি হয়েছিল। তাকে ফুলের ঘরে শুতে দেওয়াতে তার ঘুম আর হয় না। (সকলের হাস্য)। উস্ খুস্ করছে, তাকে দেখে মালিনী এসে বললে—কেন গো—ঘুমোচ্ছিস নি কেন গো? মেছুনী বললে কি জানি মা কেমন ফুলের গন্ধে ঘুম হচ্ছে না, তুমি একবার আঁষচুবড়িটা আনিয়ে দিতে পার? তখন মেছুনী আঁষচুবড়িতে জল ছিটিয়ে সেই গন্ধ আঘ্রাণ করতে করতে গভীর নিদ্রায় অভিভূত হল।" (সকলের হাস্য)।

বিদায়ের সময় কেশব ঠাকুরের চরণ স্পর্শ করা একটি ফুলের তোড়া গ্রহণ করিলেন ও ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া 'বিধানের জয় হউক' এই কথা ভক্তসঙ্গে বলিতে লাগিলেন।

ব্রাহ্মভক্ত জয়গোপাল সেনের গাড়িতে কেশব উঠিলেন; কলিকাতায় যাইবেন।

(গ)

সুরেন্দ্রের বাড়িতে শ্রীরামকৃষ্ণের শুভাগমন

প্রথম পরিচ্ছেদ

রাম, মনোমোহন, ত্রৈলোক্য ও মহেন্দ্র গোস্বামী প্রভৃতি সঙ্গে

আজ শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তসঙ্গে সুরেন্দ্রের বাড়িতে আসিয়াছেন। ১৮৮১ খৃষ্টাব্দ আষাঢ় মাসের একদিন। সন্ধ্যা হয় হয়।

শ্রীরামকৃষ্ণ কিয়ৎক্ষণ পূর্বে বৈকালে শ্রীযুক্ত মনোমোহনের বাড়িতে একটু বিশ্রাম করিয়াছিলেন।

সুরেন্দ্রের দ্বিতলের বৈঠকখানার ঘরে ভক্তেরা আসিয়াছেন। মহেন্দ্র গোস্বামী, ভোলানাথ পাল ইত্যাদি প্রতিবেশীগণ উপস্থিত আছেন। শ্রীযুক্ত কেশব সেনের আসিবার কথা ছিল কিন্তু আসিতে পারেন নাই। ব্রাহ্মসমাজের শ্রীযুক্ত ত্রৈলোক্য সান্যাল ও আরও কতকগুলি ব্রাহ্মভক্ত আসিয়াছেন।

বৈঠকখানা ঘরে সতরঞ্চ ও চাদর পাতা হইয়াছে—তার উপর একখানি সুন্দর গালিচা ও তাকিয়া। ঠাকুরকে লইয়া গিয়া সুরেন্দ্র ঐ গালিচার উপর বসিতে অনুরোধ করিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেছেন, একি তোমার কথা। এই বলিয়া মহেন্দ্র গোস্বামীর পার্শ্বে বসিলেন। যদু মল্লিকের বাগানে যখন পরায়ণ হয় শ্রীরামকৃষ্ণ সর্বদা যাইতেন। কয়মাস ধরিয়া পারায়ণ হইয়াছিল।

মহেন্দ্র গোস্বামী (ভক্তদের প্রতি)—আমি এঁর নিকট কয়েক মাস প্রায় সর্বদা থাকতাম। এমন মহৎ লোক আমি কখনও দেখি নাই। এঁর ভাব সকল সাধারণ ভাব নয়।

শ্রীরামকৃষ্ণ (গোস্বামীর প্রতি)—ও সব তোমার কি কথা। আমি হীনের হীন, দীনের দীন; আমি তাঁর দাসানুদাস; **কৃষ্ণই মহান্।**

"যিনি অখণ্ড সচ্চিদানন্দ তিনিই শ্রীকৃষ্ণ। দূর থেকে দেখলে সমুদ্র নীলবর্ণ দেখায়, কাছে যাও কোন রং নাই। যিনিই সগুণ, তিনিই নির্গুণ; যাঁরই নিত্য, তাঁরই লীলা।

"শ্রীকৃষ্ণ ত্রিভঙ্গ কেন? রাধার প্রেমে।

"যিনিই ব্রহ্ম তিনিই কালী, আদ্যাশক্তি সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয় করছেন। যিনি কৃষ্ণ তিনিই কালী।

"মূল এক—তাঁর সমস্ত খেলা, লীলা।

[ঈশ্বর দর্শনের উপায়]

"তাঁকে দর্শন করা যায়। শুদ্ধ মন, শুদ্ধ বুদ্ধিতে দর্শন করা যায়। কামিনী-কাঞ্চনে আসক্তি থাকলে মন মলিন হয়।

"মন নিয়ে কথা। মন ধোপা ঘরের কাপড় যে রঙে ছোপাবে, সেই রঙ হবে! মনেতেই জ্ঞানী, মনেতেই অজ্ঞান। অমুক লোক খারাপ হ'য়ে গেছে অর্থাৎ অমুক লোকের মনে খারাপ রঙ ধরেছে।"

শ্রীযুক্ত ত্রৈলোক্য সান্যাল ও অন্যান্য ব্রাহ্মভক্ত এইবার আসিয়া আসন গ্রহণ করিলেন।

সুরেন্দ্র মালা লইয়া ঠাকুরকে পরাইতে আসিলেন। তিনি মালা হাতে লইলেন—কিন্তু দূরে নিক্ষেপ করিয়া একপাশে রাখিয়া দিলেন।

সুরেন্দ্র অশ্রুপূর্ণ লোচনে পশ্চিমের বারান্দায় গিয়া বসিলেন;—সঙ্গে রাম ও মনোমোহন প্রভৃতি। সুরেন্দ্র অভিমানে বলিতেছেন;—আমার রাগ হয়েছে; রাঢ় দেশের বামুন এসব জিনিসের মর্যাদা কি জানে! অনেক টাকা খরচ করে এই মালা; ক্রোধে বললাম সব মালা আর সকলের গলায় দাও। এখন বুঝতে পারছি আমার অপরাধ; ভগবান পয়সার কেউ নয়; অহঙ্কারেরও কেউ নয়! আমি অহঙ্কারী, আমার পূজা কেন লবেন। আমার বাঁচতে ইচ্ছা নাই।

বলিতে বলিতে অশ্রুধারা গণ্ড বহিয়া পড়িতে লাগিল ও বুক ভাসিয়া যাইতে লাগিল।

এদিকে ঘরের মধ্যে ত্রৈলোক্য গান গাহিতেছেন। শ্রীরামকৃষ্ণ মাতোয়ারা হইয়া নৃত্য করিতেছেন। যে মালা ফেলিয়া দিয়াছিলেন, সেই মালা তুলিয়া গলায় পরিলেন। এক হাতে মালা ধরিয়া, অপর হাতে দোলাতে দোলাতে গান ও নৃত্য করিতেছেন।—

হৃদয় পরশমণি আমার—

আখর দিতেছেন—

(ভূষণ বাকি কি আছে রে!)
(জগৎ-চন্দ্র-হার পরেছি!)

সুরেন্দ্র আনন্দে বিভোর—ঠাকুর গলায় সেই মালা পরিয়া নাচিতেছেন! মনে মনে বলিতেছেন, ভগবান দর্পহারী। কিন্তু কাঙ্গালের অকিঞ্চনের ধন!

শ্রীরামকৃষ্ণ নিজে গান ধরিলেন—

যাদের হরি বলতে নয়ন ঝুরে
তারা তারা দুভাই এসেছে রে।
(যারা মার খেয়ে প্রেম যাচে)
(যারা আপনি মেতে জগৎ মাতায়)
(যারা আচণ্ডালে কোল দেয়)
(যারা ব্রজের কানাই বলাই)

অনেকগুলি ভক্ত ঠাকুরের সংগে নৃত্য করিতেছেন।

সকলে উপবিষ্ট হইলেন ও সদালাপ করিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ সুরেন্দ্রকে বলিতেছেন, "আমায় কিছু খাওয়াবে না?"

এই বলিয়া গাত্রোত্থান করিয়া অন্তঃপুরে গমন করিলেন। মেয়েরা আসিয়া সকলে ভূমিষ্ঠ হইয়া অতি ভক্তিভরে প্রণাম করিলেন।

আহারান্তে একটু বিশ্রাম করিয়া দক্ষিণেশ্বর যাত্রা করিলেন।

(ঘ)

শ্রীরামকৃষ্ণ মনোমোহন মন্দিরে

প্রথম পরিচ্ছেদ

কেশব সেন, সুরেন্দ্র, রাজেন্দ্র মিত্র, ত্রৈলোক্য প্রভৃতি সংগে

শ্রীযুক্ত মনোমোহনের বাটী ; ২৩নং সিমুলিয়া ষ্ট্রীট ; সুরেন্দ্রের বাটীর নিকট। আজ ৩রা ডিসেম্বর, শনিবার ১৮৮১ খৃষ্টাব্দ, ১৯শে অগ্রহায়ণ ১২৮৮।

শ্রীরামকৃষ্ণ বেলা আন্দাজ ৪টার সময় শুভাগমন করিয়াছেন। বাটীটি ছোট—দ্বিতল—ছোট উঠান। ঠাকুর বৈঠকখানা ঘরে উপবিষ্ট। একতলা ঘর—গলির উপরেই ঘরটি।

ভবানীপুরের ঈশান মুখুয্যের সংগে শ্রীরামকৃষ্ণ কথা কহিতেছেন।

ঈশান—আপনি সংসার ত্যাগ করিয়াছেন কেন? শাস্ত্রে সংসার আশ্রমকে শ্রেষ্ঠ বলেছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ—কি ভাল কি মন্দ অত জানি না ; তিনি যা করান তাই করি, যা বলান তাই বলি।

ঈশান—সবাই যদি সংসার ত্যাগ করে, তা হলে ঈশ্বরের বিরুদ্ধে কাজ করা হয়।

শ্রীরামকৃষ্ণ—সব্বাই ত্যাগ করবে কেন? আর তাঁর কি ইচ্ছা যে, সকলেই শিয়াল কুকুরের মত কামিনী-কাঞ্চনে মুখ জুবরে থাকে? আর কি কিছু ইচ্ছা তাঁর নয়? কোনটা তাঁর ইচ্ছা, কোনটা অনিচ্ছা কি সব জেনেছ?

"তাঁর ইচ্ছা সংসার করা তুমি বলছ। যখন স্ত্রী পুত্র মরে তখন ভগবানের ইচ্ছা দেখতে পাও না কেন? যখন খেতে পাওনা—দারিদ্র্য—তখন ভগবানের ইচ্ছা দেখতে পাও না কেন?

"তার কি ইচ্ছা মায়াতে জানতে দেয় না। তাঁর মায়াতে অনিত্যকে নিত্য বোধ হয়, আবার নিত্যকে অনিত্য বোধ হয়। সংসার অনিত্য—এই আছে এই নাই, কিন্তু তাঁর মায়াতে বোধ হয়, এই ঠিক। তাঁর মায়াতেই আমি কর্তা

বোধ হয় ; আর আমার এই সব স্ত্রী-পুত্র, ভাই-ভগিনী, বাপ-মা, বাড়ি-ঘর—এই সব আমার বোধ হয়।

"মায়াতে বিদ্যা অবিদ্যা দুই আছে। অবিদ্যার সংসার ভুলিয়ে দেয় আর বিদ্যামায়া—জ্ঞান,, ভক্তি, সাধুসঙ্গ—ঈশ্বরের দিকে লয়ে যায়।

"তাঁর কৃপায় যিনি মায়ার অতীত, তাঁর পক্ষে সব সমান—বিদ্যা অবিদ্যা সব সমান।

"সংসার আশ্রম ভোগের আশ্রম। আর কামিনী-কাঞ্চন ভোগ কি আর করবে? সন্দেশ গলা থেকে নেমে গেলে টক কি মিষ্টি মনে থাকে না।

"তবে সকলে কেন ত্যাগ করবে? সময় না হ'লে কি ত্যাগ হয়? ভোগান্ত হ'য়ে গেলে তবে ত্যাগের সময় হয়। জোর করে কেউ ত্যাগ করতে পারে?

"এক রকম বৈরাগ্য আছে, তাকে বলে মর্কট বৈরাগ্য, হীনবুদ্ধি লোকের ঐ বৈরাগ্য হয়। রাঁড়ীপুতি (বিধবার ছেলে), মা সুতা কেটে খায়—ছেলের একটু কাজ ছিল, সে কাজ গেছে—তখন বৈরাগ্য হল, গেরুয়া পরলে; কাশী চলে গেল। আবার কিছুদিন পরে পত্র লিখছে—আমার একটি কর্ম হইয়াছে, দশ টাকা মাহিনা ওরি ভিতর সোনার আংটি আর জামা-জোড়া কেনবার চেষ্টা করছে। ভোগের ইচ্ছা যাবে কোথায়?"

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

মনোমোহন মন্দিরে শ্রীরামকৃষ্ণ

ব্রাহ্মভক্তগণ সঙ্গে কেশব আসিয়াছেন। শ্রীরামকৃষ্ণ প্রাঙ্গণে বসিয়া আছেন। কেশব আসিয়া অতি ভক্তিভাবে প্রণাম করিলেন। ঠাকুরের বামদিকে কেশব বসিলেন আর দক্ষিণদিকে রাম উপবিষ্ট।

কিয়ৎকাল ভাগবৎ পাঠ হইতে লাগিল।

পাঠান্তে ঠাকুর কথা কহিতেছেন। প্রাঙ্গণের চতুর্দিকে গৃহস্থ ভক্তগণ বসিয়া আছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভক্তদের প্রতি)—সংসারের কর্ম বড় কঠিন ; বন্ বন্ করে ঘুরলে মাথা ঘুরে যেমন অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে। তবে খুঁটি ধরে ঘুরলে আর ভয় নাই। কর্ম কর কিন্তু ঈশ্বরকে ভুল না।

"যদি বল, যেকালে এত কঠিন? উপায় কি?

"উপায় অভ্যাসযোগ। ওদেশে ছুতোরদের মেয়েরা দেখেছি, তারা এক-দিকে চিড়ে কুটছে, ঢেঁকি পড়বার ভয় আছে হাতে ; আবার ছেলেকে মাই দিচ্ছে ; আবার খরিদ্দারদের সঙ্গে কথা কইছে ; বলছে—তোমার যা পাওনা আছে দিয়ে যেও।

"নষ্ট মেয়ে সংসারের সব কাজ করে, কিন্তু সর্বদা উপপতির দিকে মন পড়ে থাকে।

"তবে এটুকু হবার জন্য একটু সাধন চাই। মাঝে মাঝে নির্জনে গিয়ে তাঁকে ডাকতে হয়। ভক্তি লাভ করে কর্ম করা যায়। শুধু হাতে কাঁঠাল ভাংগলে হাতে আঠা লাগবে—হাতে তেল মেখে কাঁঠাল ভাংগলে আর আঠা লাগবে না।"

এইবার প্রাংগণে গান হইতেছে। ক্রমে শ্রীযুক্ত ত্রৈলোক্যও গান গাহিতেছেন—

জয় জয় আনন্দময়ী ব্রহ্মরূপিণী।

ঠাকুর আনন্দে নাচিতেছেন। সংগে সংগে কেশবাদি ভক্তগণ নাচিতেছেন। শীতকাল, ঠাকুরের গায়ে ঘাম দেখা দিতেছে।

কীর্ত্তনানন্দের পর সকলে উপবেশন করিলে শ্রীরামকৃষ্ণ কিছু খাইতে চাহিলেন। ভিতর হইতে একটি থালা করিয়া মিষ্টান্নাদি আসিল। কেশব ঐ থালাখানা ধরিয়া রহিলেন, ঠাকুর খাইতে লাগিলেন। কেশব জলপাত্রও ঐরূপ ধরিলেন ; গামছা দিয়া মুখ মুছাইয়া দিলেন। তৎপরে ব্যজন করিতে লাগিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ এইবার সংসারে ধর্ম হয় কিনা আবার সেই কথা কহিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (কেশবাদির প্রতি)—যারা সংসারে তাঁকে ডাকতে পারে, তারা বীর ভক্ত। মাথায় বিশ মণ বোঝা, তবু ঈশ্বরকে পাবার চেষ্টা করছে। এরি নাম বীরভক্ত।

"যদি বল এটি অতি কঠিন। কঠিন হলেও ভগবানের কৃপায় কি না হয়। অসম্ভবও সম্ভব হয়। হাজার বছরের অন্ধকার ঘরে যদি আলো আসে, সে কি একটু একটু করে আসবে? একেবারে ঘর আলোকিত হবে।"

এই সকল আশার কথা শুনিয়া কেশবাদি গৃহস্থ ভক্তগণ আনন্দ করিতেছেন।

কেশব (রাজেন্দ্র মিত্রের প্রতি, সহাস্যে)—আপনার বাড়িতে এরূপ একদিন হ'লে বেশ হয়।

রাজেন্দ্র—আচ্ছা তা'ত বেশ! রাম, তোমার উপর সব ভার।

রাজেন্দ্র, রাম ও মনোমোহনের মেসোমশাই।

এইবার ঠাকুরকে উপরে অন্তঃপুরে লইয়া যাওয়া হইতেছে। সেখানে তিনি সেবা করিবেন। মনোমোহনের মাতাঠাকুরাণী শ্যামাসুন্দরী সমস্ত আয়োজন করিয়াছেন। শ্রীরামকৃষ্ণ আসন গ্রহণ করিলেন। নানাবিধ মিষ্টান্নাদি উপাদেয় খাদ্যদ্রব্য দেখিয়া ঠাকুর হাসিতে লাগিলেন ও খাইতে খাইতে বলিতেছেন—আমার জন্য এত করেছো। এক গ্লাস বরফ জলও কাছে ছিল।

কেশবাদি ভক্তগণ প্রাঙ্গণে বসিয়া খাইতেছেন। ঠাকুর নীচে আসিয়া তাঁহাদিগকে খাওয়াইতে লাগিলেন। তাঁহাদের আনন্দের জন্য লুচিমণ্ডার গান গাহিতেছেন ও নাচিতেছেন।

এইবার দক্ষিণেশ্বর যাত্রা করিবেন। কেশবাদি ভক্তগণ গাড়িতে তুলিয়া দিলেন ও পদধূলি গ্রহণ করিলেন।

(ও)

শ্রীরামকৃষ্ণ রাজেন্দ্রের বাড়িতে

প্রথম পরিচ্ছেদ

রাম, মনোমোহন, কেশব সেন প্রভৃতি ভক্তসঙ্গে ; ১৮৮১ খৃষ্টাব্দ

রাজেন্দ্র মিত্রের বাটী ঠনঠনে বেচু চাটুয্যের গলি। মনোমোহনের বাটীতে উৎসবের দিন শ্রীযুক্ত কেশব, রাজেন্দ্রবাবুকে বলিয়াছিলেন, আপনার বাড়িতে এইরূপ একদিন উৎসব হয়, বেশ হয়। রাজেন্দ্র আনন্দিত হইয়া তাহার উদ্যোগ করিতেছেন।

আজ শনিবার ১০ই ডিসেম্বর ১৮৮১ খৃষ্টাব্দ, ২৬শে অগ্রহায়ণ ১২৮৮। আজ উৎসব হইবে স্থির হইয়াছে। খুব আনন্দ—অনেক ভক্ত আসিবেন—কেশব প্রভৃতি ব্রাহ্মভক্তগণও আসিবেন।

এমন সময় ব্রাহ্মভক্ত ভাই অঘোরনাথের মৃত্যু সংবাদ উমানাথ রাজেন্দ্রকে জানাইলেন। অঘোরনাথ লক্ষ্ণৌ নগরে রাত দুটোর সময় শরীর ত্যাগ করিয়াছেন, সেই রাত্রেই তারযোগে এই সংবাদ আসিয়াছে। ৮ই ডিসেম্বর, ২৪শে অগ্রহায়ণ। উমানাথ পর দিনেই ঐ সংবাদ লইয়া আসিয়াছেন। কেশবাদি ব্রাহ্মভক্তগণ অশৌচ গ্রহণ করিয়াছেন—শনিবারে তাঁহারা কেমন করিয়া আসিবেন, রাজেন্দ্র চিন্তিত হইলেন।

রাম, রাজেন্দ্রকে বলিতেছেন—আপনি কেন ভাবছেন? কেশববাবু নাই বা এলেন। ঠাকুর আসিতেছেন—আপনি জানেন না তিনি সর্বদা সমাধিস্থ, ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ করিতেছেন,—যাঁর আনন্দে জগৎ আনন্দ আস্বাদন করছে।

রাম, রাজেন্দ্র, রাজমোহন, মনোমোহন, কেশবের সঙ্গে দেখা করিলেন। কেশব বলিলেন, 'কই আমি এমন কথা বলি নাই যে আমি যাব না। পরমহংস মহাশয় আসবেন আর আমি যাব না?—অবশ্য যাব ; অশৌচ হয়েছে, তা আলাদা জায়গায় বসে খাব।

কেশব, রাজেন্দ্র প্রভৃতি ভক্তদের সহিত কথা কহিতেছেন। ঘরে শ্রীরামকৃষ্ণের সমাধিচিত্র টাঙ্গান ছিল।

রাজেন্দ্র (কেশবের প্রতি)—পরমহংস মহাশয়কে অনেকে বলে চৈতন্যের অবতার।

কেশব (সমাধিচিত্র দেখাইয়া)—এরূপ সমাধি দেখা যায় না। যীশুখৃষ্ট, মহম্মদ, চৈতন্য এঁদের হ'ত।

বেলা ৩টার সময় মনোমোহনের বাটীতে শ্রীরামকৃষ্ণ আসিয়াছেন। সেখানে বিশ্রাম করিয়া একটু জলযোগ করিলেন। সুরেন্দ্র বলিতেছেন—আপনি কল দেখ্‌বেন বলেছিলেন—চলুন! তাঁহাকে গাড়ি করিয়া সুরেন্দ্র বেঙ্গল ফটোগ্রাফের ষ্টুডিওতে লইয়া গেলেন। ফটোগ্রাফার দেখাইলেন কিরূপে ছবি তোলা হয়। কাঁচের পিছনে কালী (Silver Nitrate) মাখান হয়; তারপর ছবি উঠে।

ঠাকুরের ছবি লওয়া হইতেছে—অমনি তিনি সমাধিস্থ হইলেন।

এইবার ঠাকুর রাজেন্দ্র মিত্রের বাটীতে আসিয়াছেন। রাজেন্দ্র পুরাতন ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট।

শ্রীযুক্ত মহেন্দ্র গোস্বামী বাটীর প্রাঙ্গণে ভাগবত পাঠ করিতেছেন। অনেক ভক্ত উপস্থিত—কেশব এখনও আসিয়া পৌঁছান নাই। শ্রীরামকৃষ্ণ কথা কহিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভক্তদের প্রতি)—সংসারে হবে না কেন? তবে বড় কঠিন। আজ বাগবাজারের পুল হ'য়ে এলাম। কত বন্ধনেই বেঁধেছে। একটা বন্ধন ছিঁড়লে পুলের কিছু হবে না, আরও অনেক শিকল দিয়ে বাঁধা আছে—তারা টেনে রাখবে। তেমনি সংসারীদের অনেক বন্ধন। ভগবানের কৃপা ব্যতিরেকে সে বন্ধন যাবার উপায় নাই।

"তাঁকে দর্শন করলে আর ভয় নাই; তার মায়ার ভিতর বিদ্যা অবিদ্যা দুই আছে;—দর্শনের পর নির্লিপ্ত হতে পারে। পরমহংস অবস্থায় ঠিক বোধ হয়। দুধে জলে আছে, হাঁসে যেমন দুধ নিয়ে জল ত্যাগ করে। হাঁস পারে কিন্তু শালিক পারে না।"

একজন ভক্ত—তবে সংসারীর উপায় কি?

শ্রীরামকৃষ্ণ—**গুরুবাক্যে বিশ্বাস**। তাঁর বাক্য অবলম্বন; তাঁর বাক্যরূপ খুঁটি ধরে ঘোরো, সংসারের কাজ করো।

"গুরুকে মানুষবুদ্ধি করতে নাই। সচ্চিদানন্দই গুরুরূপে আসেন। গুরুর কৃপায় ইষ্টকে দর্শন হয়, তখন গুরু ইষ্টতে লীন হয়ে যান।

"সরল বিশ্বাসে কি না হয়। গুরুপুত্রের অন্নপ্রাশনে—শিষ্যেরা যে যেমন পারে, উৎসবের আয়োজন করছে। একটি গরীব বিধবা সেও শিষ্যা। তার একটি গরু আছে, সে একঘটি দুধ এনেছে। গুরু মনে করেছিলেন যে দুধ দধির ভার ঐ মেয়েটি লবে। বিরক্ত হ'য়ে সে যা এনেছিল ফেলে দিলে আর

বললে—তুই জলে ডুবে মরতে পারিস্ নি? মেয়েটি এই গুরুর আজ্ঞা মনে করে নদীর ধারে ডুবতে গেল। তখন নারায়ণ দর্শন দিলেন; আর প্রসন্ন হ'য়ে বললেন—এই পাত্রটিতে দধি আছে, যতই ঢালবে ততই বেরুবে, গুরু সন্তুষ্ট হবেন। এবং সেই পাত্রটি দেওয়া হলে গুরু অবাক। আর সমস্ত বিবরণ শুনে নদীর ধারে এসে মেয়েটিকে বললেন—নারায়ণকে যদি আমাকে দর্শন না করাও তবে আমি এই জলেতে প্রাণত্যাগ করবো। নারায়ণ দর্শন দিলেন, কিন্তু গুরু দেখতে পেলেন না। মেয়েটি তখন বললে, প্রভু গুরুদেবকে যদি দর্শন না দেন আর তাঁর শরীর যদি যায় ত আমিও শরীর ত্যাগ করব। তখন নারায়ণ একবার গুরুকে দেখা দিলেন।

"দেখ গুরুভক্তি থাকলে নিজেরও দর্শন হ'ল আবার গুরুদেবেরও হ'ল

"তাই বলি—যদ্যপি আমার গুরু শুঁড়ীবাড়ি যায়,
তথাপি আমার গুরু নিত্যানন্দ রায়।

"সকলেই গুরু হতে চায়, শিষ্য হতে বড় কেহ চায় না। কিন্তু দেখ উঁচু জমিতে বৃষ্টির জল জমে না। নীচু জমিতে—খাল জমিতে জমে।

"গুরু যে নামটি দেবেন বিশ্বাস করে সে নামটি লয়ে সাধন ভজন করতে হয়।

"যে শামুকের ভেতর মুক্তা তয়ের হয়, এমনি আছে, সেই শামুক স্বাতি-নক্ষত্রের বৃষ্টির জলের জন্য প্রস্তুত হয়ে থাকে। সেই জল পড়লে একেবারে অতল জলে ডুবে চলে যায়, যতদিন না মুক্তা হয়।"

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

রাজেন্দ্র ভবনে শ্রীরামকৃষ্ণ

অনেকগুলি ব্রাহ্মভক্ত আসিয়াছেন দেখিয়া ঠাকুর বলিতেছেন—

"ব্রাহ্মসভা না শোভা? ব্রাহ্মসমাজে নিয়মিত উপাসনা হয়, সে খুব ভাল; কিন্তু ডুব দিতে হয়। শুধু উপাসনা, লেকচারে হয় না। তাঁকে প্রার্থনা করতে হয়, যাতে ভোগাসক্তি চলে গিয়ে তাঁর পাদপদ্মে শুদ্ধাভক্তি হয়।

"হাতীর বাহিরের দাঁত আছে আবার ভিতরের দাঁতও আছে। বাহিরের দাঁতে শোভা, কিন্তু ভিতরের দাঁতে খায়। তেমনি ভিতরে কামিনী-কাঞ্চন ভোগ করলে ভক্তির হানি হয়।

"বাহিরে লেকচার ইত্যাদি দিলে কি হবে? শকুনি উপরে উঠে কিন্তু ভাগাড়ের দিকে নজর। হাওয়াই হুস করে প্রথমে আকাশে উঠে যায় কিন্তু পরক্ষণেই মাটিতে পড়ে যায়।

"ভোগাসক্তি ত্যাগ হলে শরীর যাবার সময় ঈশ্বরকেই মনে পড়বে। তা' না হ'লে এই সংসারের জিনিসই সব মনে পড়বে—স্ত্রী, পুত্র, গৃহ, ধন, মানসম্ভ্রম ইত্যাদি। পাখি অভ্যাস করে রাধাকৃষ্ণ বোল বলে। কিন্তু বেড়ালে ধরলে ক্যাঁ ক্যাঁ করে।

"তাই সর্বদা অভ্যাস করা দরকার। তাঁর নামগুণ কীর্ত্তন, তাঁর ধ্যান, চিন্তা, আর প্রার্থনা—যেন ভোগাসক্তি যায় আর তোমার পাদপদ্মে মন হয়।

"এরূপ সংসারী লোক, সংসারে দাসীর মত থাকে, সব কর্ম কাজ করে, কিন্তু দেশে মন পড়ে থাকে। অর্থাৎ ঈশ্বরের উপর মন রেখে কর্মগুলি করে। সংসার করতে গেলেই গায়ে পাঁক লাগে। ঠিক ভক্ত সংসারী পাঁকাল মাছের মত, পাঁকে থেকেও গা পাঁকশূন্য।

ব্রহ্ম ও শক্তি অভেদ। তাঁকে মা বলে ডাকলে শীঘ্র ভক্তি, ভালবাসা হয়।

এই বলিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ গান ধরিলেন—

শ্যামাপদ আকাশেতে মন ঘুড়িখানা উড়িতেছিল।
কলুষের কুবাতাস খেয়ে গোপ্তা খেয়ে পড়ে গেল॥

গান—যশোদা নাচাতো গো মা বলে নীলমণি
সে বেশ লুকালি কোথা করালবদনি॥

ঠাকুর উঠিয়া নৃত্য করিতেছেন ও গান গাহিতেছেন। ভক্তেরাও উঠিয়াছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ মুহুর্মুহু সমাধিস্থ হইতেছেন। সকলেই একদৃষ্টে দেখিতেছেন আর চিত্রপুত্তলিকার ন্যায় দাঁড়াইয়া আছেন।

ডাক্তার দুকড়ি সমাধি কিরূপ পরীক্ষা করিবার জন্য চক্ষে আঙ্গুলি দিতেছেন। তাহা দেখিয়া ভক্তেরা অতিশয় বিরক্ত হইলেন।

এ অদ্ভুত সঙ্কীর্ত্তন ও নৃত্যের পর সকলে আসন গ্রহণ করিলেন। এমন সময় কেশব, আরও কয়েকটি ব্রাহ্মভক্ত লইয়া আসিয়া উপস্থিত। ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া আসন গ্রহণ করিলেন।

রাজেন্দ্র (কেশবের প্রতি)—চমৎকার নৃত্যগীত হল।

এই কথা বলিয়া শ্রীযুক্ত ত্রৈলোক্যকে আবার গান গাহিতে অনুরোধ করিলেন।

কেশব (রাজেন্দ্রের প্রতি)—যখন পরমহংস মশায় বসেছেন, তখন কোনমতে কীর্ত্তন জমবে না।

গান হইতে লাগিল। ত্রৈলোক্য ও ব্রাহ্মভক্তেরা গান গাহিতে লাগিলেন—

মন একবার হরি বল হরি বল হরি বল।
হরি হরি হরি বলে ভবসিন্ধু পারে চল॥
জলে হরি, স্থলে হরি, চন্দ্রে হরি, সূর্যে হরি,
অনলে অনিলে হরি, হরিময় এ ভূমণ্ডল॥

শ্রীরামকৃষ্ণ ও ভক্তদের খাওয়ার জন্য দ্বিতলে উদ্যোগ হইতেছে। এখনও তিনি প্রাঙ্গণে বসিয়া কেশবের সহিত কথা কহিতেছেন। রাধাবাজারে ফোটোগ্রাফারদের ওখানে গিয়াছিলেন—সেই সব কথা।

শ্রীরামকৃষ্ণ (কেশবের প্রতি সহাস্যে)—আজ বেশ কলে ছবি তোলা দেখে এলুম। একটি দেখলুম যে শুধু কাঁচের উপর ছবি থাকে না। কাঁচের পীঠে একটা কালি মাখিয়ে দেয়, তবে ছবি থাকে। তেমনি ঈশ্বরীয় কথা শুধু শুনে যাচ্ছি, তাতে কিছু হয় না, আবার তৎক্ষণাৎ ভুলে যায় : যদি ভিতরে অনুরাগ ভক্তিরূপ কালি মাখান থাকে তবে সে কথাগুলি ধারণা হয়। নচেৎ শুনে আর ভুলে যায়।

এইবার ঠাকুর দ্বিতলায় আসিয়াছেন। সুন্দর কার্পেটের আসনে তাঁহাকে বসান হইল।

মনোমোহনের মাতাঠাকুরাণী শ্যামাসুন্দরী দেবী পরিবেশন করিতেছেন। মনোমোহন বলিয়াছেন—"আমার স্নেহময়ী জননী সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিলেন ও ঠাকুরকে খাওয়াইলেন।" রাম প্রভৃতি খাবার সময় উপস্থিত ছিলেন।

যে ঘরে ঠাকুর খাইতেছেন, সেই ঘরের সম্মুখের দালানে কেশব প্রভৃতি ভক্তরা খাইতে বসিয়াছেন।

ঐ দিবসে বেচু চাটুজ্যের ষ্ট্রীটের বর্তমান শ্যামসুন্দর বিগ্রহের সেবক শ্রীশৈলজাচরণ মুখুজ্যে উপস্থিত ছিলেন।

(চ)

সিমুলিয়া ব্রাহ্মসমাজের মহোৎসবে শ্রীরামকৃষ্ণ

প্রথম পরিচ্ছেদ

রাম, কেশব, নরেন্দ্র প্রভৃতি ভক্তসঙ্গে

আজ শ্রীরামকৃষ্ণ সিমুলিয়া ব্রাহ্ম সমাজের সাংবৎসরিক মহোৎসবে ভক্তসঙ্গে আসিয়াছেন। জ্ঞান চৌধুরীর বাড়িতে মহোৎসব হইতেছে। ১লা জানুয়ারী ১৮৮২ খৃষ্টাব্দ রবিবার, বেলা ৫টা হইবে। ১৮ই পৌষ, ১২৮৮।

শ্রীযুক্ত কেশব সেন, রাম, মনোমোহন, বলরাম, ব্রাহ্মভক্ত রাজমোহন, জ্ঞান চৌধুরী, কেদার, ব্রাহ্মভক্ত কান্তিবাবু, কালিদাস সরকার, কালিদাস মুখোপাধ্যায়, নরেন্দ্র, রাখাল প্রভৃতি অনেক ভক্ত উপস্থিত।

নরেন্দ্র, রাম প্রভৃতির সঙ্গে গিয়া কেবল কয়দিন মাত্র হইল ঠাকুরকে দক্ষিণেশ্বরে দর্শন করিয়াছেন। আজও এই উৎসবে যোগদান করিয়াছেন। তিনি সিমুলিয়া ব্রাহ্মসমাজে মধ্যে মধ্যে আসিতেন ও সেখানে গান ও উপাসনা করিতেন।

ব্রাহ্ম সমাজের পদ্ধতি অনুসারে উপাসনা হইবে।

প্রথমে কিছু পাঠ হইল। নরেন্দ্র গাইতে পারেন, তাঁহাকে গান গাইতে অনুরোধ করাতে তিনিও গান গাহিলেন।

সন্ধ্যা হইল। ইঁদেশের গৌরী পণ্ডিত গেরুয়া পরা ব্রহ্মচারীবেশে আসিয়া উপস্থিত।

গৌরী—কোথা গো পরমহংস বাবু?

কিয়ৎক্ষণ পরে কেশব ব্রাহ্মভক্তগণ সঙ্গে আসিয়া পোঁছিলেন ও ভূমিষ্ঠ হইয়া শ্রীরামকৃষ্ণকে প্রণাম করিলেন। সকলেই দালানের উপর উপবিষ্ট ; পরস্পর আনন্দ করিতেছেন। চতুর্দিকে সংসারী ভক্তগণকে উপবিষ্ট দেখিয়া ঠাকুর হাসিতে হাসিতে বলিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্যে)—তা সংসারে হবে না কেন? তবে কি জান, মন নিজের কাছে নাই। নিজের কাছে মন থাকলে তবে ত ভগবানকে দেবে। মন বন্ধক দিয়েছে ; কামিনী-কাঞ্চনে বন্ধক! তাই সর্বদা সাধু সঙ্গ দরকার।

"মন নিজের কাছে এলে তবে সাধন ভজন হবে। সর্বদাই গুরুর সঙ্গ, গুরু সেবা, সাধুসঙ্গ প্রয়োজন। হয় নির্জনে রাতদিন তাঁর চিন্তা, নয় সাধু-সঙ্গ। মন একলা থাকলে ক্রমে শুষ্ক হয়ে যায়।

"এক ভাঁড় জল যদি আলাদা রেখে দাও, ক্রমে শুকিয়ে যাবে! কিন্তু গঙ্গাজলের ভিতর যদি ঐ ভাঁড় ডুবিয়ে রাখো, তাহ'লে শুকুবে না!

"কামারশালার লোহা আগুনে বেশ লাল হয়ে গেল। আবার আলাদা করে রাখো, যেমন কালো লোহা, তেমনি কালো। তাই লোহাকে মধ্যে মধ্যে হাপরে দিতে হয়।

"আমি কর্তা, আমি করছি তবে সংসার চলছে ; আমার গৃহ পরিজন—এ সকল অজ্ঞান! আমি তার দাস, তাঁর ভক্ত, তাঁর সন্তান—এ খুব ভাল।

"একেবারে আমি যায় না। এই বিচার করে উড়িয়ে দিচ্ছ, আবার কাটা ছাগল যেমন একটু ভ্যা ভ্যা ক'রে হাত পা নাড়ে, সেই রকম কোথা থেকে আমি এসে পড়ে।

"তাঁকে দর্শন করবার পর, তিনি যে আমি রেখে দেন, তাকে বলে **পাকা আমি**। যেমন তরোয়াল পরশমণি ছুঁয়েছে, সোনা হ'য়ে গিয়েছে। তার দ্বারা আর হিংসার কাজ হয় না!"

শ্রীরামকৃষ্ণ ঠাকুরদালানের উপর বসিয়া এই সকল কথা কহিতেছেন। কেশব প্রভৃতি ভক্তগণ নিস্তব্ধ হইয়া শুনিতেছেন। রাত ৮টা হইয়াছে। তিনবার ঘন্টা (Warning bell) বাজিল, যাহাতে উপাসনা আরম্ভ হয়।

শ্রীরামকৃষ্ণ (কেশব প্রভৃতির প্রতি)—এ কি! তোমাদের উপাসনা হচ্ছে না।

কেশব—আর উপাসনা কি হবে? এই তো সব হচ্ছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ—না গো, যেমন পদ্ধতি সেই রকম হ'ক।

কেশব—কেন এই ত বেশ হচ্ছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ অনেক বলাতে কেশব উঠিয়া উপাসনা আরম্ভ করিলেন। উপাসনা মধ্যে ঠাকুর হঠাৎ দণ্ডায়মান—**সমাধিস্থ** হইয়াছেন। ব্রাহ্মভক্তগণ গান গাহিতেছেন—

মন একবার হরি বল হরি বল হরি বল।
হরি হরি হরি বলে ভবসিন্ধু পারে চল॥
জলে হরি স্থলে হরি, অনলে অনিলে হরি।
চন্দ্রে হরি, সূর্যে হরি, হরিময় এই ভূমণ্ডল॥

শ্রীরামকৃষ্ণ এখনও ভাবস্থ হইয়া দণ্ডায়মান। কেশব অতি সন্তর্পণে তাঁহার হাত ধরিয়া দালান হইতে প্রাঙ্গণে নামিলেন।

গান চলিতেছে। এইবার ঠাকুর গানের সঙ্গে নৃত্য করিতেছেন। চতুর্দিকে ভক্তগণও নাচিতেছেন।

জ্ঞানবাবুর দ্বিতলের ঘরে শ্রীরামকৃষ্ণ, কেশব প্রভৃতিকে জল খাওয়াবার আয়োজন হইতেছে।

তাঁহারা জলযোগ করিয়া আবার নীচে নামিয়া বসিলেন। ঠাকুর কথা কহিতে কহিতে আবার গান গাহিতেছেন। কেশব সেই সঙ্গে যোগ দিয়াছেন—

মজলো আমার মন ভ্রমরা শ্যামাপদ নীল কমলে।
যত বিষয় মধু তুচ্ছ হ'ল কামাদি কুসুম সকলে॥

গান—শ্যামাপদ আকাশেতে মন ঘুড়ি খান উড়িতেছিল।
কলুষের কুবাতাস খেয়ে গোপ্তা খেয়ে পড়ে গেল॥

ঠাকুর কেশব দু'জনেই মাতিয়া গেলেন। আবার সকলে মিলিয়া গান ও নৃত্য, রাত্রি দ্বিপ্রহর পর্যন্ত।

একটু বিশ্রাম করিয়া ঠাকুর কেশবকে বলিতেছেন—তোমার ছেলের বিবাহের বিদায় পাঠিয়েছিলে কেন? ফেরত এনো—আমি ও সব নিয়ে কি করব?

কেশব ঈষৎ হাসিতেছেন। ঠাকুর আবার বলিতেছেন—আমার নাম কাগজে প্রকাশ কর কেন? বই লিখে, খবরের কাগজে লিখে, কারুকে বড়ো করা যায় না। ভগবান যাকে বড় করেন, বনে থাকলেও তাকে সকলে জানতে পারে। গভীরবনে ফুল ফুটেছে, মৌমাছি কিন্তু সন্ধান করে যায়। অন্য মাছি সন্ধান পায় না। মানুষ কি করবে? মানুষের মুখে চেয়ো না—লোক্! পোক! যে মুখে ভাল বল্ছে, সেই মুখে আবার মন্দ বলবে। আমি মান্যগণ্য হতে চাই না। যেন দীনের দীন, হীনের হীন হয়ে থাকি।

শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রের বাড়িতে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ যখন শুভাগমন করেন 'আষাঢ় মাসের একদিন' ১৮৮১ খৃষ্টাব্দ তখন শ্রীযুক্ত কেশবের আসিবার কথা ছিল—কিন্তু তিনি আসিতে পারেন নাই। তিনি প্রথম পুত্র ও দ্বিতীয় কন্যার বিবাহ দিবার উদ্যোগ করিতেছিলেন।

১লা শ্রাবণ ১৫ই জুলাই ১৮৮১ শুক্রবার কেশব তাঁহার জামাতা কুচবিহারের মহারাজার জাহাজে (Steam Yacht) করিয়া অনেক ব্রাহ্মভক্ত লইয়া কলিকাতা হইতে সোমড়া পর্যন্ত বেড়াইয়াছিলেন।* পথে দক্ষিণেশ্বরে জাহাজ থামাইয়া পরমহংসদেবকে তুলিয়া লইলেন সঙ্গে হৃদয়।

জাহাজে কেশব ত্রৈলোক্য প্রভৃতি ব্রাহ্মভক্তগণ, কুমার গজেন্দ্রনারায়ণ, নগেন্দ্র প্রভৃতি।

নিরাকার ব্রহ্মের কথা কহিতে কহিতে শ্রীরামকৃষ্ণ সমাধিস্থ হইলেন। শ্রীযুক্ত ত্রৈলোক্য সান্যাল গান গাহিতেছেন ও খোল, করতাল বাজিতেছে। সমাধিভঙ্গের পর ঠাকুর গাহিতেছেন—

শ্যামা মা কি কল করেছে।
চৌদ্দপুয়া কলের ভিতরি কত রঙ্গ দেখাতেছে।

জাহাজ ফিরিবার সময় ঠাকুরকে দক্ষিণেশ্বরে নামাইয়া দেওয়া হইল। কেশব আহিরীটোলা ঘাটে নামিলেন—মস্‌জিদবাড়ি ষ্ট্রীট দিয়া পদব্রজে শ্রীযুক্ত কালীচরণ ব্যানার্জীর বাড়িতে নিমন্ত্রণে যাইবেন।

* শ্রীযুক্ত নগেন্দ্র এই বিবরণ মাষ্টারকে দুই তিন মাস পরে বলিয়াছিলেন। বলিবার কয়েক মাস পরে মাষ্টার ঠাকুরকে প্রথম দর্শন করেন, ফেব্রুয়ারী ১৮৮২ খৃষ্টাব্দ।

দৈনিক চরিত্র—১৮৮২-১৮৮৬

প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ ও পঞ্চম ভাগের

সংক্ষিপ্ত বিবরণ

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের সংক্ষিপ্ত চরিতামৃত [১ম ভাগ—উপক্রমণিকা

কালীবাড়ি ও উদ্যান। [১ম ভাগ—১ম খন্ড, ১ম পরিচ্ছেদ

১৮৮২

১৮৮২—ফেব্রুয়ারী ২৬, বসন্তকাল, ১৫ই ফাল্গুন ১২৮৮, ফাল্গুন-শুক্লা-নবমী রবিবার। দক্ষিণেশ্বর।

বিষয়—শ্রীযুক্ত মাষ্টারের প্রথম দর্শন। সন্ধ্যার সময়। শ্রীশ্রীঠাকুরের সমাধি অবস্থা দর্শন। মাষ্টারের সহিত নানা বিষয়ে কথা।

উপস্থিত—মাষ্টার, সিধু। [১ম ভাগ—১ম খন্ড, ২য় পরিচ্ছেদ

১৮৮২—দক্ষিণেশ্বর সকাল আটটার সময়।

বিষয়—মাষ্টারের দ্বিতীয় দর্শন। গুরুশিষ্য-সংবাদ। মাষ্টারের সহিত নানা বিষয়ে কথা। মাষ্টারের অহংকার চূর্ণকরণ।

উপস্থিত—মাষ্টার, রামলাল। [১ম ভাগ—১ম খন্ড, ৩য়, ৪র্থ ও ৫ম পরিচ্ছেদ

৫-৩-৮২—দক্ষিণেশ্বর—বেলা, ৩।৪ টা।

বিষয়—মাষ্টারের তৃতীয় দর্শন। মাষ্টারের সহিত কথা, নরেন্দ্রাদির সহিত কথা, ঠাকুরের গান, নরেন্দ্রের গান।

উপস্থিত—নরেন্দ্র, ভবনাথ, মাষ্টার। [১ম ভাগ—১ম খন্ড, ৬ষ্ঠ ও ৭ম পরিচ্ছেদ

৬-৩-৮২—দক্ষিণেশ্বর বেলা ৩টা।

বিষয়—মাষ্টারের চতুর্থ দর্শন।

উপস্থিত—মাষ্টার, নরেন্দ্র, ভবনাথ প্রভৃতি।

[১ম ভাগ— ১ম খন্ড, ৯ম ও ১০ম পরিচ্ছেদ

...১১-৩-৮২—চৈত্র কৃষ্ণা সপ্তমী। কলিকাতা, বলরামের বাড়ি। রাত্রি ৮টা ৯টা।

বিষয়—কীর্ত্তনানন্দে রাখাল প্রভৃতি ভক্তসঙ্গে। রাখালের দ্বিতীয় ভাবাবস্থা।

উপস্থিত—রাম, মনোমোহন, রাখাল, নিত্যগোপাল, মাষ্টার প্রভৃতি।

[৫ম ভাগ—১ম খন্ড

২-৪-৮২—চৈত্র শুক্লা চতুর্দশী। কলিকাতা প্রাণকৃষ্ণের বাড়ি—মহোৎসব। বেলা ১টা, ২টা।

বিষয়—প্রাণকৃষ্ণ প্রভৃতির সহিত সাধুসঙ্গের মহিমা সম্বন্ধে ও সংসারে থাকিয়া ঈশ্বরলাভের কথা।

উপস্থিত—প্রাণকৃষ্ণ, রাম, মনোমোহন, কেদার, সুরেন্দ্র, গিরিন্দ্র, রাখাল, বলরাম, মাষ্টার প্রভৃতি। [৫ম ভাগ—১ম খন্ড, ২য় পরিচ্ছেদ

বিষয়—কমলকুটীরে বেলা ৫টা। কেশবাদি ভক্তসঙ্গে গান ও নৃত্য।

উপস্থিত—রাম, মনোমোহন, সুরেন্দ্র, প্রতাপ, ত্রৈলোক্য প্রভৃতি ভক্তসঙ্গে।
[৫ম ভাগ—১ম খন্ড, ৩য় পরিচ্ছেদ

৫-৮-৮২—শ্রাবণ-কৃষ্ণা-ষষ্ঠী। কলিকাতা বিদ্যাসাগরের বাদুড় বাগানের বাড়িতে শুভাগমন। বেলা ৫টা হইতে রাত্রি ৯টা।

বিষয়—বিদ্যাসাগরের সহিত কথা। জ্ঞানযোগ, ভক্তিযোগ ও কর্মযোগ। গান ও সমাধি। বলরামের আগমন ও দর্শন।

উপস্থিত—ভবনাথ, মাষ্টার, হাজরা প্রভৃতি। [৩য় ভাগ—১ম খন্ড

১৩-৮-৮২—শ্রাবণ অমাবস্যা। দক্ষিণেশ্বর, বেলা ৫টা। কেদারের উৎসব।

বিষয়—সমাধিতত্ত্ব ও সর্বধর্ম সমন্বয়।

উপস্থিত—রাম, মনোমোহন, সুরেন্দ্র, রাখাল, ভবনাথ, মাষ্টার, কেদার প্রভৃতি। [৫ম ভাগ—২য় খন্ড, ১ম পরিচ্ছেদ

২৪-৮-৮২—শ্রাবণ-শুক্লা-দশমী, দক্ষিণেশ্বর। বৈকাল ও সন্ধ্যা।

বিষয়—মণি প্রভৃতির প্রতি উপদেশ। যোগতত্ত্ব ও মহামায়া।

উপস্থিত—রাখাল, মাষ্টার, হাজরা প্রভৃতি। [৩য় ভাগ—২য় খন্ড

১৬, ১৭-১০-৮২—আশ্বিন-শুক্লা-চতুর্থী, পঞ্চমী। দক্ষিণেশ্বর।

বিষয়—নরেন্দ্রাদির সহিত কথা। শ্রীমুখ-কথিত চরিতামৃত—ঠাকুরের প্রথম ঈশ্বর দর্শন ও ভাবাবস্থা। নরেন্দ্রাদির সঙ্গে সংকীর্ত্তনানন্দ ও নৃত্য। নরেন্দ্র এখনও ব্রহ্মসমাজে। নরেন্দ্রের পঞ্চবটীতে ধ্যান।

উপস্থিত—নরেন্দ্র, রাখাল, মাষ্টার, হাজরা, নরেন্দ্রের দুই একটি ব্রাহ্মবন্ধু, নানকপন্থী সাধু প্রভৃতি। [২য় ভাগ—১ম খন্ড

২২-১০-৮২—আশ্বিন-শুক্লা-দশমী। বিজয়া। দক্ষিণেশ্বর। বেলা ৯টা হইতে ১১টা। বৈকাল ও সন্ধ্যা।

বিষয়—মণি ও বলরামের সহিত কথা। মণি ও মাতৃধ্যান। শ্রীমুখ-কথিত-চরিতামৃত—শ্রীবৃন্দাবন দর্শন।

উপস্থিত—রাখাল, হাজরা, বলরাম, মণি প্রভৃতি।

[৩য় ভাগ—৩য় খন্ড, ১ম এবং ২য় পরিচ্ছেদ

২৪-১০-৮২—আশ্বিন-শুক্লা-দ্বাদশী, দক্ষিণেশ্বর। বেলা ৩টা ৪টা।

বিষয়—মণি ও বলরামের সহিত কথা। শ্রীমুখ-কথিত চরিতামৃত—বর্ধমান পথে দেশযাত্রা—নকুড় আচার্যের গান শ্রবণ—শ্রীবৃন্দাবন দর্শন।

উপস্থিত—বলরাম, মণি প্রভৃতি। [৩য় ভাগ—৩য় খন্ড, ৩য় পরিচ্ছেদ

২৭-১০-৮২—কোজাগর পূর্ণিমা। কেশবের সঙ্গে, গঙ্গাবক্ষে ও রাজপথে। বেলা ৫টা হইতে রাত ৮টা।

বিষয়—শ্রীযুক্ত কেশব সেন প্রভৃতি ভক্তসঙ্গে নৌকাবিহার। সমাধি। ব্রহ্ম ও শক্তি। ঠাকুরের গান।

উপস্থিত—কেশব, নীলমাধব, কৃষ্ণবিহারী, নন্দলাল, মাষ্টারাদি।

[১ম ভাগ—২য় খণ্ড

২৮-১০-৮২—আশ্বিন-কৃষ্ণা-দ্বিতীয়া, সিঁথী ব্রাহ্মসমাজে।

বিষয়—বেণী পালের উদ্যানবাটিতে উৎসব। বেলা ৩।৪টা হইতে রাত্রি ৯।১০টা।

উপস্থিত—শিবনাথ প্রভৃতি ব্রাহ্মভক্তগণ। ভবনাথ, মাষ্টার, বেণী পাল প্রভৃতি।

[১ম ভাগ—৩য় খণ্ড

১৫-১১-৮২—কার্তিক-শুক্লা-পঞ্চমী। কলিকাতা গড়ের মাঠে সার্কাস রঙ্গালয়। বেলা ৩টা ৪টা।

বিষয়—গৃহস্থের ও অন্যান্য কর্মীদের কঠিন সমস্যা।

উপস্থিত—রাখাল, মাষ্টার প্রভৃতি। পরে সন্ধ্যায় বলরাম মন্দিরে—জাতিভেদ ও অস্পৃশ্যতার সমাধান প্রসঙ্গে। গৃহস্থের ঋণ।

[৫ম ভাগ—২য় খণ্ড, ২য় পরিচ্ছেদ

১৬-১১-৮২—কার্তিক-শুক্লা-ষষ্ঠী। কলিকাতা গরাণহাটা বৈষ্ণব সাধুদের আখড়া, বৈকাল।

বিষয়—ষড়্ভুজ মহাপ্রভু দর্শন। রাজমোহনের বাড়ি—সন্ধ্যায় ব্রহ্ম উপাসনা দেখিতে সাধ। ব্রাহ্মভক্ত ও সর্বত্যাগের কথাপ্রসঙ্গে।

উপস্থিত—নরেন্দ্র, প্রিয়, মাষ্টার, প্রভৃতি। [৫ম ভাগ—২য় খণ্ড, ৩য় পরিচ্ছেদ

১৯-১১-৮২—কার্তিক-শুক্লা-নবমী, জগদ্ধাত্রী পূজা দিবস। মনোমোহন ও পরে সুরেন্দ্রের বাড়ি।

বিষয়—অকিঞ্চন ভক্ত ও ভক্তিই সার। থিয়সফী ও অলৌকিক শক্তি।

উপস্থিত—সুরেন্দ্র, মনোমোহন, সদরওয়ালা প্রভৃতি।

[৫ম ভাগ—২য় খণ্ড, ৪র্থ পরিচ্ছেদ

২৬-১১-৮২—কলিকাতা সিঁদুরিয়াপটী ব্রাহ্মসমাজ-সাংবৎসরিক উৎসব। বৈকাল ৪টা।

বিষয়—প্রহ্লাদচরিত্র কথা। ঈশ্বর দর্শন ও আদেশ প্রাপ্তি তবে লোকশিক্ষা।

উপস্থিত—বিজয়, মাষ্টার, প্রেমচাঁদ বড়াল প্রভৃতি।

[৫ম ভাগ—৩য় খণ্ড, ১ম পরিচ্ছেদ

১৪-১২-৮২—অগ্রহায়ণ-শুক্লা-চতুর্থী। দক্ষিণেশ্বর। বেলা ২।৩টা হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত।

বিষয়—বিজয় (গোস্বামী) প্রভৃতির প্রতি উপদেশ।

উপস্থিত—বিজয় গোস্বামী, নবকুমার, বলরাম, মাষ্টার প্রভৃতি।

[১ম ভাগ—৪র্থ খণ্ড

ডিসেম্বর—৮২—দক্ষিণেশ্বর। বৈকাল ও সন্ধ্যা।

বিষয়—বাবুরাম প্রভৃতির সঙ্গে ফ্রি-উইল সম্বন্ধে কথা। তোতাপুরীর আত্মহত্যার সঙ্কল্প। ঈশ্বর কি নিষ্ঠুর? দয়া ও মায়া।

উপস্থিত—বাবুরাম, রামদয়াল, মাষ্টার প্রভৃতি।

[৫ম ভাগ—৩য় খণ্ড, ২য় পরিচ্ছেদ

পরদিন—মারোয়াড়ী ভক্তসঙ্গে। আমি ও আমার—অজ্ঞান। ব্যবসায়ও সত্য কথার আঁট। রামনাম কীর্ত্তন। [৫ম ভাগ—৩য় খণ্ড, ৩য় পরিচ্ছেদ

১৮৮৩

১-১-৮৩—অগ্রহায়ণ-কৃষ্ণাষ্টমী। দক্ষিণেশ্বর মন্দির। সকাল হইতে।

বিষয়—প্রাণকৃষ্ণের প্রতি উপদেশ। বেদান্ত। কেদারের গোপীভাব ও ঠাকুরের সমাধি। বৈরাগীর গান। মারোয়াড়ী ভক্তদের প্রতি উপদেশ।

উপস্থিত—প্রাণকৃষ্ণ, রাখাল, মাষ্টার, কেদার, মারোয়াড়ী ভক্ত, হাজরা, আগড়-পাড়ার আশু, বৈরাগী গায়ক। [৪র্থ ভাগ—১ম খণ্ড

১৮-২-৮৩—মাঘ-শুক্লা-দ্বাদশী। বেলঘরে, গোবিন্দ মুখুয্যের বাটী মহোৎসব। সময় প্রাতঃ ৭টা।

বিষয়—ভক্তিযোগ কথা। পাপবাদ। ষট্‌চক্রের গান ও ঠাকুরের সমাধি।

উপস্থিত—নরেন্দ্র, রাম, মাষ্টার প্রভৃতি। [৫ম ভাগ—৪র্থ খণ্ড, ১ম পরিচ্ছেদ

২৫-২-৮৩—মাঘ-কৃষ্ণা-তৃতীয়া। দক্ষিণেশ্বর। মধ্যাহ্নের পর।

বিষয়—নিত্যগোপালাদির প্রতি উপদেশ।

উপস্থিত—নিত্যগোপাল, রাম, কেদার, জ্ঞানবাবু, রাখাল, মাষ্টার।

[৪র্থ ভাগ—২য় খণ্ড

৯-৩-৮৩—মাঘ-অমাবস্যা। বেলা ৮টা ৯টা। দক্ষিণেশ্বর।

বিষয়—নিষ্কাম কর্ম ও চিত্তশুদ্ধি, রাখাল ও গোপাল ভাব। গঙ্গায় বান দর্শন। যোগী গণনায় অক্ষম। অধর সেনের প্রথম দর্শন ও বলিদানের কথা। 'বেশী বিচার ক'রো না।'

উপস্থিত—রাখাল, অধর, মাষ্টার প্রভৃতি।

[৫ম ভাগ—৪র্থ খণ্ড, ২য় পরিচ্ছেদ

১১-৩-৮৩—ফাল্গুন-শুক্লা-দ্বিতীয়া। দক্ষিণেশ্বরে জন্ম-মহোৎসব।

বিষয়—রামনামে সমাধি। অখণ্ড ও অবতার। পঞ্চবটীমূলে কীর্ত্তন। রামাদি ভক্তদের পূজা ও ঠাকুরের সমাধি। গোস্বামীর প্রতি উপদেশ।

উপস্থিত—ভবনাথ, রাখাল, ভবনাথের বন্ধু কালীকৃষ্ণ, মাষ্টার, রাম, নিত্য-গোপাল, কেদার, দক্ষিণেশ্বরনিবাসী বেদান্তবাদী গৃহস্থ, গোস্বামী, রাখলের বাপ, গিরীন্দ্র, রামলাল, বৃন্দে ঝি, ত্রৈলোক্যবাবু। [২য় ভাগ—২য় খণ্ড

২৯-৩-৮৩—ফাল্গুন-কৃষ্ণা-পঞ্চমী। দক্ষিণেশ্বর (মধ্যাহ্নের পর)।

বিষয়—ব্রাহ্মভক্ত ত্রৈলোক্য ও অমৃতের সহিত কথা। রাখাল দৃষ্টে ঠাকুরের সমাধি। গেরুয়া বসন ও সন্ন্যাসী। মিথ্যা ও নব-বৃন্দাবন নাটক। নিত্যসিদ্ধ। সমাধিতত্ত্ব।

উপস্থিত—রাখাল, মাষ্টার, ব্রাহ্মভক্ত ত্রৈলোক্য ও অমৃত প্রভৃতি।

[১ম ভাগ—৫ম খন্ড

৭-৪-৮৩—ফাল্গুন-অমাবস্যা। বলরাম মন্দিরে (মধ্যাহ্ন ও অপরাহ্ণ)।

বিষয়—নরেন্দ্রের গান। ব্রাহ্মভক্তের সহিত কথা। পঞ্চদশী। সংসারী ও

৮-৪-৮৩—চৈত্র-শুক্ল-প্রতিপদ। দক্ষিণেশ্বর (মধ্যাহ্ন ও অপরাহ্ণ)।

উপস্থিত—নরেন্দ্র, ভবনাথ, রাখাল, মাষ্টার প্রভৃতি। [৪র্থ ভাগ—৩য় খন্ড

৮-৪-৮৩—চৈত্র-শুক্লা-প্রতিপদ। দক্ষিণেশ্বর (মধ্যাহ্ন ও অপরাহ্ণ)।

বিষয়—মণিলালের সহিত কথা। কাশী দর্শন। প্রেমতত্ত্ব। রামলালের গান ও সমাধি। অধর সেনের দ্বিতীয় দর্শন।

উপস্থিত—মণিলাল, ঠাকুরদাস প্রভৃতি ব্রাহ্মভক্তগণ, রাখাল, মাষ্টার, অধর।

[২য় ভাগ—৩য় খন্ড

১৫-৪-৮৩—চৈত্র-শুক্লা-অষ্টমী। সুরেন্দ্রের বাটীতে অন্নপূর্ণা পূজা।

বিষয়—উকিল বৈদ্যনাথের সহিত কথা; Free will, সঙ্কীর্ত্তন ও সমাধি। ভক্তসঙ্গে শ্রীশ্রীঅন্নপূর্ণা দর্শন। অপরাহ্ন ও রাত্রি।

উপস্থিত—রাখাল, সুরেন্দ্র, মাষ্টার, উকিল বৈদ্যনাথ প্রভৃতি।

[২য় ভাগ—৪র্থ খন্ড

২২-৪-৮৩—চৈত্র-পূর্ণিমা। সিঁথী ব্রাহ্মসমাজ; বৈকাল।

বিষয়—ব্রাহ্মভক্ত ও সংসার ত্যাগ। গুরু সচ্চিদানন্দ। আচার্য বেচারাম সঙ্গে বেদান্ত ও ব্রহ্মতত্ত্ব প্রসঙ্গে।

উপস্থিত—বেণীপাল, বেচারাম, মাষ্টার প্রভৃতি। [৫ম ভাগ—৫ম খন্ড

২-৫-৮৩—চৈত্র-কৃষ্ণা-দশমী। নন্দনবাগান, কাশীশ্বর মিত্রের বাড়িতে—ব্রাহ্মসমাজে। অপরাহ্ন ও সন্ধ্যার পর।

বিষয়—জানকী ঘোষালের সহিত কথা। ব্রহ্মোপাসনা। 'ছয় রিপু—মোড় ফিরাও'। অক্রোধ পরমানন্দ শ্রীরামকৃষ্ণ। পংক্তিতে বসিয়া ব্রাহ্ম ভক্তদের সহিত ঠাকুরের ভোজন।

উপস্থিত—রাখাল, মাষ্টার, জানকী, রবীন্দ্র ঠাকুর, উকিল, ভৈরব বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি।

[৪র্থ ভাগ—৪র্থ খন্ড

১৩-৫-৮৩—বৈশাখ-শুক্লা-সপ্তমী। কলিকাতা কাঁসারীপাড়া, হরিসভা।

বিষয়—মনোহর সাঁইয়ের নাম কীর্ত্তন।

উপস্থিত—মাষ্টার প্রভৃতি। [৫ম ভাগ—৫ম খন্ড, ৩য় পরিচ্ছেদ

২০-৫-৮৩—বৈশাখ-শুক্লা-চতুর্দশী। রামের বাড়িতে মহোৎসব।

বিষয়—মাথুর কীর্ত্তন। নাম ও নামী অভেদ।

উপস্থিত—রাম, মাষ্টার প্রভৃতি। [৫ম ভাগ—৫ম খন্ড, ৩য় পরিচ্ছেদ

২৬-৫-৮৩—বৈশাখ-কৃষ্ণা-পঞ্চমী। দক্ষিণেশ্বর বেলা ৯টা।

বিষয়—নিষ্ঠা বা অব্যভিচারিণী ভক্তি। গান ও ঠাকুরের মহাভাব।

উপস্থিত—রাখাল, মাষ্টার, নকুড় বৈষ্ণব প্রভৃতি।

[৫ম ভাগ—৫ম খন্ড, ৪র্থ পরিচ্ছেদ

২-৬-৮৩—বৈশাখ-কৃষ্ণা-দ্বাদশী। বলরামের বাড়ি বেলা ৪টা।

বিষয়—সন্ন্যাসী ও গৃহস্থের বিষয়াসক্তি। রাখালকে দিয়ে নরলীলা দর্শন ও আস্বাদন। পরে অধরের বাটী। মনোহর সাঁইয়ের কলহান্তরিতা কীর্ত্তন। ব্যাকুলতা সম্বন্ধে কথা। অবতারের মানুষী ভাব।

উপস্থিত—বলরাম, রাখাল প্রভৃতি। [৫ম ভাগ—৬ষ্ঠ খন্ড, ১ম পরিচ্ছেদ

২-৬-৮৩—বৈশাখ-কৃষ্ণা-দ্বাদশী। কলিকাতা; রামবাবুর বাড়ি।

বিষয়—শ্রীভাগবত-কথা,গোপীপ্রেম। অপরাহ্ণ ও রাত্রি।

উপস্থিত—রাম, কথক ঠাকুর, মাষ্টার, প্রভৃতি। [২য় ভাগ—৫ম খন্ড

৪-৬-৮৩—বৈশাখ-কৃষ্ণা-চতুর্দশী। সাবিত্রী চতুর্দশী। দক্ষিণেশ্বর।

বিষয়—শ্রীমুখ-কথিত চরিতামৃত—ঠাকুরের প্রেমোন্মাদ। গুরুর কৃপা। মণিলাল ও নিরাকার-বাদ। ভগবতী দাসীর সহিত জানবাজারের কথা। গান। বেলা ৯টা হইতে ও মধ্যাহ্নের পর।

উপস্থিত—মণিলাল, রাখাল, ত্রৈলোক্য বিশ্বাস, পূজারী রাম চাটুয্যে, মাষ্টার ভগবতী দাসী প্রভৃতি। [২য় ভাগ—৬ষ্ঠ খন্ড

৫-৬-৮৩—বৈশাখ-অমাবস্যা। দক্ষিণেশ্বর। অপরাহ্ণ।

বিষয়—শ্রীমুখ-কথিত চরিতামৃত। হাজরা অবতার মানিতেছেন না। মণির সহিত ঠাকুরের নিভৃতে কথা।

উপস্থিত—হাজরা, রাখাল, মণি প্রভৃতি। [২য় ভাগ—৭ম খন্ড

৮-৬-৮৩—জ্যৈষ্ঠ-শুক্লা-তৃতীয়া। দক্ষিণেশ্বর। সন্ধ্যার পর।

বিষয়—ঠাকুরের সমাধি ও শ্রীচরণ পূজা। তারকের প্রতি স্নেহ। অবতার ও পার্ষদ।

উপস্থিত—রাখাল, রাম, কেদার, তারক, মাষ্টার প্রভৃতি।

[৪র্থ ভাগ—৫ম খন্ড

১০-৬-৮৩—জ্যৈষ্ঠ-শুক্লা-পঞ্চমী। দক্ষিণেশ্বর বেলা ১০টা।

বিষয়—বাল্য জীবনের কথা। মণিরামপুর ভক্তসঙ্গে কথা—ব্যাকুল হও বেলঘরের ভক্তসঙ্গে ষট্‌চক্রের গান। ত্যাগী ভক্ত ও সংসারী ভক্ত। সপ্তভূমি ও ষট্‌চক্রের মিল।

উপস্থিত—রাখাল, মাষ্টার, লাটু, কিশোরী, রামলাল, হাজরা, মণিমল্লিক ইত্যাদি। [৫ম ভাগ—৬ষ্ঠ খন্ড, ২য় পরিচ্ছেদ

১৫-৬-৮৩—জ্যৈষ্ঠ-শুক্লা-দশমী। দশহরা। দক্ষিণেশ্বর—দ্বিপ্রহর।

বিষয়—ব্রাহ্মভক্ত ত্রৈলোক্য ও অমৃতের সহিত কথা। রাখাল দৃষ্টে ঠাকুরের সমাধি। গেরুয়া বসন ও সন্ন্যাসী। মিথ্যা ও নব-বৃন্দাবন নাটক। নিত্যসিদ্ধ। সমাধিতত্ত্ব।

উপস্থিত—রাখাল, মাষ্টার, ব্রাহ্মভক্ত ত্রৈলোক্য ও অমৃত প্রভৃতি।

[১ম ভাগ—৫ম খন্ড

৭-৪-৮৩—ফাল্গুন-অমাবস্যা। বলরাম মন্দিরে (মধ্যাহ্ন ও অপরাহ্ণ)।

বিষয়—নরেন্দ্রের গান। ব্রাহ্মভক্তের সহিত কথা। পঞ্চদশী। সংসারী ও

৮-৪-৮৩—চৈত্র-শুক্ল-প্রতিপদ। দক্ষিণেশ্বর (মধ্যাহ্ন ও অপরাহ্ণ)।

উপস্থিত—নরেন্দ্র, ভবনাথ, রাখাল, মাষ্টার প্রভৃতি। [৪র্থ ভাগ—৩য় খন্ড

৮-৪-৮৩—চৈত্র-শুক্লা-প্রতিপদ। দক্ষিণেশ্বর (মধ্যাহ্ন ও অপরাহ্ণ)।

বিষয়—মণিলালের সহিত কথা। কাশী দর্শন। প্রেমতত্ত্ব। রামলালের গান ও সমাধি। অধর সেনের দ্বিতীয় দর্শন।

উপস্থিত—মণিলাল, ঠাকুরদাস প্রভৃতি ব্রাহ্মভক্তগণ, রাখাল, মাষ্টার, অধর।

[২য় ভাগ—৩য় খন্ড

১৫-৪-৮৩—চৈত্র-শুক্লা-অষ্টমী। সুরেন্দ্রের বাটীতে অন্নপূর্ণা পূজা।

বিষয়—উকিল বৈদ্যনাথের সহিত কথা; Free will, সঙ্কীর্ত্তন ও সমাধি। ভক্তসঙ্গে শ্রীশ্রীঅন্নপূর্ণা দর্শন। অপরাহ্ন ও রাত্রি।

উপস্থিত—রাখাল, সুরেন্দ্র, মাষ্টার, উকিল বৈদ্যনাথ প্রভৃতি।

[২য় ভাগ—৪র্থ খন্ড

২২-৪-৮৩—চৈত্র-পূর্ণিমা। সিঁথী ব্রাহ্মসমাজ; বৈকাল।

বিষয়—ব্রাহ্মভক্ত ও সংসার ত্যাগ। গুরু সচ্চিদানন্দ। আচার্য বেচারাম সঙ্গে বেদান্ত ও ব্রহ্মতত্ত্ব প্রসঙ্গে।

উপস্থিত—বেণীপাল, বেচারাম, মাষ্টার প্রভৃতি। [৫ম ভাগ—৫ম খন্ড

২-৫-৮৩—চৈত্র-কৃষ্ণা-দশমী। নন্দনবাগান, কাশীশ্বর মিত্রের বাড়িতে—ব্রাহ্মসমাজে। অপরাহ্ন ও সন্ধ্যার পর।

বিষয়—জানকী ঘোষালের সহিত কথা। ব্রহ্মোপাসনা। 'ছয় রিপু—মোড় ফিরাও'। অক্রোধ পরমানন্দ শ্রীরামকৃষ্ণ। পংক্তিতে বসিয়া ব্রাহ্ম ভক্তদের সহিত ঠাকুরের ভোজন।

উপস্থিত—রাখাল, মাষ্টার, জানকী, রবীন্দ্র ঠাকুর, উকিল, ভৈরব বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি।

[৪র্থ ভাগ—৪র্থ খন্ড

১৩-৫-৮৩—বৈশাখ-শুক্লা-সপ্তমী। কলিকাতা কাঁসারীপাড়া, হরিসভা।

বিষয়—মনোহর সাঁইয়ের নাম কীর্ত্তন।

উপস্থিত—মাষ্টার প্রভৃতি। [৫ম ভাগ—৫ম খন্ড, ৩য় পরিচ্ছেদ

২০-৫-৮৩—বৈশাখ-শুক্লা-চতুর্দশী। রামের বাড়িতে মহোৎসব।

বিষয়—মাথুর কীর্ত্তন। নাম ও নামী অভেদ।

উপস্থিত—রাম, মাষ্টার প্রভৃতি। [৫ম ভাগ—৫ম খণ্ড, ৩য় পরিচ্ছেদ

২৬-৫-৮৩—বৈশাখ-কৃষ্ণা-পঞ্চমী। দক্ষিণেশ্বর বেলা ৯টা।

বিষয়—নিষ্ঠা বা অব্যভিচারিণী ভক্তি। গান ও ঠাকুরের মহাভাব।

উপস্থিত—রাখাল, মাষ্টার, নকুড় বৈষ্ণব প্রভৃতি।

[৫ম ভাগ—৫ম খণ্ড, ৪র্থ পরিচ্ছেদ

২-৬-৮৩—বৈশাখ-কৃষ্ণা-দ্বাদশী। বলরামের বাড়ি বেলা ৪টা।

বিষয়—সন্ন্যাসী ও গৃহস্থের বিষয়াসক্তি। রাখালকে দিয়ে নরলীলা দর্শন ও আস্বাদন। পরে অধরের বাটী। মনোহর সাঁইয়ের কলহান্তরিতা কীর্ত্তন। ব্যাকুলতা সম্বন্ধে কথা। অবতারের মানুষী ভাব।

উপস্থিত—বলরাম, রাখাল প্রভৃতি। [৫ম ভাগ—৬ষ্ঠ খণ্ড, ১ম পরিচ্ছেদ

২-৬-৮৩—বৈশাখ-কৃষ্ণা-দ্বাদশী। কলিকাতা; রামবাবুর বাড়ি।

বিষয়—শ্রীভাগবত-কথা,গোপীপ্রেম। অপরাহ্ণ ও রাত্রি।

উপস্থিত—রাম, কথক ঠাকুর, মাষ্টার, প্রভৃতি। [২য় ভাগ—৫ম খণ্ড

৪-৬-৮৩—বৈশাখ-কৃষ্ণা-চতুর্দশী। সাবিত্রী চতুর্দশী। দক্ষিণেশ্বর।

বিষয়—শ্রীমুখ-কথিত চরিতামৃত—ঠাকুরের প্রেমোন্মাদ। গুরুর কৃপা। মণিলাল ও নিরাকার-বাদ। ভগবতী দাসীর সহিত জানবাজারের কথা। গান। বেলা ৯টা হইতে ও মধ্যাহ্নের পর।

উপস্থিত—মণিলাল, রাখাল, ত্রৈলোক্য বিশ্বাস, পূজারী রাম চাটুয্যে, মাষ্টার ভগবতী দাসী প্রভৃতি। [২য় ভাগ—৬ষ্ঠ খণ্ড

৫-৬-৮৩—বৈশাখ-অমাবস্যা। দক্ষিণেশ্বর। অপরাহ্ণ।

বিষয়—শ্রীমুখ-কথিত চরিতামৃত। হাজরা অবতার মানিতেছেন না। মণির সহিত ঠাকুরের নিভৃতে কথা।

উপস্থিত—হাজরা, রাখাল, মণি প্রভৃতি। [২য় ভাগ—৭ম খণ্ড

৮-৬-৮৩—জ্যৈষ্ঠ-শুক্লা-তৃতীয়া। দক্ষিণেশ্বর। সন্ধ্যার পর।

বিষয়—ঠাকুরের সমাধি ও শ্রীচরণ পূজা। তারকের প্রতি স্নেহ। অবতার ও পার্ষদ।

উপস্থিত—রাখাল, রাম, কেদার, তারক, মাষ্টার প্রভৃতি।

[৪র্থ ভাগ—৫ম খণ্ড

১০-৬-৮৩—জ্যৈষ্ঠ-শুক্লা-পঞ্চমী। দক্ষিণেশ্বর বেলা ১০টা।

বিষয়—বাল্য জীবনের কথা। মণিরামপুর ভক্তসঙ্গে কথা—ব্যাকুল হও বেলঘরের ভক্তসঙ্গে ষট্‌চক্রের গান। ত্যাগী ভক্ত ও সংসারী ভক্ত। সপ্তভূমি ও ষট্‌চক্রের মিল।

উপস্থিত—রাখাল, মাষ্টার, লাটু, কিশোরী, রামলাল, হাজরা, মণিমল্লিক ইত্যাদি। [৫ম ভাগ—৬ষ্ঠ খণ্ড, ২য় পরিচ্ছেদ

১৫-৬-৮৩—জ্যৈষ্ঠ-শুক্লা-দশমী। দশহরা। দক্ষিণেশ্বর—দ্বিপ্রহর।

বিষয়—রাখালের বাপের শ্বশুরের সহিত গৃহস্থাশ্রমের কথা।
উপস্থিত—অধর, মাষ্টার, রাখালের বাপ, রাখালের বাপের শ্বশুর প্রভৃতি।
[২য় ভাগ—৮ম খণ্ড
১৭-৬-৮৩—জ্যৈষ্ঠ-শুক্লা-দ্বাদশী। মধ্যাহ্ন।
বিষয়—পরমহংস ত্রিগুণাতীত। তান্ত্রিক ভক্ত 'বসাক'। গুরুবাক্যে বিশ্বাস।
উপস্থিত—অধর, মাষ্টার প্রভৃতি। [৫ম ভাগ—৭ম খণ্ড
১৮-৬-৮৩—জ্যৈষ্ঠ-শুক্লা-ত্রয়োদশী। পেনেটির মহোৎসবক্ষেত্রে।
বিষয়—রাঘব মন্দিরে শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণের আঙিনায় নৃত্য। নবদ্বীপ গোস্বামীর প্রতি উপদেশ। মতিশীলের ঠাকুরবাটী দর্শন ও নিরাকার ধ্যান সম্বন্ধে উপদেশ। বেলা ১টা, অপরাহ্ন।
উপস্থিত—রাখাল, রাম মাষ্টার, ভবনাথ, নবদ্বীপ, মণি সেন।
[৪র্থ ভাগ—৬ষ্ঠ খণ্ড
২৫-৬-৮৩—জ্যৈষ্ঠ-কৃষ্ণা-পঞ্চমী। বলরামের বাড়ি। বেলা ৫টা।
বিষয় স্বরূপ দর্শনের উপায়। নিত্য লীলাযোগ।
উপস্থিত—রাখাল, মাষ্টার প্রভৃতি। [৫ম ভাগ—৭ম খণ্ড, ২য় পরিচ্ছেদ
?-৬-৮৩—জ্যৈষ্ঠ—দক্ষিণেশ্বর শিবমন্দিরের সিঁড়ি। অপরাহ্ন।
বিষয়—**J. S. Mill** এবং ঠাকুর। মানুষের শক্তির সীমা।
উপস্থিত—মাষ্টার, রাখাল, লাটু, কিশোরী প্রভৃতি।
[৫ম ভাগ—৭ম খণ্ড, ৩য় পরিচ্ছেদ
১৪-৭-৮৩—আষাঢ়-শুক্লা-দশমী। অধরের বাড়ি। সন্ধ্যা।
বিষয়—রাজনারায়ণের চণ্ডীর গান শ্রবণ ও ঠাকুরের সমাধি।
উপস্থিত—রাখাল, অধর, মাষ্টার প্রভৃতি।
[৫ম ভাগ—৭ম খণ্ড, ৩য় পরিচ্ছেদ
২১-৭-৮৩—আষাঢ়-কৃষ্ণ-প্রতিপদ। কলিকাতা। অধর, যদু মল্লিক ও খেলাত ঘোষের বাটীতে শুভাগমন। বেলা ৪টা হইতে রাত্রি।
বিষয়—অধরের বাটীতে গাড়ি করিয়া যাইবার সময় মণির সহিত কথা। অধরের বাড়িতে কীর্ত্তন। যদু মল্লিকের বাড়িতে ৺সিংহবাহিনীর সম্মুখে কীর্ত্তন ও সমাধি। খেলাত ঘোষের বাড়িতে বৈষ্ণবভক্ত সঙ্গে।
উপস্থিত—রাখাল, মণি, অধর, যদু মল্লিক, খেলাত ঘোষের বাটীতে বৈষ্ণব-ভক্ত।
[৩য় ভাগ—৪র্থ খণ্ড
২২-৭-৮৩—আষাঢ়-দ্বিতীয়া। দক্ষিণেশ্বর। দ্বিপ্রহরের পর।
বিষয়—মণি মল্লিকের কাশী-পর্যটন বৃত্তান্ত কথন। বেলঘরের গোবিন্দ প্রভৃতি ভক্তদের সঙ্গে ব্রহ্মতত্ত্ব ও আদ্যাশক্তি বিষয়ে কথোপকথন ও তাঁহাদের প্রতি উপদেশ। পণ্ডিত পদ্মলোচন।
উপস্থিত—অধর, মাষ্টার, রাখাল, মণি মল্লিক, গোবিন্দ মুখুয্যে ও তাঁহার বন্ধুগণ প্রভৃতি।
[১ম ভাগ—ষষ্ঠ খণ্ড
১৮-৮-৮৩—শ্রাবণ পূর্ণিমা। বলরামের বাটী পরে অধরের বাটী। বৈকাল।

বিষয়—অবতারতত্ত্ব কথা। বৈষ্ণবচরণের কীর্ত্তন। রাখালের সহিত কথা, মা অপরাধ নিস্নি', পাতালফোঁড়া শিব। অধরের জিহ্বায় অঙ্গুলি দিয়া ঠাকুরের লেখন।

উপস্থিত—অধর, মাষ্টার, বলরাম, রাখাল প্রভৃতি।

[৫ম ভাগ—৭ম খণ্ড, ৪র্থ পরিচ্ছেদ

১৯-৮-৮৩—শ্রাবণ-কৃষ্ণ-প্রতিপদ। দক্ষিণেশ্বর (মধ্যাহ্ন হইতে)।

বিষয়—চাষাধোপাপাড়ায় সিংহবাহিনী দর্শন, তাহার কথা। ঠাকুরের বিষ্ণুপুর মৃণ্ময়ী দর্শন। কালুবীর, শ্রীমন্ত, দেবকী ও পাণ্ডবদের সুখ-দুঃখ। নরেন্দ্রের গান ও ঠাকুরের সমাধি। জ্ঞান ও ভক্তি।

উপস্থিত—মাষ্টার, অধর, বলরাম, নরেন্দ্র, কাপ্তেন, কিশোরী।

[১ম ভাগ—৭ম খণ্ড

২০-৮-৮৩—শ্রাবণ-কৃষ্ণা-দ্বিতীয়া। দক্ষিণেশ্বর (রাত্রি)।

বিষয়—মণি ও হরি চৌধুরীর সহিত কথা। হৃদয়ের অসুখের কথা। ঠাকুরের ব্রহ্ম দর্শনের লক্ষণ।

উপস্থিত—মাষ্টার, হরি চৌধুরী, রামলাল, রাম চাটুয্যে, হাজরা।

[৩য় ভাগ—৫ম খণ্ড

৭-৯-৮৩—ভাদ্র-শুক্লা-ষষ্ঠী। দক্ষিণেশ্বর (রাত্রি)।

বিষয়—মণির সঙ্গে নিভৃতে কথা। অবতার-তত্ত্ব।

উপস্থিত—মণি প্রভৃতি। [৩য় ভাগ—৫ম খণ্ড

৯-৯-৮৩—ভাদ্র-শুক্লা-সপ্তমী। দক্ষিণেশ্বর। দ্বিপ্রহরের পর।

বিষয়—রতনের সহিত কথা। তান্ত্রিক বাবুদের সহিত কথা, অচলানন্দের সংসার ত্যাগ। মণির সহিত কথা—চিন্ময় রূপ কি।

উপস্থিত—রাখাল, মাষ্টার, রতন, রাম চাটুয্যে, হাজরা প্রভৃতি।

[৩য় ভাগ—৬ষ্ঠ খণ্ড

২২-৯-৮৩—ভাদ্র-কৃষ্ণা-ষষ্ঠী। অধরের বাটী। বৈকাল।

বিষয়—বালকের বিশ্বাস। ব্রহ্ম-শক্তি অভেদ। আদ্যাশক্তি ও অবতার লীলা। বেদ-পুরাণ-তন্ত্রের সমন্বয়। ঈশানকে উপদেশ 'ডুব দাও'। গুরু কি প্রয়োজন। গোপনে সাধন শুচিবাই।

উপস্থিত—রাখাল, অধর, মাষ্টার, ঈশান প্রভৃতি। [৫ম ভাগ—৮ম খণ্ড

২৩-৯-৮৩—ভাদ্র-কৃষ্ণা-সপ্তমী। দক্ষিণেশ্বর।

বিষয়—নরেন্দ্রের ভাবনা। গৌরী পণ্ডিতের কথা। আমার ঠিক ভাব। হাজরাকে উপদেশ। সমাধি অবস্থায় মার সঙ্গে কথা। মাতৃভাবে সাধন।

উপস্থিত—রাখাল, মাষ্টার, রাম, নিত্যগোপাল, তারক হাজরা প্রভৃতি।

[৫ম ভাগ—৯ম খণ্ড, ১ম পরিচ্ছেদ

২৬-৯-৮৩—ভাদ্র-কৃষ্ণা-দশমী। বৈকাল, দক্ষিণেশ্বর কালীমন্দিরের চাতাল।

বিষয়—ঈশ্বরকে বোঝা যায় না। ভক্তসঙ্গে কথা।

উপস্থিত—মহেন্দ্র প্রভৃতি। [৫ম ভাগ—৯ম খন্ড, ২য় পরিচ্ছেদ

২৬-৯-৮৩—ভাদ্র-কৃষ্ণা-দশমী। দক্ষিণেশ্বর (বেলা ৩টা হইতে)

বিষয়—মাষ্টার প্রভৃতির সহিত কথা। কলিযুগে বেদমত চলে না—নারদীয় ভক্তি। সচ্চিদানন্দই গুরু।

উপস্থিত—রাখাল, মাষ্টার, কিশোরী, হাজরা প্রভৃতি। [২য় ভাগ—৯ম খন্ড

১০-১০-৮৩—আশ্বিন-শুক্লা-নবমী। অধরের বাড়ি। সন্ধ্যার সময়।

বিষয়—ভাবাবেশে জগন্মাতার সহিত কথা। গৌরাঙ্গের গান। ঠাকুরের নিজের ভেকগ্রহণ কথা। বলরামের পিতার সহিত কথা। সর্বধর্ম সমন্বয়।

উপস্থিত—অধর, সারদাচরণ, বলরামের পিতা, মাষ্টার প্রভৃতি।

[৫ম ভাগ—১০ম খন্ড

১৬-১০-৮৩—আশ্বিন-কোজাগর-পূর্ণিমা। দক্ষিণেশ্বর। দিন হইতে সন্ধ্যার পর।

বিষয়—নিষ্ঠাভক্তি। ঠাকুরের অদ্ভুত অবস্থার কথা। অবতার-তত্ত্ব।

উপস্থিত—বলরামের পিতা, রাখাল, বেণী পাল, মাষ্টার, মণি মল্লিক, ঈশান মুখুয্যে, কিশোরী প্রভৃতি। [৫ম ভাগ—১১শ খন্ড

২৬-১১-৮৩—কার্তিক-কৃষ্ণা-একাদশী। সিঁন্দুরিয়াপটি ব্রাহ্মসমাজ।

বিষয়—ব্রহ্মোপাসনা কালে ঠাকুরের সমাধি। মাষ্টার, বিজয় প্রভৃতির সহিত কথা—কর্ম করলেই ঝঞ্চাট—ঈশ্বরে প্রেম হ'লে কর্মত্যাগ হয়। সন্ন্যাসী সঞ্চয় করে না।

উপস্থিত—বিজয়, মাষ্টার,, রজনী, মণি মল্লিক ও ব্রাহ্মভক্তগণ।

[১ম ভাগ—৮ম খন্ড

২৮-১১-৮৩—কার্তিক-কৃষ্ণা-চতুর্দশী। কলিকাতা, কমল কুটির, শ্রীযুক্ত কেশব সেনের বাটী। (অপরাহ্ণ ৫টা হইতে সন্ধ্যা ৭টা)।

বিষয়—ঠাকুরের সমাধি। কেশবের সহিত কথা। ব্রাহ্মসমাজ সম্বন্ধে উপদেশ। কেশবের মা বল্‌ছেন "কেশবকে আশীর্বাদ করুন"।

উপস্থিত—রাখাল, লাটু, মাষ্টার, কেশব, প্রসন্ন, উমানাথ, অমৃত, কেশবের বড় ছেলে ও কেশবের শিষ্যেরা। [২য় ভাগ—১০ম খন্ড

২৮-১১-৮৩—কার্তিক-কৃষ্ণা-চতুর্দশী। জয়গোপালের বাড়ি।

বিষয়—বৈকুণ্ঠ ও প্রতিবেশীর সহিত গৃহস্থাশ্রমের কথা। উপায়, ঈশ্বরের শরণাগত হওয়া। (সন্ধ্যা ৭টার পর)।

উপস্থিত—জয়গোপাল, বৈকুন্ঠ, মাষ্টার, জয়গোপালের প্রতিবেশী প্রভৃতি।

[১ম ভাগ—৯ম খন্ড

৯-১২-৮৩—অগ্রহায়ণ-শুক্লা-দশমী। দক্ষিণেশ্বর। (বেলা ১টা)।

বিষয়—মণির সহিত অন্তরঙ্গদের কথা। ভক্তমাল পাঠ শ্রবণ।

উপস্থিত—অধর, মনোমোহন, ঠন্‌ঠনের শিবচন্দ্র, রাখাল, মাষ্টার, হরিশ।
[২য় ভাগ—১১শ খণ্ড

১৪-১২-৮৩—অগ্রহায়ণ-পূর্ণিমা। দক্ষিণেশ্বর।

বিষয়—রামলালের কাছে অধ্যাত্ম রামায়ণ শ্রবণ। পরশুরামের স্তব ও গুহক চণ্ডালের কথা। কাঁসারিপাড়ার ভক্তদের নিকট বামাচারের নিন্দা। দাদা মধুসূদনের কথা। মণির থাকিবার বন্দোবস্ত।

উপস্থিত—রামলাল, রাখাল, লাটু, মণি, শ্যাম ডাক্তার, কাঁসারিপাড়ার ভক্তগণ, Broughton Institution-এর শিক্ষক ও ছাত্র। [২য় ভাগ—১২শ খণ্ড

১৫-১২-৮৩—অগ্রহায়ণ-কৃষ্ণ-প্রতিপদ। দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে সকালবেলা।

বিষয়—শ্রীযুক্ত রামলালের ভক্তমাল পাঠ। প্রহ্লাদচরিত্র-কথা। যোষিৎসঙ্গ নিন্দা। রাখালের Simles self-help পাঠ।

উপস্থিত—রামলাল, রাখাল, লাটু, হরিশ, মাষ্টার, বৈষ্ণবচরণ।
[৪র্থ ভাগ—৭ম খণ্ড

১৬-১২-৮৩—অগ্রহায়ণ-কৃষ্ণা-দ্বিতীয়া। দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে।

বিষয়—ঠাকুরের ভাবাবেশ ও সীতার ন্যায় ব্যাকুলতা। জনায়ের মুখুয্যে প্রভৃতির সহিত কথা। বেদান্তের গুহ্য ব্যাখ্যা। জগৎ কি মিথ্যা? (বেলা ১০টা)।

উপস্থিত—মণি, রাখাল, লাটু, হরিশ, যোগীন, প্রাণকৃষ্ণের জ্ঞাতি।
[৪র্থ ভাগ—৭ম খণ্ড, ২য় পরিচ্ছেদ

১৭-১২-৮৩—অগ্রহায়ণ-কৃষ্ণা-তৃতীয়া। দক্ষিণেশ্বরে (বেলা ৮টা)।

বিষয়—মণি, মধুডাক্তার প্রভৃতির সঙ্গে। সচ্চিদানন্দে প্রেমই উদ্দেশ্য। শ্রীমুখকথিত চরিতামৃত—'রাম রাম' বলিয়া পাগল। রামলালা।

উপস্থিত—মণি, রাখাল, লাটু, মধু, মণি মল্লিক।
[৪র্থ ভাগ—৭ম খণ্ড, ৪র্থ পরিচ্ছেদ

১৮-১২-৮৩—অগ্রহায়ণ-কৃষ্ণা-চতুর্থী, মঙ্গলবার। দক্ষিণেশ্বর (বেলা ৮টা)। কলিকাতা ঠন্‌ঠনে ও জোড়াসাঁকো; বৈকাল। পরে যদু মল্লিকের বাটী।

বিষয়—সমাধি, গোপীর প্রেম; সিদ্ধেশ্বরী দর্শন, নটবর গোস্বামীর বাড়ি শ্রীকৃষ্ণরূপদর্শন কথা।

উপস্থিত—রাখাল, মণি, হাজরা, সিদ্ধেশ্বরীর পূজারী, যদু মল্লিক।
[৫ম ভাগ—১২শ খণ্ড

১৯-১২-৮৩—অগ্রহায়ণ-কৃষ্ণা-পঞ্চমী, বুধবার। দক্ষিণেশ্বর। বেলা ৯টা।

বিষয়—মণির সহিত কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগ ও সমাধির কথা।

উপস্থিত—মণি প্রভৃতি। [৪র্থ ভাগ—৭ম খণ্ড, ৫ম পরিচ্ছেদ

১৯-১২-৮৩—অগ্রহায়ণ-কৃষ্ণা-পঞ্চমী, বুধবার। দক্ষিণেশ্বর। (বেলা ৯টা ও সন্ধ্যার পর)।

বিষয়—জ্ঞান ও ভক্তি একাধারে; ষটচক্র, নারায়ণ শাস্ত্রী ও কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগ। উপস্থিত—রাখাল, মণি, লাটু, হরিশ প্রভৃতি।

[৫ম ভাগ—১২শ খণ্ড, ৩য় ও ৪র্থ পরিচ্ছেদ

২০-১২-৮৩—অগ্রহায়ণ-কৃষ্ণা-ষষ্ঠী, বৃহস্পতিবার। দক্ষিণেশ্বর পঞ্চবটী। প্রত্যূষে।

বিষয়—গৌরাঙ্গ স্তব; গোপী প্রেম।

উপস্থিত—মণি, রাখাল প্রভৃতি। [৫ম ভাগ—১২শ খণ্ড, ৪র্থ পরিচ্ছেদ

২১-১২-৮৩—অগ্রহায়ণ-কৃষ্ণা-সপ্তমী। দক্ষিণেশ্বর পঞ্চবটী ও বেলতলা। প্রাতঃ, মধ্যাহ্ন, অপরাহ্ণ।

বিষয়—কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগ, **মন গুরু "ডুব দাও।"**

উপস্থিত—বাউল, বৈষ্ণব, হরিশ, রাখাল, নানক-পন্থী সাধু প্রভৃতি।

[৫ম ভাগ—১২শ খণ্ড, ৪র্থ পরিচ্ছেদ

২২-১২-৮৩—অগ্রহায়ণ-কৃষ্ণা-অষ্টমী। দক্ষিণেশ্বর, শ্রীরামকৃষ্ণের ঘর। (বেলা ৯টা ও বৈকাল)।

বিষয়—অবতারকে চেনার জন্য সাধনের প্রয়োজন। নিরাকার সাধন কঠিন। নিরাকার সাধনের জন্য বিচার, প্রেম ভক্তিই সার, গোপীদের অবস্থা।

উপস্থিত—বলরামের পিতা, দেবেন্দ্র ঘোষ, ভবনাথ, রাখাল, মণি, হরিশ, লাটু প্রভৃতি। [৫ম ভাগ—১২শ খণ্ড, ৫ম এবং ৬ষ্ঠ পরিচ্ছেদ

২৩-১২-৮৩—অগ্রহায়ণ-কৃষ্ণা-নবমী। দক্ষিণেশ্বর। (বেলা ৯টা)

বিষয়—নীলকণ্ঠের দেশের বৈষ্ণবের গান। রাখাল, হাজরা, মণি প্রভৃতির সম্মুখে ঠাকুরের সমাধি ও পরমহংস অবস্থা।

উপস্থিত—রাখাল, লাটু, হরিশ, মণি, মনোমোহন, হাজরা, নীলকণ্ঠের দেশের বৈষ্ণব প্রভৃতি।

[৪র্থ ভাগ—৮ম খণ্ড

২৪-১২-৮৩—অগ্রহায়ণ-কৃষ্ণা-দশমী। দক্ষিণেশ্বর। (বেলা ১টা)।

বিষয়—ঝাউতলার কথা। শ্রীমুখ-কথিত চরিতামৃত। ঠাকুরের জন্মকথা। ঠাকুর কি অবতার? সুরেন্দ্র, রাম প্রভৃতির সহিত কথা। ঠাকুরের বৃন্দাবন দর্শন। সন্ধ্যার পর ঠাকুরের উপদেশ। যোগতত্ত্ব।

উপস্থিত—সুরেন্দ্র, রাম, মণি, হরিশ। [৪র্থ ভাগ—৮ম খণ্ড

২৫-১২-৮৩—অগ্রহায়ণ-কৃষ্ণা-একাদশী। দক্ষিণেশ্বর। (বেলা ১১টা)।

বিষয়—একাদশী ব্রতের কথা।

উপস্থিত—মণি প্রভৃতি। [৪র্থ ভাগ—৮ম খণ্ড

২৬-১২-৮৩—অগ্রহায়ণ-কৃষ্ণা-একাদশী ও দ্বাদশী। দক্ষিণেশ্বর। পরে কলিকাতা, কাঁকুরগাছি।

বিষয়—অবতার তত্ত্ব। শ্রীযুক্ত রামবাবুর বাগান দর্শন ও শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রের বাগান দর্শন। সাধুর সঙ্গে ব্রহ্মজ্ঞানের কথা।

উপস্থিত—মণি মল্লিক, রাম, সুরেন্দ্র, মণি, বাগানের সাধু।

[৫ম ভাগ—১৩শ খণ্ড, ১ম পরিচ্ছেদ

২৭-১২-৮৩—অগ্রহায়ণ-কৃষ্ণা-ত্রয়োদশী। কলিকাতায় ঈশান মুখোপাধ্যায়ের বাড়ি। (বেলা ৮টা)।

বিষয়—শ্রীশের সহিত কর্মযোগ ও নির্জনে সাধন ইত্যাদির কথা। 'কেউ দুধ খেয়েছে'। ঈশানের সহিত কথা। পরমহংস কে?

উপস্থিত—বাবুরাম, মাষ্টার, ঈশান, শ্রীশ, কেশব কীর্ত্তনিয়া।

[৩য় ভাগ—৭ম খণ্ড

২৭-১২-৮৩—অগ্রহায়ণ-কৃষ্ণা-ত্রয়োদশী। কলিকাতা শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র দত্তের বাটীতে। সন্ধ্যাকালে।

বিষয়—মহেন্দ্র গোস্বামীর সহিত কথা গোপীদের নিষ্ঠা ভক্তি।

উপস্থিত—রাম, মণি, বাবুরাম, মহেন্দ্র গোস্বামী প্রভৃতি।

[৩য় ভাগ—৭ম খণ্ড—৩য় পরিচ্ছেদ

২৯-১২-৮৩—অগ্রহায়ণ-অমাবস্যা। দক্ষিণেশ্বর মন্দির ও *কালীঘাট। বেলা ১টা হইতে রাত্রি ৮টা।

বিষয়—ঠাকুরের অধরের সংগে *কালীঘাট দর্শন।

উপস্থিত—রাখাল, মণি, অধর। [৪র্থ ভাগ—৯ম খণ্ড

৩০-১২-৮৩—পৌষ-শুক্ল-প্রতিপদ। দক্ষিণেশ্বর। (বেলা ৩টা)।

বিষয়—বেদান্তবাদী সাধু দৃষ্টে সমাধি ও কথা। ব্রহ্ম ও শক্তি। পঞ্চবটীমূলে কেদার প্রভৃতির সহিত কথা।

উপস্থিত—মণি, রাম, কেদার, বেদান্তবাদী সাধু। [৪র্থ ভাগ—৯ম খণ্ড

৩১-১২-৮৩—পৌষ-শুক্লা-দ্বিতীয়া। দক্ষিণেশ্বর। বেলা ৪টা হইতে রাত্রি ৮টা।

বিষয়—বলরাম, মণি প্রভৃতির প্রতি উপদেশ। "কামিনী" ত্যাগ! সন্ধ্যার পর জগন্মতার কাছে প্রার্থনা।—'ব্রহ্মজ্ঞান চাই না মা।'

উপস্থিত—বলরাম, মণি, রাখাল, লাটু, হরিশ। [৪র্থ ভাগ—৯ম খণ্ড

১৮৮৪

২-১-৮৪—পৌষ-শুক্লা-চতুর্থী। দক্ষিণেশ্বর শ্রীরামকৃষ্ণের ঘর; বেলা ৩টা।

বিষয়—ষট চক্র। **ঈশ্বরের কৃপা**। যোগের উপায় ও যোগের ফল।

উপস্থিত—তান্ত্রিক সাধক, জয়গোপাল সেন, রাখাল, মণি প্রভৃতি।

[৫ম ভাগ—১৩শ খণ্ড, ২য় পরিচ্ছেদ

৩-১-৮৪—পৌষ-শুক্লা-পঞ্চমী। দক্ষিণেশ্বর। রাত্রি ৮টা।

বিষয়—'বিচার আর ক'রো না।' 'মা বিচার-বুদ্ধিতে বজ্রাঘাত দাও।'

উপস্থিত—রাখাল, মণি। [৪র্থ ভাগ—৯ম খণ্ড

৪-১-৮৪—পৌষ-শুক্লা-ষষ্ঠী। দক্ষিণেশ্বর। পঞ্চবটী ও শ্রীরামকৃষ্ণের ঘর। (বেলা ৪টা ও সন্ধ্যার পর)।

বিষয়—ঈশ্বরলাভের উপায়। বিচার ও বিশ্বাস। হিন্দুধর্ম সনাতন ধর্ম। ব্রাহ্মসমাজ ও চিদাকাশ।

উপস্থিত—রাখাল, মণি, হরিপদ প্রভৃতি।

[৫ম ভাগ—১৩শ খন্ড, ৩য় পরিচ্ছেদ

৫-১-৮৪—পৌষ-শুক্লা-সপ্তমী, অষ্টমী। দক্ষিণেশ্বর। বেলা ১টা।

বিষয়—ঠাকুরের বেলতলায় ধ্যান ও দর্শনের কথা। চৈতন্যদেবের দানের কথা—প্রেমধন দান। সন্ধ্যার পর ঠাকুরের সমাধি। জগন্মাতার কাছে ভক্তদের জন্য ক্রন্দন ও ভক্তদের আশীর্বাদ।

উপস্থিত—রাখাল, মণি, রামলাল, বাবুরাম।

[৪র্থ ভাগ—৯ম খন্ড, ৩য় পরিচ্ছেদ

২-২-৮৪—মাঘ-শুক্লা-ষষ্ঠী। দক্ষিণেশ্বর মন্দির। বেলা অপরাহ্ন ৩টা হইতে রাত্রি ৯টা—১০টা পর্যন্ত।

বিষয়—ঠাকুরের হাতে আঘাত ও বালকের অবস্থায় রাখাল, মহিমাচরণ প্রভৃতির সহিত কথা। শিবপুর ভক্ত ও মধু ডাক্তারের সহিত কথা। সন্ধ্যার পর অধর, মহিমাচরণ প্রভৃতির সহিত কথা। সন্ন্যাসীর কঠিন নিয়ম। মহিমাচরণের শাস্ত্র পাঠ ও ঠাকুরের ভাবসমাধি। 'নাহং, তুমিই চিদানন্দ।'

উপস্থিত—রাখাল, লাটু, মাষ্টার, মহিমাচরণ, শিবপুর-ভক্তগণ, মধুডাক্তার, অধর, হাজরা।

[৪র্থ ভাগ—১০ম খন্ড

৩-২-৮৪—মাঘ-শুক্লা-সপ্তমী। দক্ষিণেশ্বর। মধ্যাহ্নের পর।

বিষয়—সুরেন্দ্র, রাম প্রভৃতির সহিত কথা। ঠাকুরের হাতের অসুখ এখনও আছে। ঠাকুরের বালকের অবস্থা ও সত্যে নিষ্ঠা।

উপস্থিত—রাম, সুরেন্দ্র, মাষ্টার। [৪র্থ ভাগ—১০ম খন্ড

২৪-২-৮৪—মাঘ-কৃষ্ণা-ত্রয়োদশী। দক্ষিণেশ্বর। মধ্যাহ্নের পর।

বিষয়—মণিলালের সঙ্গে কথা। 'তু সচ্চিদানন্দ।' অসুখে ঠাকুর অধৈর্য।

উপস্থিত—রাখাল, মাষ্টার, মণিলাল প্রভৃতি। [৪র্থ ভাগ—১১শ খন্ড

২-৩-৮৪—ফাল্গুন-শুক্লা-পঞ্চমী। দক্ষিণেশ্বর, মধ্যাহ্নের পর।

বিষয়—ত্রৈলোক্যের গান। ত্রৈলোক্য, নরেন্দ্র, ও সুরেন্দ্রের সহিত কথা। নরেন্দ্র ও দেহের সুখ দুঃখ। নরেন্দ্র ও নাস্তিক মত।

উপস্থিত—নরেন্দ্র, সুরেন্দ্র, মাষ্টার, ত্রৈলোক্য প্রভৃতি। [৩য় ভাগ—৮ম খন্ড

৯-৩-৮৪—ফাল্গুন-শুক্লা দশমী। দক্ষিণেশ্বর।

বিষয়—ঈশ্বর ও ঐশ্বর্য। সাধুসঙ্গ ও যোগীর ছবি। ভিন্ন ভিন্ন ধ্যানের কথা। পুরুষকার দ্বারা ইন্দ্রিয় জয়। তিন প্রকার একাদশী। হাজরার দালালী। এগ্‌জিবিশন্‌-এর কথা। প্রণব ও অনাহত শব্দ সম্বন্ধে কথা।

উপস্থিত—ভবনাথ, মাষ্টার, মণি মল্লিক, রাখাল, লাটু, হরিশ, কিশোরী, শিবচন্দ্র, ভগবান দাস প্রভৃতি। [৫ম ভাগ—১৪শ খন্ড

২৩-৩-৮৪—ফাল্গুন-কৃষ্ণা-একাদশী। দক্ষিণেশ্বর। মধ্যাহ্ন।

বিষয়—রাম প্রভৃতির সহিত কথা। শ্রীমুখ-কথিত চরিতামৃত। হলধারীর বাপ। নারায়ণ, ঠাকুরদাদা মহিমাচরণের প্রতি উপদেশ। ঊর্ধ্বরেতা ও ধৈর্যরেতা।

উপস্থিত—রাখাল, রাম, নিত্যগোপাল, অধর, মাষ্টার, মহিমা, নারাণ, ঠাকুরদাদা ও তাঁহার দুই একটি বন্ধু, মণি সেনের সঙ্গী ডাক্তার প্রভৃতি। [৪র্থ ভাগ—১২শ খন্ড

৫-৪-৮৪—চৈত্র-শুক্লা-দশমী। দক্ষিণেশ্বর। প্রাতঃকাল।

বিষয়—প্রাণকৃষ্ণের সহিত কথা। রাম, গিরীন্দ্র প্রভৃতি ভক্তদের সহিত কথা কেশব সেন ও নববিধান। পিতা ধর্মঃ, পিতা স্বর্গঃ।

উপস্থিত—প্রাণকৃষ্ণ, মুখুয্যে, মাষ্টার, হঠযোগী, রাম, গিরীন্দ্র, বুড়ো গোপাল প্রভৃতি। (বেলা ৮টা হইতে)। [২য় ভাগ—১৩শ খন্ড

২৪-৫-৮৪—জ্যৈষ্ঠ-অমাবস্যা। দক্ষিণেশ্বর। ফলহারিণী অমাবস্যা। বেলা ১১টা হইতে।

বিষয়—বিদ্যাসুন্দর যাত্রাওয়ালাকে নানা উপদেশ। শ্রীযুক্ত রাখালের প্রতি ঠাকুরের গোপালভাব। গৃহী ভক্তগণের প্রতি উপদেশ। বৌদ্ধধর্মের কথা। নরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রতি ঈশ্বর দর্শনের উপায় সাধুসঙ্গ। অবতার তত্ত্ব। ব্রাহ্মসমাজে মার নাম—অধরের প্রতি—এগিয়ে পড়।

উপস্থিত—বিদ্যা, হরি, নরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, অধর, মাষ্টার। [৫ম ভাগ—১৫শ খন্ড

২৫-৫-৮৪—জ্যৈষ্ঠ-শুক্ল-প্রতিপদ। দক্ষিণেশ্বর। জন্মোৎসব।

বিষয়—পঞ্চবটী মূলে সুরেন্দ্র, বিজয় প্রভৃতির সহিত কথা। ভক্তসঙ্গে সংকীর্ত্তন ও নৃত্য। সন্ন্যাসীর কঠিন ব্রত। গোল বারান্দার উপর বিজয় প্রভৃতির সহিত কথা। (বেলা ১টা হইতে)।

উপস্থিত—বিজয়, কেদার, রাখাল, সুরেন্দ্র, মাষ্টার, সুরেন্দ্রর কনিষ্ঠ ভ্রাতা গিরীন্দ্র, নগেন্দ্র প্রভৃতি ভ্রাতুষ্পত্রেরা, সহচরী কীর্ত্তনিয়া, ভবনাথ। [৪র্থ ভাগ—১৩শ খন্ড

১৫-৬-৮৪—জ্যৈষ্ঠ-কৃষ্ণা-ষষ্ঠী। সুরেন্দ্রের বাগানে সহোৎসব। (বেলা ৯টা)।

বিষয়—ভক্তসঙ্গে সংকীর্তন ও নৃত্য। ভবনাথ, মাষ্টার ও নিরঞ্জনের সহিত কথা। গোপী-প্রেম। ব্রাহ্মসমাজের প্রতাপ মজুমদারের সহিত কথা। বিলাত ও কাঞ্চনের পূজা। ডুব দাও।

উপস্থিত—ভবনাথ, নিরঞ্জন, রাখাল, সুরেন্দ্র, রাম, মাষ্টার, মহিমাচরণ, মণি মল্লিক, ব্রাহ্ম ভক্তগণ, কীর্ত্তনিয়াগণ, ব্রাহ্মভক্ত প্রতাপ প্রভৃতি। [১ম ভাগ—১০ম খন্ড

২০-৬-৮৪—জ্যৈষ্ঠ-কৃষ্ণা-দ্বাদশী। দক্ষিণেশ্বর সন্ধ্যার পর।

বিষয়—মাষ্টার প্রভৃতির প্রতি উপদেশ। বাবুরাম, নিরঞ্জন, নরেন্দ্র প্রভৃতির কথা। 'কাল ব্রহ্ম'। ব্রহ্মজ্ঞান ও দয়া।

উপস্থিত—সুরেন্দ্র, ভবনাথ, লাটু, মাষ্টার, অধর প্রভৃতি।

[৪র্থ ভাগ—১৪ খন্ড

২৫-৬-৮৪—আষাঢ়-শুক্লা-দ্বিতীয়া। রথযাত্রা। কলিকাতায় পণ্ডিতদর্শন। পণ্ডিত শশধর। (বেলা ৪টা)।

বিষয়—ঠন্ঠনে ভূধরের বাড়িতে পণ্ডিত শশধরের প্রতি উপদেশ। কলিতে ভক্তিযোগ। কর্মযোগ বা জ্ঞানযোগ নহে। নরেন্দ্রের সহিত কথা।

উপস্থিত—নরেন্দ্র, শশধর পণ্ডিত, মাষ্টার, হাজরা, রাখাল, চাটুয্যেদের বাড়ির গৃহস্বামী ও তাঁহার আত্মীয়গণ। [১ম ভাগ—১১ খন্ড

৩০-৬-৮৪—আষাঢ়-শুক্লা-সপ্তমী। দক্ষিণেশ্বর।

বিষয়—ঠাকুরের ভাবাবস্থা ও গান। পণ্ডিত শশধরের সহিত নানা কথা। বেদান্ত। 'ঋষিরা ভয়তরাসে'। কলিতে নারদীয় ভক্তি! সর্বধর্ম-সমন্বয়।

উপস্থিত—পণ্ডিত শশধর, সুরেন্দ্র, বাবুরাম, মাষ্টার, হরিশ, লাটু, হাজরা, মণি মল্লিক, ভূধর চাটুয্যে ও তাঁহার জ্যেষ্ঠ সহোদর প্রভৃতি।

[৩য় ভাগ—৯ম খন্ড

৩-৭-৮৪—আষাঢ়-শুক্লা-দশমী। পুনর্যাত্রা, বলরাম মন্দিরে।

বিষয়—বলরামের পিতা প্রভৃতি ভক্তদের সহিত কথা। শ্রীমুখ-কথিত চরিতামৃত। হৃদুর ছেলে, ঠাকুরের ভ্রাতুষ্পুত্র শিবরাম, গৌরী, নারায়ণ শাস্ত্রী, মাইকেল মধুসূদন সম্বন্ধে কথা। মনোমোহন, শশধর প্রভৃতির সহিত কথা। ঠাকুরের রথের সম্মুখে ভক্তসঙ্গে নৃত্য ও সংকীর্ত্তন। (মধ্যাহ্নের পূর্বে)।

উপস্থিত—রাম, মাষ্টার, বলরাম, মনোমোহন, কয়েকটি ছোকরা ভক্ত বলরামের পিতা, বিশ্বম্ভরের বালিকা কন্যা ও তাহার সমবয়স্ক দুই একটি ছেলে মেয়ে, পণ্ডিত শশধর ও তাঁহার দুই বন্ধু, প্রতাপ ডাক্তার, রামদয়াল প্রভৃতি।

[৪র্থ ভাগ—১৫শ খন্ড

৩-৮-৮৪—শ্রাবণ-শুক্লা-দ্বাদশী। দক্ষিণেশ্বর। (বেলা ২টা)।

বিষয়—শিবপুর ভক্তদের প্রতি উপদেশ। সপ্তভূমি। গোপীদের ব্রহ্মজ্ঞান। ঠাকুরের গান। সমাধি ও জগন্মাতার সহিত কথা। হরিপদ, রাখাল, বাবুরাম, অধর প্রভৃতির সম্বন্ধে মণির সহিত কথা। সর্বধর্মসমন্বয়—'তিনি অনন্ত, পথও অনন্ত'।

উপস্থিত—রাখাল, লাটু, বলরাম, অধর, মাষ্টার, শিবপুর ভক্তগণ, নবাই চৈতন্য, নরেন্দ্র, বাবুরাম, নিরঞ্জন, রাম চাটুয্যে। [৪র্থ ভাগ—১৬শ খন্ড

৬-৯-৮৪—ভাদ্র-কৃষ্ণ-প্রতিপদ। অধরের বাড়ি

বিষয়—নরেন্দ্রের গান—ঠাকুরের মুহুর্মুহু সমাধি ও নৃত্য। কীর্ত্তনিয়া বৈষ্ণবচরণের গান। নরেন্দ্রাদির দক্ষিণেশ্বরে নিমন্ত্রণ।

উপস্থিত—নরেন্দ্র, মুখুয্যে ভ্রাতৃদ্বয়, ভবনাথ, মাষ্টার, চুনীলাল, হাজরা, অধর, বৈষ্ণবচরণ কীর্ত্তনিয়া প্রভৃতি। [৪র্থ ভাগ—১৭শ খন্ড

৭-৯-৮৪—ভাদ্র-কৃষ্ণা-দ্বিতীয়া। দক্ষিণেশ্বর। (বেলা ১১টা হইতে)।

বিষয়—ভবনাথ, বাবুরাম, মাষ্টার প্রভৃতির সহিত কথা। ঘোষপাড়া ও কর্তাভজাদের মত। নবাই, মহিমাচরণ প্রভৃতি ভক্তসঙ্গে সংকীর্ত্তন ও নৃত্য। অধরের চাকরির সম্বন্ধে উপদেশ। নারাণ প্রভৃতির জন্য ভাবনা।

উপস্থিত—বাবুরাম, মাষ্টার, ভবনাথ, শ্রীরামপুরের ব্রাহ্মণ, মনোমোহন। কিশোরী, চুনীলাল, হরিপদ, মুখুয্যে ভ্রাতৃদ্বয়, হাজরা, রামলাল, রাম চক্রবর্ত্তী, মহিমাচরণ, অধর প্রভৃতি। [৪র্থ ভাগ—১৮শ খন্ড

১৪-৯-৮৪—ভাদ্র-কৃষ্ণা-দশমী। দক্ষিণেশ্বর ও যদু মল্লিকের বাগান।

বিষয়—জ্ঞানবাবুর প্রতি উপদেশ। কোন্নগরের সাধকের সহিত বিচার। নরেন্দ্রের গান ও ঠাকুরের সমাধি। নরেন্দ্রের পোস্তার উপর গান। গৌরাঙ্গের ভাব; গানের ছলে যদু মল্লিককে কথন। রাখালের জন্য চিন্তা। অধরের সহিত কথা। (মধ্যাহ্নের পর হইতে রাত্রি)।

উপস্থিত—নরেন্দ্র, ভবনাথ, কোন্নগরের ভক্তগণ, মুখুয্যে ভ্রাতৃদ্বয়, জ্ঞানবাবু, ছোট গোপাল, বড় কালী, হাজরা, কোন্নগরের সাধক, কোন্নগরের গায়ক, লাটু, যদু মল্লিকের বাগানের দ্বারবান, রতন, ভোলানাথ অধর প্রভৃতি।
[৪র্থ ভাগ—১৯শ খন্ড

১৯-৯-৮৪—ভাদ্র অমাবস্যা। দক্ষিণেশ্বর। (বেলা ২টা হইতে)।

বিষয়—মুখুয্যে ভ্রাতাদের সহিত কথা। কাপ্তেনের ভক্তি। শ্রীমুখ-কথিত চরিতামৃত—ঠাকুরের নানা সাধ, শ্যামবাজারে সংকীর্ত্তন। বেদ, পুরাণ ও তন্ত্র মতে সাধনা। রাখালের প্রথম ভাব। সন্ন্যাসী ও কামিনী। রাধিকা গোস্বামীর প্রতি উপদেশ। জগন্মাতার সহিত কথা। হাজরা, মুখুয্যে, বাবুরাম, মাষ্টার প্রভৃতির প্রতি উপদেশ। ঠাকুরবাড়ির ব্রাহ্মণ ও পরিচারকগণ মধ্যে ঠাকুরের ভক্তি দান।

উপস্থিত—মহেন্দ্র মুখুয্যে, প্রিয় মুখুয্যে, বাবুরাম, হরিশ, কিশোরী, লাটু, মাষ্টার, রাধিকা গোস্বামী প্রভৃতি। [৪র্থ ভাগ—২০শ খন্ড

২১-৯-৮৪—আশ্বিন-শুক্লা-দ্বিতীয়া। দক্ষিণেশ্বর ও কলিকাতায় ষ্টার থিয়েটারে। (মধ্যাহ্ন ও রাত্রি)।

বিষয়—চুনীলালের সহিত শ্রীবৃন্দাবন ও রাখাল, নিত্যগোপাল প্রভৃতির কথা। শ্রীমুখ-কথিত চরিতামৃত—গড়ের মাঠে বেলুন দর্শন ও ব্রহ্মসভার জ্ঞানী পাগলের কথা। মুখুয্যেদের হাতীবাগানে ময়দার কলে শুভাগমন। বাবুরাম, মাষ্টার প্রভৃতির সহিত চৈতন্যলীলা দর্শন। খড়দার নিত্যানন্দ-বংশের বাবুকে দেখিয়া ভাবাবেশ।

উপস্থিত—মাষ্টার, রাম, মহেন্দ্র মুখুয্যে, চুনী বাবুরাম প্রভৃতি।

[২য় ভাগ—১৪শ খন্ড

২৬-৯-৮৪—আশ্বিন-শুক্লা-সপ্তমী, সপ্তমী পূজার দিবসে। কলিকাতায় সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ দর্শন। (বেলা ৩টা)।

বিষয়—বিজয় প্রভৃতির প্রতি উপদেশ। সাকার নিরাকার। গৃহস্থাশ্রম ও সন্ন্যাস। 'সারে মাতে' থাকা। শিবনাথ ও কেদারের কথা।

উপস্থিত—মাষ্টার, হাজরা, বিজয় প্রভৃতি। [২য় ভাগ—১৫শ খন্ড

২৮-৯-৮৪—আশ্বিন-মহাষ্টমী। কলিকাতা রামের বাড়ি। প্রাতে।

বিষয়—বিজয়, নরেন্দ্র প্রভৃতির সহিত কথা, শ্রীমুখ-কথিত চরিতামৃত। নরেন্দ্রের গান। ঠাকুরের গান ও বিজয়াদি ভক্ত সঙ্গে নৃত্য। সন্ধ্যার পর সুরেন্দ্রের সহিত কথা ও রামনাম।

উপস্থিত—বিজয়, কেদার, রাম, সুরেন্দ্র, চুনীলাল, নরেন্দ্র, নিরঞ্জন, নারাণ; হরিশ, বাবুরাম, মাষ্টার। [২য় ভাগ—১৬শ খন্ড

২৯-৯-৮৪—নবমী পূজা। দক্ষিণেশ্বর। প্রত্যূষ হইতে সন্ধ্যা।

বিষয়—প্রত্যূষে দুর্গানাম ও নৃত্য। ভবনাথ প্রভৃতির সহিত কথা। নরেন্দ্রের গান ও ঠাকুরের সমাধি। ভবনাথ ও ঠাকুরের গান ও সমাধি। অপরাহ্নে ভক্তদের গোলকধাম খেলা। নরেন্দ্র ও ভবনাথ প্রভৃতির প্রতি উপদেশ। নরেন্দ্র, ভবনাথ, মাষ্টার প্রভৃতির সঙ্গে সংকীর্ত্তন ও নৃত্য।

উপস্থিত—ভবনাথ, বাবুরাম, নিরঞ্জন, লাটু, রামলাল, নরেন্দ্র, হাজরা, মাষ্টার প্রভৃতি।

[২য় ভাগ—১৭শ খন্ড

১-১০-৮৪—আশ্বিন-শুক্লা-একাদশী। কলিকাতা অধরের বাড়ি। (অপরাহ্ণ ও সন্ধ্যার পর)।

বিষয়—অধরের বৈঠকখানা। নারায়ণ ও বাবুরামকে বলা—কেদার ও বিজয়কে প্রণাম করিতে। বৈষ্ণবচরণের কীর্ত্তন—অভিসার ও রাস। ঠাকুরের গৌরাঙ্গের ভাবে গান। ঠাকুরের বৈষ্ণবচরণের সহিত দুর্গানাম গান। কেদার ও যোগেন্দ্রের সহিত কথা।

উপস্থিত—কেদার, বিজয়, অধর, নারায়ণ, গঙ্গাধর, বাবুরাম, মণি, যোগীন্দ্র প্রভৃতি।

[২য় ভাগ—১৮শ খন্ড

২-১০-৮৪—আশ্বিন-শুক্লা-দ্বাদশী ও ত্রয়োদশী। দক্ষিণেশ্বর।

বিষয়—মণিলাল মল্লিকের সহিত কথা। সন্ন্যাসীর কঠিন নিয়ম। কেশব ও বিজয়ের কথা। বড়বাজারের মারোয়াড়ী ভক্তদের প্রতি উপদেশ। দক্ষিণেশ্বর নিবাসী ছোকরাদের প্রতি উপদেশ। গোবিন্দ পাল, গোপাল সেন, নিরঞ্জন ও হীরানন্দের কথা। সন্ধ্যার পর আরতি দর্শন ও ভাবাবেশ। প্রিয় মুখুয্যে, মহেন্দ্র কবিরাজ প্রভৃতির প্রতি উপদেশ। (মধ্যাহ্নের পর)।

উপস্থিত—লাটু, রামলাল, হরিশ, মণি মল্লিক, প্রিয় মুখুয্যে, তাঁহার আত্মীয়

হরি, শিবপুরের একটি ব্রাহ্মভক্ত, বড়বাজার ১২নং মল্লিক ষ্ট্রীটের মারোয়াড়ী ভক্তেরা, দক্ষিণেশ্বরের কয়েকটি ছোকরা, সিঁথির মহেন্দ্র কবিরাজ, মাষ্টার, হাজরা প্রভৃতি। [৪র্থ ভাগ—২১শ খন্ড

৪-১০-৮৪—আশ্বিন-কোজাগর-পূর্ণিমা। কলুটোলা নবীন সেনের বাড়ী। (সন্ধ্যার পর)।

বিষয়—ব্রাহ্মভক্তদের সহিত সংকীর্ত্তন ও নৃত্য। কেশবের মাতার নিমন্ত্রণে।

উপস্থিত—নন্দলাল প্রভৃতি কেশবের ভ্রাতুস্পুত্রগণ, ব্রাহ্মভক্তগণ, বাবুরাম, কিশোরী, মাষ্টার প্রভৃতি। [৪র্থ ভাগ—২১শ খন্ড—৬ষ্ঠ পরিচ্ছেদ

৫-১০-৮৪—আশ্বিন-কৃষ্ণ-প্রতিপদ। দক্ষিণেশ্বর (মধ্যাহ্নে)।

বিষয়—হাজরা মহাশয়ের তত্ত্বজ্ঞানের অর্থ। দুইটি অভ্যাগত সাধুর সহিত ঠাকুরের কথা। গীতা ও নিষ্কাম কর্ম। শ্রীমুখ-কথিত চরিতামৃত। সন্ন্যাসীর কঠিন নিয়ম। মণির সহিত কামিনীর কথা ও সর্বধর্ম সমন্বয়ের কথা। মুখুয্যেদের হরির সহিত কথা। দেহের লক্ষণ। নীলকণ্ঠ ও ভক্তদের সঙ্গে সংকীর্ত্তন ও নৃত্য।

উপস্থিত—মাষ্টার, হাজরা, বড় কালী, বাবুরাম, রামলাল, মুখুয্যেদের হরি, দুইটি সাধু, নীলকণ্ঠ ও তাঁহার সাঙ্গোপাঙ্গ, দীননাথ খাজাঞ্চি।

[৪র্থ ভাগ—২২শ খন্ড

১১-১০-৮৪—আশ্বিন-কৃষ্ণা-সপ্তমী। দক্ষিণেশ্বর। (মধ্যাহ্নের পর)।

বিষয়—প্রিয় মুখুয্যে, নারাণ, মাষ্টার প্রভৃতির সহিত কথা। সিঁথির বেদান্ত বাগীশের সহিত কথা। বেদান্ত ও আদ্যাশক্তি। কালীঘরে ঈশান মুখোপাধ্যায়ের প্রতি উপদেশ, শ্রীরামকৃষ্ণ ও কর্মকান্ড।

উপস্থিত—মাষ্টার, প্রিয় মুখুয্যে, নারায়ণ, ঠাকুরদের বাড়ির শিক্ষক ও কয়েকটি ছোকরা, রামলাল, সিঁথির পন্ডিত, ঈশান মুখোপাধ্যায়, কিশোরী, অধর। [২য় ভাগ—১৯শ খন্ড

১২-১০-৮৪—আশ্বিন অমাবস্যা। ৺কালীপূজা। দক্ষিণেশ্বর।

বিষয়—ঠাকুর মার নাম করিতে করিতে মাতোয়ারা। রাজনারায়ণের ছেলেদের কাছে গান। রামলালের ৺কালীপূজা। ঘরে ঠাকুর সমাধিস্থ—বাবুরাম, মাষ্টার, হাজরা প্রভৃতি সঙ্গে।

উপস্থিত—মাষ্টার, বাবুরাম, ছোট গোপাল, হরিপদ, কিশোরী, নিরঞ্জনের আত্মীয় ছোকরা, এঁড়েদয়ের ছোকরা, রামলাল, রাজনারায়ণের ছেলেরা, হাজরা প্রভৃতি। [২য় ভাগ ২০শ খন্ড

১৯-১০-৮৪—কার্তিক-শুক্ল-প্রতিপদ। সিঁথির ব্রাহ্মসমাজ।

বিষয়—ত্রৈলোক্যের গান ও ঠাকুরের সমাধি। ব্রাহ্মভক্তদিগের প্রতি উপদেশ। সদরওয়ালা ও ত্রৈলোক্যের সহিত কথা। ত্রৈলোক্য, বিজয় প্রভৃতি ব্রাহ্মভক্তদের সঙ্গে সংকীর্ত্তন ও নৃত্য। বিজয়ের প্রতি উপদেশ। জগন্মাতার পূজা। মা।

উপস্থিত—বিজয়, ত্রৈলোক্য, ব্রাহ্মভক্তগণ, সদরওয়ালা, মাষ্টার, বেণীপাল, প্রভৃতি। [১ম ভাগ—১২শ খণ্ড

২০-১০-৮৪—কার্তিক-শুক্ল-প্রতিপদ ও শুক্লা দ্বিতীয়া। বড়বাজারে মারোয়াড়ী ভক্তমন্দিরে।

বিষয়—পণ্ডিতজী ও পণ্ডিতজীর পুত্রের সহিত কথা। গৃহস্বামী মারোয়াড়ীর প্রতি উপদেশ। অন্নকূট মহোৎসব ও ঠাকুরের আনন্দ।

উপস্থিত—মাষ্টার, ছোটগোপাল, বাবুরাম, রামচাটুয্যে, মারোয়াড়ী ভক্তগণ, পণ্ডিতজী ও তাঁহার পুত্র, গৃহস্বামী প্রভৃতি। [২য় ভাগ—২১শ খণ্ড

২৬-১০-৮৪—কার্তিক-শুক্লা-সপ্তমী। দক্ষিণেশ্বর।

বিষয়—মনোমোহন ও মহিমাচরণের সহিত কথা। যদু মল্লিকের ফটকের কাছে হৃদয়ের সঙ্গে দেখা। কেশব সেন, দেবেন্দ্র ঠাকুর ও কাপ্তেন। ওঁকার ও নিত্যলীলাযোগ। হাজরা ও মাতৃসেবা। ঈশান।

উপস্থিত—মনোমোহন, মহিমাচরণ, মাষ্টার, ঈশান, হৃদয়, হাজরা, লাটু; কোন্নগরের ভক্তগণ প্রভৃতি। [১ম ভাগ—১৩শ খণ্ড

৯-১১-৮৪—কার্তিক-কৃষ্ণা-সপ্তমী। (মধ্যাহ্নের পর)। দক্ষিণেশ্বর।

বিষয়—বিজয় গোস্বামীর প্রতি উপদেশ, মহিমাচরণের সহিত কথা। বিজয় প্রভৃতির সহিত সংকীর্ত্তন ও নৃত্য। মণির সহিত নিভৃতে কথা। পরদিন সোমবার প্রাতঃকালে মণিকে গানের ছলে উপদেশ।

উপস্থিত—মাষ্টার, বিজয়, কয়েকটি ব্রাহ্মভক্ত, মহিমাচরণ, নারায়ণ, অধর, ছোট গোপাল, কিশোরী, রামলাল প্রভৃতি। [৩য় ভাল—১০ম খণ্ড

১৪-১২-৮৪—অগ্রহায়ণ-কৃষ্ণা-দ্বাদশী। ষ্টার থিয়েটারে প্রহ্লাদ চরিত্র।

বিষয়—গিরিশ প্রভৃতির প্রতি উপদেশ। নটীদের প্রতি কৃপা।

উপস্থিত—মাষ্টার, বাবুরাম, নারাণ, গিরিশ, থিয়েটারের নটীরা।

[৩য় ভাগ—১১শ খণ্ড

২৭-১২-৮৪—পৌষ-কৃষ্ণা-দশমী। দক্ষিণেশ্বর।

বিষয়—পঞ্চবটীমূলে দেবীচৌধুরাণী পাঠ। পাতিব্রত্য ধর্ম।

উপস্থিত—মাষ্টার, প্রসন্ন, কেদার, রাম, নিত্যগোপাল, তারক, সুরেশ মিত্র প্রভৃতি। [২য় ভাগ—২২শ খণ্ড

১৮৮৫

২২-২-৮৫—ফাল্গুন-শুক্লা-অষ্টমী। জন্ম মহোৎসব। দক্ষিণেশ্বর।

বিষয়—নরোত্তমের কীর্ত্তন। নরেন্দ্রের জানুতে পা দিয়া সমাধি। নরেন্দ্রের গান ও ঠাকুরের ভাব। নরেন্দ্রকে শিক্ষা—জ্ঞান অজ্ঞানের পার হও। সুরেন্দ্রর প্রতি গৃহস্থ ও দান ধর্মের উপদেশ। গিরিশের সহিত অবতার তত্ত্বিষয়ক কথা।

উপস্থিত—নরেন্দ্র, ভবনাথ, মাষ্টার, রাখাল, সুরেন্দ্র, গিরিশ নিত্যগোপাল, রাম, মণিমল্লিক, মহেন্দ্র কবিরাজ প্রভৃতি। [৫ম ভাগ—১৬শ খণ্ড

২৫-২-৮৫—ফাল্গুন-শুক্লা-একাদশী। গিরিশ মন্দিরে। পরে ষ্টার থিয়েটারে বৃষকেতু অভিনয় দর্শন।

বিষয়—জ্ঞানভক্তি সমন্বয় কথা। নানাভাবে ঈশ্বরকে পূজা। সমাধিতত্ত্ব। উপায়—ভক্তি। উন্মনা সমাধি। যতীন্দ্র ও নরেন্দ্র। গিরিশের সহিত অবতারবাদ কথা। সংসার ও রসুনের গন্ধ; কিসে যায়।

উপস্থিত—গিরিশ, নরেন্দ্র, যতীন, মাষ্টার [৫ম ভাগ—১৭শ খণ্ড

১-৩-৮৫—ফাল্গুন-পূর্ণিমা। দোলযাত্রা। দক্ষিণেশ্বর।

বিষয়—মহিমাচরনের সহিত হরিভক্তির কথা। 'আমিরূপ কুম্ভ যায় না?' নরেন্দ্রের প্রতি সন্ন্যাসের উপদেশ। দোলযাত্রায় ভক্তসঙ্গে আনন্দ। মাস্টারের সহিত গুহ্য কথা। ঠাকুর কি অবতার?

উপস্থিত—মহিমাচরণ, রাম, মনোমোহন, নবাই, নরেন্দ্র প্রভৃতি।

[২য় ভাগ—২৩শ খণ্ড

৭-৩-৮৫—ফাল্গুন-কৃষ্ণা-সপ্তমী। দক্ষেণেশ্বর মন্দির।

বিষয়—হরিপদ, বাবুরাম, প্রভৃতির সহিত কথা। সমাধি। পল্টু, ছোট নরেন, বাবুরাম প্রভৃতি সম্বন্ধে মহাবাক্য। গুহ্যকথা। অদ্ভুত সন্ন্যাসের অবস্থা বেলঘরের তারককে কামিনী সম্বন্ধে সাবধান।

উপস্থিত—বাবুরাম, ছোট নরেন, পল্টু, হরিপদ, মোহিনীমোহন, জজ অনুকূল মুখোপাধ্যায়ের জামাইয়ের ভাই, তারক, তারকের বন্ধু, মোহিনী-মোহনের পরিবার প্রভৃতি। [৩য় ভাগ—১২শ খণ্ড

১১-৩-৮৫—ফাল্গুন-কৃষ্ণা-দশমী। বসুবলরাম মন্দিরে। পরে গিরিশ ঘোষের বাড়ি। মধ্যাহ্ন হইতে রাত ১০টা পর্যন্ত।

বিষয়—মাষ্টারের সহিত ঐশ্বর্য ত্যাগের কথা; বলরামের বৈঠকখানায় গিরিশ চুনিলাল, বলরাম প্রভৃতির সহিত কথা। তারাপদর গান (চৈতন্যলীলার) ঠাকুরের গান—মায়ের নাম। সন্ধ্যার পর ঠাকুরের প্রার্থনা। রাজপথ ও গিরিশের দ্বারদেশ। নরেন্দ্র, গিরিশ প্রভৃতির অবতার সম্বন্ধে বিচার ও ঠাকুরের মীমাংসা। ঠাকুরের সমাধি ও নরেন্দ্রের গান।

উপস্থিত—নরেন্দ্র, গিরিশ, বলরাম, চুনী, লাটু, মাষ্টার, নারায়ণ, সুরেশ মিত্র, তারাপদ, নিত্যগোপাল, হরিপদ, রাম প্রভৃতি। [১ম ভাগ—১৪শ খণ্ড

৬-৪-৮৫—চৈত্র-কৃষ্ণা-সপ্তমী। বলরাম মন্দিরে ও দেবেন্দ্রের বাটীতে।

বিষয়—বলরাম মন্দিরে—মাষ্টার, পল্টু, বিনোদ প্রভৃতি সঙ্গে। দেবেন্দ্রের বাড়ীতে—রাম, গিরিশ, মাষ্টারাদি সঙ্গে। কীর্তন ও সমাধি।

উপস্থিত—মাষ্টার, ক্ষীরোদ, পল্টু, বিনোদ, ছোট নরেন, রাম, গিরিশ, দেবেন্দ্র, অক্ষয়, উপেন্দ্র প্রভৃতি। [৩য় ভাগ—১৩শ খণ্ড

১২-৪-৮৫—চৈত্র-কৃষ্ণা-ত্রয়োদশী। বলরাম মন্দিরে। চড়কপূজা।

বিষয়—শ্রীমুখ-কথিত চরিতামৃত। গিরিশ, মাষ্টার, বলরাম প্রভৃতির সহিত কথা। ঠাকুরের সাত্ত্বিক, রাজসিক ও তামসিক সাধন ও নিত্যলীলা যোগ। ঠাকুরের মহাভাবের অবস্থা। সত্যকথা কলির তপস্যা। ভক্তির তমঃ ও ঈশ্বর-লাভ। মহেন্দ্র মুখুয্যের প্রতি উপদেশ। ত্রৈলোক্যের গান। ত্রৈলোক্যের সহিত গিরিশের বিচার। ঠাকুরের মীমাংসা।

উপস্থিত—গিরিশ, মাষ্টার, বলরাম, ছোট নরেন, পল্টু দ্বিজ, পূর্ণ, মহেন্দ্র মুখুয্যে, ত্রৈলোক্য, জয়গোপাল, ব্রাহ্মভক্তগণ, মুখুয্যেদের হরি প্রভৃতি।

[৩য় ভাগ—১৪শ খণ্ড

২৪-৪-৮৫—বৈশাখ-শুক্লা-দশমী। কলিকাতায় গিরিশ মন্দিরে।

বিষয়—মধ্যাহ্নের পর বলরামের বৈঠকখানায় মাষ্টার, যোগীন্দ্র, বাবুরাম, নরেন্দ্র প্রভৃতির সঙ্গে কথা। গিরিশের বৈঠকখানা। মহিমাচরণ ও গিরিশের অবতার সম্বন্ধে বিচার। কীর্তন—পূর্বরাগ। নরেন্দ্রাদি সাঙ্গোপাঙ্গ লইয়া ঠাকুরের কীর্ত্তন ও নৃত্য। নরেন্দ্রের সহিত হাজরার কথা। মহিমাচরণ ও ভবনাথের সহিত কথা।

উপস্থিত—মাষ্টার, যোগীন, বাবুরাম, রাম, ভবনাথ, নরেন্দ্র, ছোট নরেন, গিরিশ, মহিমাচরণ, চুনি, বলরাম, কীর্ত্তনিয়া। [২য় ভাগ—২৪শ খণ্ড

৯-৫-৮৫—বৈশাখ-কৃষ্ণা-দশমী। বলরামমন্দিরে।

বিষয়—বলরামের বৈঠকখানা। হিন্দুস্থানী ভিখারীর গান। নরেন্দ্রের সহিত হাজরার কথা। নরেন্দ্র, গিরিশ, পল্টু, যোগীন, মাষ্টার, ভবনাথ প্রভৃতির মধ্যে অবতার সম্বন্ধে বিচার। ঠাকুরের মীমাংসা। পূর্ণকে জল খাওয়ান। নরেন্দ্রের গান। ঠাকুরের সমাধি ও ভাবাবস্থার কথা। ব্রহ্মজ্ঞানের পর ভক্তি। ভক্তদের নিকট ঠাকুরের অঙ্গীকার।

উপস্থিত—নরেন্দ্র, মাষ্টার, ভবনাথ, পূর্ণ পল্টু, ছোট নরেন, গিরিশ, রাম, দ্বিজ, বিনোদ প্রভৃতি। [৩য় ভাগ—১৫শ খণ্ড

২৩-৫-৮৫—জ্যৈষ্ঠ-শুক্লা-দশমী। রামের বাটী—অপরাহ্ণ ৫টা।

বিষয়—রামের বাটী ভক্তদের সংবাদ গ্রহণ। কীর্তন ও ঠাকুরের সমাধি ও নিত্যগোপালের ভাব। মহিমাচরণের সহিত কথা।

উপস্থিত—মহিম চক্রবর্তী, নরেন্দ্র, মাষ্টার, পল্টু, ছোট নরেন, ভবনাথ, নিত্যগোপাল, হরমোহন প্রভৃতি। [৩য় ভাগ—১৬ খণ্ড

১৩-৬-৮৫—জ্যৈষ্ঠ-শুক্ল-প্রতিপদ। দক্ষিণেশ্বর।

বিষয়—পণ্ডিতজী, মাষ্টার, দ্বিজ প্রভৃতির সহিত কথা। কাপ্তেনের গুণ বর্ণনা। পুত্রকন্যা বিয়োগ জন্য শোক ও শোকাতুরা ব্রাহ্মণী। কাপ্তেনের সঙ্গে কথা—কৃষ্ণচরিত্র। ব্রাহ্মভক্ত জয়গোপাল সেন ও ত্রৈলোক্যের সহিত কথা। আরতির পর শরৎ প্রভৃতির সঙ্গে নরেন্দ্রের আগমন ও প্রণাম।

উপস্থিত—পণ্ডিতজী, শোকাতুরা ব্রাহ্মণী, কিশোরী, মাষ্টার, দ্বিজ, অখিলবাবুর প্রতিবেশী, আসামী ছোকরা, কাপ্তেন ও তাঁহার ছেলেরা, জয়গোপাল, ত্রৈলোক্য, নরেন্দ্র প্রভৃতি। [৩য় ভাগ—১৭শ খণ্ড

১৩-৭-৮৫—আষাঢ়-শুক্ল-প্রতিপদ। বলরামের বাড়ি। রথযাত্রা।

বিষয়—শ্রীমুখ-কথিত চরিতামৃত। বলরাম, তেজচন্দ্র, নারায়ণ, অতুল, রসিক ব্রাহ্মণ প্রভৃতির সঙ্গে কথা। ভূমিকম্পের পর হরিবাবুর প্রতি উপদেশ। কাশীতে শিবদর্শন। শারদা, নরেন্দ্র ও গোপালের মার সহিত কথা। রথযাত্রায় নরেন্দ্র প্রভৃতির সঙ্গে কীর্ত্তন ও নৃত্য। ঘরে নরেন্দ্রের গান ও ঠাকুরের নৃত্য।

উপস্থিত—মাষ্টার, নারায়ণ, তেজচন্দ্র, বলরাম, কর্তাভজা চন্দ্র চাটুয্যে, গেরুয়া পরা ব্যক্তি, অতুল তেজচন্দ্রের ভ্রাতা, রসিক ব্রাহ্মণ প্রভৃতি।

[৪র্থ ভাগ—২৩শ খণ্ড

১৪-৭-৮৫—আষাঢ়-শুক্লা-দ্বিতীয়া। বলরামের বাড়ি।

বিষয়—সুপ্রভাত ও ঠাকুরের মধুর নৃত্য ও নামকীর্ত্তন। বলরাম, মাষ্টার, মহেন্দ্র মুখুয্যে, গিরিশ প্রভৃতির সহিত কথা।

উপস্থিত—মাষ্টার, মহেন্দ্র মুখুয্যে, হরিবাবু, ছোট নরেন, সারদা, নরেন্দ্র, গোপালের মা, পূর্ণ, নারায়ণ, হরিপদ, রাম, গিরিশ, বৈষ্ণবচরণ কীর্ত্তনিয়া, বেনোয়ারী কীর্ত্তনিয়া, গিরিশের একটি চশমাপরা বন্ধু, তুলসীরাম প্রভৃতি।

[৪র্থ ভাগ—২৩শ খণ্ড

১৫-৭-৮৫—আষাঢ়-শুক্লা-তৃতীয়া। ভক্তসঙ্গের গুহ্য কথা।

[৪র্থ ভাগ—২৩শ খণ্ড

২৮-৭-৮৫—আষাঢ়-কৃষ্ণ-প্রতিপদ। বলরাম মন্দিরে। নন্দবসুর বাটীতে বেলা তিনটার পর।

বিষয়—নন্দবসুর বাটীতে ঠাকুরের ছবি দর্শন। নন্দবসু ও পশুপতি।

উপস্থিত—বিনোদ, রাখাল, মাষ্টার, ছোট নরেন, নন্দবসু, পশুপতি, অতুল প্রসন্নের পিতা প্রভৃতি। [৩য় ভাগ—১৮শ খণ্ড

২৮-৭-৮৫—আষাঢ়-কৃষ্ণ-প্রতিপদ। শোকাতুরা ব্রাহ্মণীর বাটী।

বিষয়—ঠাকুরের শুভাগমনে ব্রাহ্মণীর ভাবোল্লাস। (অপরাহ্ন ৫৷৷টা)।

উপস্থিত—ব্রাহ্মণী ও তাঁহার ভগ্নী, মাষ্টার, নারায়ণ, যোগীন সেন, দেবেন্দ্র, যোগীন, ছোট নরেন। [৩য় ভাগ—১৯শ খণ্ড

২৮-৭-৮৫—আষাঢ়-কৃষ্ণ-প্রতিপদ। গণুর মার বাটীতে। রাত্রি ৮টার পর।

বিষয়—ঐক্যতান বাদ্য ও ছোকরাদের গান শ্রবণ।

উপস্থিত—ব্রাহ্মণী, ছোট নরেন, মাষ্টার প্রভৃতি।

[৩য় ভাগ—১৯শ খণ্ড—২য় পরিচ্ছেদ

২৮-৭-৮৫—আষাঢ়-কৃষ্ণ-প্রতিপদ। বলরামের বাটী। রাত্রি ১১টা।

বিষয়—মণির সহিত নিভৃতে কথা।

উপস্থিত—বলরাম, যোগীন, ব্রাহ্মণী প্রভৃতি।

[৩য় ভাগ—১৯শ খণ্ড—৩য় পরিচ্ছেদ

৯-৮-৮৫—আষাঢ়-কৃষ্ণা-চতুর্দশী। অমাবস্যা। দক্ষিণেশ্বর (অপরাহ্ন ৩।৪টা ও রাত্রি)।

বিষয়—দ্বিজর পিতার সহিত কথা। মহিমাচরণ, মাষ্টার, প্রভৃতির কাছে ঠাকুর মুক্তকণ্ঠ। রাখালের ভাব। অনাহত শব্দ ও গভীর রাত্রি। স্বপ্নে ঈশ্বর দর্শন।

উপস্থিত—দ্বিজ, দ্বিজর পিতা ও ভাইরা, মাষ্টার, মহিমাচরণ, ও তাঁহার দুই একটি সঙ্গী, রাখাল, কিশোরী, শোকাতুরা ব্রাহ্মণী প্রভৃতি।

[৪র্থ ভাগ, ২৪শ খণ্ড

১১-৮-৮৫—শ্রাবণ-শুক্ল-প্রতিপদ। দক্ষিণেশ্বর।

বিষয়—মৌনাবলম্বী শ্রীরামকৃষ্ণ। মায়াদর্শন।

উপস্থিত—রাখাল, নারায়ণ, শ্রীশ্রীমা। [৫ম ভাগ—১৮শ খণ্ড, ১ম পরিচ্ছেদ

১৬-৮-৮৫—শ্রাবণ শুক্লা ষষ্ঠী। দক্ষিণেশ্বর।

বিষয়—শশধর পণ্ডিতকে উপদেশ। ব্রহ্ম ও আদ্যাশক্তি অভেদ। সমাধি; ভোগ ও কর্ম।

উপস্থিত—গিরিশ, রাম, নিত্যগোপাল, কিশোরী, শশধর, চর্কচূড়ামণি প্রভৃতি। [৫ম ভাগ—১৮শ খণ্ড, ২য় পরিচ্ছেদ

২৭-৮-৮৫—শ্রাবণ-কৃষ্ণা-দ্বিতীয়া। দক্ষিণেশ্বর (অপরাহ্ন ৫টা)।

বিষয়—মধু ডাক্তারের চিকিৎসা। সমাধি ও পণ্ডিত শ্যামাপদর প্রতি কৃপা।

উপস্থিত—পণ্ডিত শ্যামাপদ, মাষ্টার, রাখাল, লাটু প্রভৃতি।

[৪র্থভাগ—২৫শ খণ্ড

২৮-৮-৮৫—শ্রাবণ-কৃষ্ণা-তৃতীয়া। দক্ষিণেশ্বর (প্রাতঃকাল)।

বিষয়—মণির সহিত যীশুখৃষ্ট (Jesus Christ) সম্বন্ধে কথা।

উপস্থিত—মণি। [৪র্থ ভাগ—২৫শ খণ্ড. ২য় পরিচ্ছেদ

১৩-৮-৮৫—শ্রাবণ-কৃষ্ণা-ষষ্ঠী। দক্ষিণেশ্বর রাত্রি।

বিষয়—মাষ্টারের সহিত সুবোধ, ক্ষীরোদ, ভগবান ডাক্তার ও নিতাই ডাক্তারের কথা।

উপস্থিত—মাষ্টার গঙ্গাধর প্রভৃতি। [৪র্থ ভাগ—২৬শ খণ্ড

১-৯-৮৫—শ্রাবণ-কৃষ্ণা-অষ্টমী। জন্মাষ্টমী। দক্ষিণেশ্বর।

বিষয়—গোপালের মার খাবার। বলরামের সহিত শ্যামাপদ ভট্টাচায্যের কথা। কাটোয়ার বৈষ্ণবের প্রতি উপদেশ। (গিরিশের স্তব) ঠাকুরের উপদেশ—দুই প্রকার ভক্ত।

উপস্থিত—মাষ্টার, রাম, নরেন্দ্র, গিরিশ, গোপালের মা, বলরাম ছোট

নরেন্দ্র, নবগোপাল, কাটয়ার বৈষ্ণব, রাখাল, লাটু, পাঞ্জাবী সাধু।
[৪র্থ ভাগ—২৬শ খন্ড

২-৯-৮৫—শ্রাবণ-কৃষ্ণা-নবমী। নন্দোৎসব। দক্ষিণেশ্বর (মধ্যাহ্নের পর)।
বিষয়—ভগবান রুদ্রের কাছে নিজের অবস্থা বর্ণনা।
উপস্থিত—ভগবান রুদ্র, এম, ডি; মাষ্টার, রাখাল, লাটু প্রভৃতি।
[৪র্থ ভাগ—২৬শ খন্ড

২০-৯-৮৫—ভাদ্র-শুক্লা-একাদশী। দক্ষিণেশ্বর।
বিষয়—রোগ কেন? আমি খুঁজে পাচ্ছিনি।
উপস্থিত—রাখাল ডাক্তার, নবগোপাল, হরলাল, লাটু প্রভৃতি।
[৫ম ভাগ—১৮শ খন্ড, ৩য় পরিচ্ছেদ

২৪-৯-৮৫—ভাদ্র-পূর্ণিমা। দক্ষিণেশ্বর।
বিষয়—মাষ্টারকে উপদেশ। দেহটা খোল।
উপস্থিত—মাষ্টার, রামলাল, দ্বিজর আত্মীয়া।
[৫ম ভাগ—১৮শ খন্ড, ৩য় পরিচ্ছেদ

১৮-১০-৮৫—আশ্বিন, বিজয়াদশমী, শ্যামপুকুর। (সকাল ৮টা)।

বিষয়—সুরেন্দ্রের সহিত কথা—'মা হৃদয়ে থাকুন'। মণির সহিত শ্রীভগবদ্-গীতার কথা। মাষ্টারের সহিত ডাক্তার সরকার, গিরিশ ও কালীপদর কথা। ডাক্তার সরকারের প্রতি উপদেশ। মাহুত নারায়ণ। অবতার ও সন্তান ভাব **(Son-ship)** বিজয়ায় ভক্তদের কোলাকুলি ও ঠাকুরের পদধূলি গ্রহণ। ছোট নরেনের আত্মীয়ের সহিত কথা।

উপস্থিত—সুরেন্দ্র, নবগোপাল, মাষ্টার, ডাক্তার সরকার, অমৃত, হেম, নরেন্দ্র, গিরিশ, ছোট নরেন ও তাঁহার আত্মীয় ছোকরা প্রভৃতি। [৩য় ভাগ—২০শ খন্ড

২২-১০-৮৫—আশ্বিন-শুক্লা-চতুর্দশী। শ্যামপুকুর (সন্ধ্যা ৭টা)।

বিষয়—ঈশান ও ডাক্তার সরকারের প্রতি উপদেশ। অবতার কথা ও সায়েন্স (বিজ্ঞান শাস্ত্র)। সন্ন্যাসীর কঠিন নিয়ম।

উপস্থিত—ঈশান, ডাক্তার সরকার, গিরিশ, মাষ্টার প্রভৃতি।
[১ম ভাগ—১৫শ খন্ড

২৩-১০-৮৫—আশ্বিন-কোজাগর পূর্ণিমা। (মধ্যাহ্ন)।

বিষয়—ছোট নরেন প্রভৃতির সহিত কথা। ডাক্তারের বাড়িতে মণির সহিত ডাক্তারের কথা। শ্যামপুকুর বাড়িতে ঠাকুরের পরমহংস অবস্থা। আনন্দের কোয়াসার মধ্যে ক্রীড়া ও ভয়ঙ্করা কালকামিনী রূপ দর্শন। 'লাগ ভেল্কী'। শ্রীমুখ-কথিত চরিতামৃত—জগন্মাতার কাছে প্রার্থনা। রামতারণের গান। ছোট নরেন প্রভৃতির ভাবাবস্থা। ডাক্তার সরকারের সহিত কথা—'পাহাড়ের উপর খাল জমি'।

উপস্থিত—ছোট নরেন, মাষ্টার, ডাক্তার সরকার, লাটু, শশী, শরৎ, পল্টু, ভূপতি, গিরিশ, রামতারণ প্রভৃতি। [৪র্থ ভাগ—২৭শ খণ্ড

২৪-১০-৮৫—আশ্বিন-কৃষ্ণ-প্রতিপদ। শ্যামপুকুর। (বেলা ১টা ও সন্ধ্যার পর)

বিষয়—ডাক্তার সরকারের সহিত কথা। Comparative History, Comparative Anatomy, Comparative Religion. ঠাকুরের সর্বধর্ম সমন্বয়। নরেন্দ্রের গান। সন্ধ্যার পর সমাধি। দেবেন্দ্র প্রভৃতির সহিত নিত্যগোপাল ও নরেন্দ্রের কথা। জপাৎ সিদ্ধিঃ।

উপস্থিত—নরেন্দ্র, মহিমাচরণ, মাষ্টার, ডাক্তার সরকার, নিত্যগোপাল, দেবেন্দ্র, কালীপদ প্রভৃতি। [৪র্থ ভাগ—২৮ খণ্ড

২৫-১০-৮৫—আশ্বিন-কৃষ্ণা-দ্বিতীয়া, রবিবার ১০ই কার্তিক।

বিষয়—ডাক্তারের বাড়িতে ডাক্তার সরকারের সহিত মাষ্টারের কথা। মধ্যাহ্নের পর ঠাকুরের সহিত ডাক্তার সরকারের কথা। বিজয়, মহিমাচরণ, নরেন্দ্র প্রভৃতির সহিত কথা। ঠাকুরের সমাধি। ভূপতির স্তব। নরেন্দ্রের গান ও ছোট নরেন, লাটু, ডাক্তার সরকার প্রভৃতির ভাব। বিজয় ও নরেন্দ্রের ঈশ্বরীয় রূপ দর্শন কথা। (সকাল ৬৷৷টা হইতে)।

উপস্থিত—মাষ্টার, ডাক্তার সরকার, ডাক্তারের বন্ধু, বিজয়, কয়েকটি ব্রাহ্মভক্ত, নরেন্দ্র, ছোট নরেন্দ্র, মহিমা চক্রবর্তী, নবগোপাল, ভূপতি, লাটু প্রভৃতি।
[১ম ভাগ—১৬শ খণ্ড

২৬-১০-৮৫—আশ্বিন-কৃষ্ণা-তৃতীয়া, সোমবার, ১১ই কার্তিক। শ্যামপুকুর (সকাল, বেলা ৮টা)।

বিষয়—ডাক্তার ও মাষ্টার সংবাদ। পরমহংসদেব ও ভক্তদের সম্বন্ধে কথা। মধ্যাহ্নের পর ডাক্তার সরকারের সহিত ঠাকুরের বিচার। মানুষ কি স্বাধীন, না ঈশ্বর কর্তা। অহেতুকী ভক্তি।

উপস্থিত—মাষ্টার, কালী, ডাক্তার, বন্ধু, গিরিশ, ছোট নরেন্দ্র, শরৎ প্রভৃতি।
[১ম ভাগ—১৭শ খণ্ড

২৭-১০-৮৫—আশ্বিন-কৃষ্ণা-চতুর্থী। শ্যামপুকুর। (বেলা ১০টা ও পরে)।

বিষয়—নরেন্দ্রের প্রতি তীব্র বৈরাগ্য ও সন্ন্যাসের উপদেশ। ছোট নরেনের কাছে তাড়িৎ যন্ত্র দর্শন। বাগচীর প্রদত্ত 'ষড়ভুজমূর্তি', 'অহল্যা পাষাণী' প্রভৃতি আলেখ্য দর্শন। নরেন্দ্রের বৈরাগ্যপূর্ণ গান।

উপস্থিত—নরেন্দ্র, মণি, ছোট নরেন, অতুল ও তাঁহার বন্ধু, মুনসেফ চিত্রকর অন্নদা বাগচি প্রভৃতি। [৪র্থ ভাগ—২৯শ খণ্ড

২৭-১০-৮৫—আশ্বিন-কৃষ্ণা-চতুর্থী। শ্যামপুকুর। (বেলা অপরাহ্ন ৫৷৷টা)।

বিষয়—নরেন্দ্রের গান ও ঠাকুরের সমাধি। ডাক্তার সরকার, শ্যাম বসু, ডাক্তার দোকড়ি, গিরিশ, নরেন্দ্র প্রভৃতির বিচার। গুরুপূজা ও অবতারবাদ।

উপস্থিত—নরেন্দ্র, ডাক্তার সরকার, শ্যাম বসু, গিরিশ, ডাক্তার দোকড়ি, ছোট নরেন, রাখাল, মাষ্টার প্রভৃতি। [১ম ভাগ—১৮শ খন্ড

২৯-১০-৮৫—আশ্বিন-কৃষ্ণা-ষষ্ঠী। শ্যামপুকুর। (বেলা ১০টা)।

বিষয়—শাঁখারিটোলায় ডাক্তারের বাড়িতে তাঁহার সহিত ঠাকুর সম্বন্ধে মাষ্টারের কথা। ডাক্তার সরকার ও ডাক্তার ভাদুরীর প্রতি ঠাকুরের উপদেশ। সন্ধ্যার পর শ্যাম বসু প্রভৃতির প্রতি উপদেশ।

উপস্থিত—ডাক্তার সরকার, মাষ্টার, ডাক্তার ভাদুরী, ছোট নরেন, শ্যাম বসু, দোকড়ি ডাক্তার প্রভৃতি। [২য় ভাগ—২৫শ খন্ড

৩০-১০-৮৫—আশ্বিন-কৃষ্ণা-সপ্তমী। শ্যামপুকুর। (বেলা ৯টা ও পরে)।

বিষয়—মাষ্টারের সহিত পূর্ণ ও মণীন্দ্র সম্বন্ধে কথা। ডাক্তার সরকারের বাড়ি ঠাকুরের সম্বন্ধে কথা। শ্যামপুকুর বাড়িতে ডাক্তার সরকারের প্রতি উপদেশ। জ্ঞানীর ধ্যান। অপরাহ্ন বেলা ৫টার পর অখন্ড দর্শন সম্বন্ধে নিভৃতে কথা। কিরন্ময়ী লেখকের প্রতি উপদেশ।

উপস্থিত—মাষ্টার, ডাক্তার, ছোট নরেন, প্রতাপ, নরেন্দ্র প্রভৃতি।

[৩য় ভাগ--২১শ খন্ড

৩১-১০-৮৫—আশ্বিন-কৃষ্ণা-অষ্টমী, ১৬ই কার্তিক। শ্যামপুকুর। (বেলা ৯টা ও পরে)।

বিষয়—হরিবল্লভের সহিত কথা। খৃষ্টান মিশ্র দৃষ্টে ভাবাবেশ ও তাঁহার প্রতি উপদেশ—ঠাকুরের সমাধি। নরেন্দ্রের গান।

উপস্থিত—হরিবল্লভ, ডাক্তার সরকার, মাষ্টার, মিশ্র, (Quaker)।

[৪র্থ ভাগ—৩০শ খন্ড

৬-১১-৮৫—আশ্বিন-অমাবস্যা। শ্যামাপূজা—শ্যামপুকুর।

বিষয়—ঠন্ঠনের ঁসিদ্ধেশ্বরীর প্রসাদ গ্রহণ। রাম, রাখাল, নিরঞ্জন, কালীপদ, মাষ্টার প্রভৃতির সহিত কথা। (বেলা ৯টা ও পরে)। বেলা ২টার পর—ডাক্তারের সহিত কথা ও তাঁহাকে রামপ্রসাদের ও কমলাকান্তের গানের পুস্তক প্রদান। কালীপদ ও গিরিশের গান। হরিবল্লভ ও অধ্যাপক নীলমণিকে সম্ভাষণ। রাত্রি ৭টার পর জগন্মাতার পূজা। ঠাকুরের সমাধি ও ভক্তদের পূজা ও স্তব।

উপস্থিত—মাষ্টার, রাম, রাখাল, নিরঞ্জন, গিরিশ, খোকা (মণীন্দ্র), লাটু; ডাক্তার সরকার, হরিবল্লভ, অধ্যাপক নীলমণি, শরৎ, শশী, চুনীলাল ছোট নরেন; বিহারী প্রভৃতি। [৩য় ভাগ—২২শ খন্ড

২৩-১২-৮৫—অগ্রহায়ণ-কৃষ্ণ-দ্বিতীয়া। কাশীপুর। (সকাল হইতে)।

বিষয়—সকালে—'প্রেমের ছড়াছড়ি।' মাষ্টার ও নিরঞ্জনের সহিত কথা। অসুখের গূহ্য উদ্দেশ্য। শ্রীমুখ-কথিত চরিতামৃত—মণির কাছে মুক্তকণ্ঠ।

উপস্থিত—নিরঞ্জন, কালী, চুনী, শশী, মাষ্টার, নবগোপাল।

[৪র্থ ভাগ—৩১শ খন্ড

১৮৮৬

৪-১-৮৬—অগ্রহায়ণ-কৃষ্ণা-চতুর্দশী। কাশীপুর, সোমবার।

বিষয়—নরেন্দ্রের সহিত কথা। নরেন্দ্রের ঈশ্বরের জন্য ব্যাকুলতা ও তীব্র বৈরাগ্য। (বেলা ৪টার পর)।

উপস্থিত—মণি, নরেন্দ্র, বুড়ো গোপাল, নিরঞ্জন, শশী প্রভৃতি।

[৩য় ভাগ—২৩শ খন্ড

৫-১-৮৬—অগ্রহায়ণ-অমাবস্যা, মঙ্গলবার ২২শে পৌষ। কাশীপুর। (বেলা ৪টার পর)।

বিষয়—মণির সহিত নিভৃতে কথা। সংসার ও নরক যন্ত্রণা। 'বাসনায় আগুন দিতে হয়'। নন্দোবস্তের জন্য নরেন্দ্রের বাটী গমন।

উপস্থিত—নরেন্দ্র, মণি প্রভৃতি। [৩য় ভাগ—২৩শ খন্ড

১১-৩-৮৬—ফাল্গুন-শুক্লা-ষষ্ঠী। কাশীপুর। ২৮শে ফাল্গুন ১২৯২, বৃহস্পতিবার (রাত্রি প্রায় ৮টা)

বিষয়—কালীবাড়ির মুহুরী ভোলানাথের নিকট হইতে শরতের তেল আনিতে যাওয়া। নরেন্দ্রের প্রতি উপদেশ। 'মায়াবাদ শুক্‌নো'। 'নিত্যে পৌঁছে লীলায় থাকা এই পাকা মত।' মহিমাচরণ।

উপস্থিত—নরেন্দ্র, শশী, মাষ্টার, বুড়ো গোপাল, শরৎ প্রভৃতি।

[৪র্থ ভাগ—৩২শ খন্ড

১৪-৩-৮৬—ফাল্গুন-শুক্লা-নবমী। কাশীপুর। রবিবার, ২রা চৈত্র।

বিষয়—ভক্তদের পদসেবা। কেন অসুখে কষ্ট সহ্য করা। (সন্ধ্যার পর)।

উপস্থিত—নরেন্দ্র, রাখাল, মণি, গিরিশ, উপেন্দ্র ডাক্তার, নবগোপাল কবিরাজ প্রভৃতি। [৩য় ভাগ—২৪শ খন্ড

১৫-৩-৮৬—ফাল্গুন-শুক্লা-দশমী। ৩রা চৈত্র সোমবার। কাশীপুর। (সকাল ৭/৮টা)।

বিষয়—মাষ্টার, রাখাল, নরেন্দ্র প্রভৃতির সহিত কথা। কেন লীলা সম্বরণ। নরেন্দ্রের প্রতি ব্রহ্মজ্ঞানের উপদেশ। নরেন্দ্রের ত্যাগ ও বীরভাবের কথা। ভক্তদের কাছে গুহ্য কথা। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ কে ?

উপস্থিত—নরেন্দ্র, রাখাল, মাষ্টার, লাটু, সিঁথির গোপাল প্রভৃতি।

[৩য় ভাগ—২৪শ খন্ড

৯-৪-৮৬—চৈত্র-শুক্লা-পঞ্চমী। কাশীপুর। শুক্রবার। (বেলা ৫টার পর)।

বিষয়—সেবককে একখানি গায়ের চাদর ও একজোড়া চটি জুতা আনিবার আদেশ। নরেন্দ্রের সহিত বুদ্ধদেবের কথা। গুরুকৃপা প্রয়োজন। ঠাকুরের পাঁচ প্রকার সমাধি।

উপস্থিত—নরেন্দ্র, কালী, নিরঞ্জন, মাষ্টার, লাটু, শশী প্রভৃতি।
[৩য় ভাগ—২৫শ খন্ড

১২-৪-৮৬—চৈত্র-শুক্লা-অষ্টমী। কাশীপুর। চড়ক সংক্রান্তি। (বেলা ৫/৬টা)।

বিষয়—বঁটী, হাতা, ছুরি ইত্যাদি চড়কের জিনিস কিনিবার আদেশ। সন্ধ্যার পর ফকিরের কাছে অপরাধ ভঞ্জন স্তব পাঠ শ্রবণ। মণিকে সাদা পাথরবাটি আনিবার আদেশ।

উপস্থিত—শশী, মণি, ফকির, তারক প্রভৃতি। [৩য় ভাগ—২৬শ খন্ড

১৩-৪-৮৬—চৈত্র-শুক্লা-নবমী। কাশীপুর। ১লা বৈশাখ, মঙ্গলবার—রামনবমী। (সকাল ৮টার পর)।

বিষয়—রামের সহিত পীড়ার কথা। শ্রীনাথ ডাক্তার ও রাখাল হালদারের সহিত কথা। পাগলী সম্বন্ধে শশী ও রাখালের কথা। নববর্ষারম্ভে চরণপূজা ও দুটি ছোট মেয়ের গান। স্ত্রীলোক সম্বন্ধে নরেন্দ্রের বিরক্তি। সন্ন্যাসীর কঠিন নিয়ম। ঠাকুরের কাছে সুরেন্দ্রের উচ্ছ্বাস।

উপস্থিত—মণি, রাম, শ্রীনাথ ডাক্তার, ডাক্তার রাজেন্দ্র দত্ত, রাখাল হালদার, রাখাল, শশী, ছোট নরেন, সুরেন্দ্র প্রভৃতি। [৩য় ভাগ—২৬শ খন্ড

১৬-৪-৮৬—চৈত্র-শুক্লা-ত্রয়োদশী। কাশীপুর। শুক্রবার রাত্রি।

বিষয়—গিরিশের প্রতি স্নেহ ও নানা কথা। সংসারে কি ঈশ্বর লাভ হয়? শাস্ত্র ও অবতার।—রামাবতার ও কৃষ্ণাবতার।

উপস্থিত—গিরিশ, মাষ্টার, লাটু, শশী, বাবুরাম, নিরঞ্জন, রাখালাদি।
[২য় ভাগ—২৬শ খন্ড

১৭-৪-৮৬—চৈত্র-শুক্লা-চতুর্দশী। কাশীপুর। শনিবার, ১৫ই বৈশাখ রাত্রি।

বিষয়—নরেন্দ্র দক্ষিণেশ্বর হইতে ফিরিলেন। ভক্তদের ধ্যান।

উপস্থিত—নরেন্দ্র, তারক, কালী, মণি প্রভৃতি। [৪র্থ ভাগ—৩৩শ খন্ড

১৮-৪-৮৬—চৈত্র-পূর্ণিমা। সকাল।

বিষয়—মণির সহিত কথা; মেয়েদের লজ্জাই ভূষণ। ঠাকুরের আত্মপূজা। নরেন্দ্রের বৌদ্ধধর্ম ও ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে কথা। ঠাকুরের মীমাংসা। সুরেন্দ্রের সেবা ও সুরেন্দ্রের প্রতি প্রসাদ। পুষ্করিণীর ঘাটে সংকীর্তন।

উপস্থিত—নরেন্দ্র, মাষ্টার, মনোমোহন, শশী, নিরঞ্জন, ডাক্তার, রাজেন্দ্র, সুরেন্দ্র প্রভৃতি। [৪র্থ ভাগ—৩৩শ খন্ড

২১-৪-৮৬—চৈত্র-কৃষ্ণা-তৃতীয়া। কাশীপুর। বুধবার ৯ই বৈশাখ।

বিষয়—নরেন্দ্র ও ঈশ্বরের অস্তিত্ব, মণির সহিত কথা। রামলালের সেবা। পূর্ণের গাড়িভাড়া; সুরেন্দ্রের খস্‌খসের পর্দা।

উপস্থিত—হীরানন্দ, নরেন্দ্র, রাখাল, মণি, ভবনাথ, রামলাল, গোপাল, সুরেন্দ্র, রাম, একজন ভক্ত প্রভৃতি। [৪র্থ ভাগ—৩৩শ খন্ড

২২-৪-৮৬—চৈত্র-কৃষ্ণা-চতুর্থী। কাশীপুর। বৃহস্পতিবার। (অপরাহ্ন)।

বিষয়—রাখাল, শশী ও মাষ্টারের উদ্যান পথে পাদচারণ ও ঠাকুরের সম্বন্ধে কথা। হলঘরে ডাক্তার সরকার ও ডাক্তার রাজেন্দ্রের সঙ্গে কামিনী-কাঞ্চন সম্বন্ধে কথা। ভবনাথের প্রতি উপদেশ। সিন্ধুদেশের হীরানন্দের সহিত কথা। নরেন্দ্রের স্তব পাঠ ও গান। হীরানন্দ ও মাষ্টারের সহিত ঠাকুরের গুহ্য কথা।

উপস্থিত—রাখাল, শশী, মাষ্টার, ডাক্তার সরকার, রাজেন্দ্র ডাক্তার, ভবনাথ, হীরানন্দ প্রভৃতি।

২৩-৪-৮৬—চৈত্র-কৃষ্ণা-পঞ্চমী। কাশীপুর। Good Friday (দ্বিপ্রহর)।

বিষয়—হীরানন্দের কাশীপুর উদ্যানে প্রসাদ পাওয়া। ঠাকুরের পদসেবা। বৈকালে নরেন্দ্রাদি ভক্তের মজলিস। সুরেন্দ্রের অভিমান ও ঠাকুরের সান্ত্বনা। ব্রাহ্মভক্ত অমৃতের প্রতি স্নেহ।

উপস্থিত—হীরানন্দ, মাষ্টার, নরেন্দ্র, শরৎ, শশী, লাটু, নিত্যগোপাল, কেদার, গিরিশ, রাম, সুরেন্দ্র, ব্রাহ্মভক্ত অমৃত বসু প্রভৃতি।

[২য় ভাগ—২৭শ খণ্ড—৫ম পরিচ্ছেদ

২৪-৪-৮৬—চৈত্র-কৃষ্ণা-ষষ্ঠী। কাশীপুর।

বিষয়—ভক্তের স্ত্রীপুত্রের প্রতি স্নেহ।

উপস্থিত—একজন ভক্ত ও তাঁহার পরিবার ও ছেলে প্রভৃতি।

[২য় ভাগ—২৭শ খণ্ড

পরিশিষ্ট :—১৮৮১-১৮৮৭

শ্রীরামকৃষ্ণ ও নরেন্দ্র।

বিষয়—Vivekananda in America and in Europe।

[পঞ্চম ভাগ—পরিশিষ্ট

১-১-৮১—দক্ষিণেশ্বর; ঠাকুরের ঘর ও পঞ্চবটী।

বিষয়—জ্ঞানযোগ ও ভক্তিযোগের কথা। সংকীর্ত্তনানন্দে; ভোগান্ত ও ব্যাকুলতা।

উপস্থিত—কেশব ও তাঁহার শিষ্যগণ, হৃদয়। [৫ম ভাগ, পরিশিষ্ট 'খ'

জুন-জুলাই—৮১—সুরেন্দ্রের বাটী। বৈকাল ২টা।

বিষয়—কৃষ্ণবিষয়ক কথা ও সুরেন্দ্রের মালা ত্যাগ ও পশ্চাৎ গ্রহণ।

উপস্থিত—মহেন্দ্র গোস্বামী, সুরেন্দ্র মনোমোহন, ত্রৈলোক্য, ভোলানাথ পাল প্রভৃতি।

[৫ম ভাগ, পরিশিষ্ট 'গ'

১৫-৭-৮১—কেশবের জাহাজে—দক্ষিণেশ্বর হইতে সোমড়া ও প্রত্যাগমন।

বিষয়—নিরাকার ব্রহ্মের কথা।

উপস্থিত—কেশব, ত্রৈলোক্য, গজেন্দ্রনারায়ণ, নগেন্দ্র প্রভৃতি।

[৫ম ভাগ, পরিশিষ্ট 'চ'

৩-১২-৮১—মনোমোহনের বাটী। সংসারী ও ভগবান লাভ।

বিষয়—ত্যাগের কথা। সংসারী ও ভগবান লাভ।

উপস্থিত—কেশব, রাজেন্দ্র মিত্র, রাম, সুরেন্দ্র, মনোমোহন, ঈশান (ভবানীপুর)। [৫ম ভাগ, পরিশিষ্ট 'ঘ'

১০-১২-৮১—মনোমোহনের বাটী হইয়া রাজেন্দ্র মিত্রের বাটী। বৈকাল ৩টা হইতে।

বিষয়—ঠাকুরের দাড়াঁন ফোটো তোলা, রাধাবাজারে। সংসার ও ভগবান লাভের উপায়। গুরুভক্তি। ব্রাহ্মসমাজ ও ডুব দেওয়া। ব্রহ্ম ও শক্তি। সঙ্কীর্ত্তনানন্দে।

উপস্থিত—রাম, মনোমোহন, কেশব, রাজেন্দ্র, ডাঃ দুকড়ি, শৈলজা মুখুয্যে। [পঞ্চম ভাগ—পরিশিষ্ট 'ঙ'

১-১-৮২—জ্ঞান চৌধুরীর বাড়ী। শিমুলিয়া, ব্রাহ্মমহোৎসব দিবস, বেলা ৫টা হইতে।

বিষয়—উপায় সাধুসঙ্গ। পাকা আমি। কেশবের সহিত সঙ্কীর্ত্তনানন্দে নৃত্য।

উপস্থিত—কেশব, রাম, মনোমোহন, বলরাম, নরেন্দ্র, রাজমোহন, জ্ঞান চৌধুরী, কেদার, রাখাল, ইংদেশের গৌরী পণ্ডিত প্রভৃতি সঙ্গে। [৫ম ভাগ, পরিশিষ্ট 'চ'

৬-১২-৮৪—অগ্রহায়ণ—কৃষ্ণা-চতুর্থী। অধরের বাটী।

বিষয়—যুগল রূপের ব্যাখ্যা, 'ড্যাম, ড্যাম, ড্যাম, ড্যাড্যাম ড্যাম'। প্রচার ও আদেশ। পাণ্ডিত্য ও কামিনী কাঞ্চন। আগে ঈশ্বর, উপায় ব্যাকুলতা।

উপস্থিত—অধর, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায়, ত্রৈলোক্য, রাখাল, শরৎ, সান্ন্যাল প্রভৃতি। [৫ম ভাগ, পরিশিষ্ট 'ক'

বরাহনগর ঃ—

২১-২-৮৭—ফাল্গুন-কৃষ্ণা-চতুর্দশী। শিবরাত্রি বরাহনগর মঠ।

বিষয়—তারক ও শরতের শিবসঙ্গীত। নরেন্দ্রের কামিনী সম্বন্ধে তীব্র বিরক্তি। শশীর নিত্যসেবা। মঠের বেলতলায় ভক্তদের গীতাপাঠ ও চারপ্রহরের শিবপূজা (বেলা ৯টা হইতে)। [৪র্থ ভাগ—পরিশিষ্ট

২২-২-৮৭—চতুর্দশী ও অমাবস্যা। বরাহনগর মঠ। প্রত্যূষে।

বিষয়—নরেন্দ্রাদি মঠের ভাইদের গঙ্গাস্নান। শিবরাত্রি ব্রতের পর নরেন্দ্রাদির পারণ।

উপস্থিত—(২১শে ও ২২শে) নরেন্দ্র, মাষ্টার, রাখাল, তারক শরৎ, শশী, কালী, বাবুরাম, হরিশ, সিঁথির গোপাল, সারদা, ভূপতি প্রভৃতি। [৪র্থ ভাগ—পরিশিষ্ট

২৫-৩-৮৭—বরাহনগর মঠ। শুক্রবার। ১২ই চৈত্র।

বিষয়—নরেন্দ্রের সহিত মাষ্টারের কথা। নরেন্দ্রের পূর্বকথা ও শ্রীরামকৃষ্ণের ভালবাসা। নরেন্দ্রের অখণ্ডের ঘর।

উপস্থিত—মাষ্টার, দেবেন্দ্র, শশী, নরেন্দ্র প্রভৃতি। [৩য় ভাগ—পরিশিষ্ট

৮-৪-৮৭—পূর্ণিমা। বরাহনগর মঠ। Good Friday. (বেলা ৮টা)।

বিষয়—শশীর পূজা। সন্ধ্যার পর বারান্দার উপর নরেন্দ্রের সহিত মাষ্টারের কথা।

উপস্থিত—মাষ্টার, নরেন্দ্র, রাখাল, শশী, বুড়ো গোপাল' হরিশ, একটি ত্যাগী ভক্ত ও একটি গৃহী ভক্ত, নিরঞ্জন প্রভৃতি। [৩য় ভাগ—পরিশিষ্ট

৯-৪-৮৭—বরাহনগর মঠ। (মধ্যাহ্নের পর)

বিষয়—নরেন্দ্রের সহিত মাষ্টারের কথা। নরেন্দ্রের পূর্ব কথা। নরেন্দ্রের প্রতি লোকশিক্ষার আদেশ ও শক্তি সঞ্চার।

উপস্থিত—নরেন্দ্র, মাষ্টার, প্রভৃতি। [৩য় ভাগ—পরিশিষ্ট

৭, ৮-৫-৮৭—বৈশাখী-পূর্ণিমা ও জ্যৈষ্ঠ-কৃষ্ণ-প্রতিপদ। মাষ্টারের বাড়ি ও বরাহনগর মঠ।

বিষয়—নরেন্দ্রাদি ভক্তদের ঈশ্বরের জন্য ব্যাকুলতা ও প্রয়োপবেশন প্রসঙ্গ। নরেন্দ্র কর্তৃক মঠের তত্ত্বাবধান। সারদা ও ভবনাথের কথা। মঠের ভক্তদের যোগবাশিষ্ঠ পাঠ। সংকীর্ত্তনানন্দ ও নৃত্য। প্রত্যহ গঙ্গাস্নান ও গুরুপূজা। দানাদের ঘর, ঠাকুর ঘর ও কালী তপস্বীর ঘর। শশীর পিতার আগমন। রাখালের সহিত মাষ্টারের কথা। রাখালের বৈরাগ্য। নরেন্দ্রের গুরু গীতা পাঠ। নরেন্দ্রের সারদার প্রতি উপদেশ ও গান। নরেন্দ্রের মাষ্টারের সহিত কথা। নরেন্দ্রের কাঞ্চনে ঘৃণা।

উপস্থিত—নরেন্দ্র, মাষ্টার, সাতু, রাখাল, শশী, প্রসন্ন, মঠের ভাই ও তাহার পিতা, একজন ভদ্রলোক, তারক, হরিশ, ছোট গোপাল, বুড়োগোপাল প্রভৃতি।
[২য় ভাগ—পরিশিষ্ট

৯-৫-৮৭—জ্যৈষ্ঠ-কৃষ্ণা-দ্বিতীয়া। বরাহনগর মঠ। সোমবার। (অপরাহ্ণ)।

বিষয়—রবীন্দ্রের মঠে আগমন। মণির সহিত রবীন্দ্রের নিভৃতে কথা। কলিকাতা হইতে নরেন্দ্র, তারক ও হরিশের প্রত্যাবর্তন। নরেন্দ্রের গানের ছলে রবীন্দ্রকে উপদেশ।

উপস্থিত—নরেন্দ্র, মাষ্টার, বুড়োগোপাল, রবীন্দ্র, তারক, হরিশ, শশী, রাখাল, প্রসন্ন প্রভৃতি। [১ম ভাগ—পরিশিষ্ট

১০-৫-৮৭—জ্যৈষ্ঠ-কৃষ্ণা-তৃতীয়া। বরাহনগর মঠ। মঙ্গলবার।

বিষয়—জগন্মাতার পূজা ও তন্ত্র মতে হোম ও বলি। স্নানান্তে নরেন্দ্রের গীতাপাঠ ও সুর করিয়া স্তবপাঠ। 'চিদানন্দরূপঃ শিবোহহং'।

উপস্থিত—নরেন্দ্র, মণি, রবীন্দ্র প্রভৃতি। [১ম ভাগ—পরিশিষ্ট

ব্যক্তি সূচী

প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ ও পঞ্চম ভাগের সম্মিলিত

[দ্রষ্টব্য—সংখ্যাত্রয়ের প্রথম অক্ষরটিতে ভাগ,
দ্বিতীয়টিতে খণ্ড এবং তৃতীয়টিতে পরিচ্ছেদ বুঝিতে হইবে]

প্রথমাবস্থার ভক্তগণ

অচলানন্দ—৩য়—শিবের কলম মানবে না, ৬, ২।

কৃষ্ণকিশোর—১ম—নামে বিশ্বাস ২, ৬; আমি 'খ' ৭, ১।

২য়—কাছে অধ্যাত্ম শুনতে যাওয়া ১, ১; তার কি বিশ্বাস ১, ১; এঁড়েদার ঘাটে সাধু ১, ১; 'পৈতেটা ফেললে কেন?' ১, ১; তুমি 'খ' ১, ১।

৩য়—একবার কৃষ্ণ বা রাম নামে অসংখ্য সন্ধ্যার ফল ৬, ৩; মুচিকে শিব বলিয়ে তার হাতে জল খাওয়া—কি বিশ্বাস ৬, ৩।

৪র্থ—বলেছিল ঋষিরা দিয়েছিল বলে 'মরা মরা' শুদ্ধ মন্ত্র ৯, ২; কৃষ্ণকিশোরের ছেলে রামপ্রসন্ন ১২, ১; একাদশীতে কৃষ্ণকিশোর লুচি ছক্কা খেলে ১২, ২; ভবনাথের মত দুই ছেলে মারা গেল—অত বড় জ্ঞানী প্রথম শোক সামলাতে পারলে না ৩৩, ১।

৫ম—কি বিশ্বাস ৮, ২; বৃন্দাবনে তুই বল 'শিব'; আমাকে দেখে নৃত্য ১১, ২; বলতো আমি 'খ' ১৬, ২।

গঙ্গামায়ী—৩য়—কত যত্ন ক'রত, ৩, ২; দুলালী বলে ডাকতো, ৩, ২।

গোবিন্দপাল ও গোপাল সেন—১ম—আমি চল্লাম, ৪, ১।

৪র্থ—বরাহনগরের ছেলে—ছেলেবেলা থেকেই ঈশ্বরে মন—গোপালের ভাব-সমাধি হত; পঞ্চবটীতে বিদায় লয়ে গেল, ২১, ৪। সেই বোধ হয় নিত্য-গোপাল, ২৪, ৩।

গৌরী পণ্ডিত—৩য়—অহঙ্কার পাছে হয়, তাই 'আমি' না ব'লে 'ইনি' বলতো ১৭, ৪।

৪র্থ—বলতো কালী ও গৌরাঙ্গ এক বোধ হ'লে তবে ঠিক জ্ঞান হয়, ৯, ৪, স্ত্রীকে পুষ্পাঞ্জলি দিয়ে পূজা করতো, ১১, ১; 'হারেরেরে নিরালম্ব লম্বোদর জননী, পণ্ডিতেরা কেঁচো হয়ে যেতো, ১৫, ৩।

৫ম—শক্তিসাধক; কর্তাভজার কথায় রাগ, 'এ' 'ঐ' ৯, ১। 'পরমহংস বাবু' পরিশিষ্ট (চ)।

চিনে শাঁখারী—২য়—বললে প্রথম অনুরাগ, তাই সব সমান বোধ হচ্ছে ১৪, ৩।

৩য়—উনি আমাকে খাইয়ে দেন না কেন, ১২, ১।

জয়নারায়ণ পণ্ডিত—৪র্থ—খুব উদার—বললে কাশী যাবো, ১১, ১; অহংকার ছিল না, ২২, ৩।

ত্রৈলঙ্গ স্বামী—৫ম—বলেছিল বিচারে নানা বোধ হচ্ছে, ৬, ৫।

দয়ানন্দ—২য়—বাগানে দর্শন করেছিলাম ১০, ৬; 'সন্দেশ সন্দেশ' বল—কাপ্তেনের ঠাকুরের সঙ্গে দয়ানন্দ দর্শন ১৯, ৩।

দ্বারিক বাবু—৪র্থ—মাইকেলকে সঙ্গে আনা ১৫, ৩।

৫ম—চানকে অন্নপূর্ণা প্রতিষ্ঠার সময় কথা ১২, ৫।

নটবর গোস্বামী—৪র্থ—তাহার বাটীতে ঠাকুর ২০, ২।

৫ম—ওদেশে, তাহার বাটীতে কীর্ত্তনানন্দে ঠাকুরের সমাধি ও দর্শন কথা ১২, ১।

নারায়ণ শাস্ত্রী—২য়—এসে দেখলে একটা বাঁশ ঘাড়ে করে বেড়াচ্ছি ১৪, ৩।

৪র্থ—সাত বছর ন্যায় শাস্ত্র পড়েছিল; 'হর হর' বলতে বলতে ভাব হতো; বশিষ্ঠাশ্রমে তপস্যা করতে চলে গেল। মাইকেলকে বললে, যে পেটের জন্য নিজের ধর্ম ছাড়ে তার সঙ্গে কথা কি কইবো? ১৫, ৩।

৫ম—স্ত্রী ত্যাগ করে নিরুদ্দেশ হয়ে গেল, ১২, ৪।

নাঙটা (তোতাপুরী)—১ম—তাদের মঠের একজন সিদ্ধ গণেশ-গর্জী, ১৪, ৬।

৩য়—কাছে বেদান্ত শুনেছিলাম—ব্রহ্ম সত্য জগৎ মিথ্যা ৯, ২; সিদ্ধাই-এর দোষ ১৪, ২।

৩য়—ন্যাঙ্‌টার সূক্ষ্মবুদ্ধি ১৩, ২; 'মন বিলাতে নাহি' ১৫, ৩; জ্ঞানীর ধ্যানের কথা ২১, ৩; গান শুনে কান্না ১৬, ১।

৪র্থ—গান শুনে কান্না ৮, ১; বাঘ আর ছাগলের গল্প ৮, ২; বললে এক ধনী সোনার থালায় সাধুদের খাওয়ালে ১৮, ৫; কালীঘরে অধ্যাত্ম পড়ছে ২৩, ৯; বেদান্তের উপদেশ দিলে, তিন দিনেই সমাধি ২৪, ৩; বলতো—গভীর রাত্রে অনাহত শব্দ শুনা যায় ২৪, ৪; বলতো—মনেতেই জগৎ ৩৩, ২।

৫ম—আত্মহত্যার সঙ্কল্প ৩, ২; বলতো মতের জন্য সাধুসেবা হল না ১২, ৪; বলতো মনের লয় বুদ্ধিতে, বুদ্ধির লয় বোধস্বরূপে ১৫, ৩; বলতো ঘটী রোজ মাজতে হয় ১৬, ৩।

পদ্মলোচন—১ম—রামপ্রসাদের গান শুনে কান্না ৬, ১; উৎসবানন্দের সঙ্গে লিখে বিচার, ঠাকুরকে শুনান, ৬, ১।

৪র্থ—বলেছিল, তোমার সঙ্গে কৈবর্তের বাড়িতে সভায় যাবো, তার আর

কি—হাড়ীর বাড়িতে গিয়ে খেতে পারি, ৯, ২; বলেছিল, তোমার অবস্থা সভা ক'রে লোকদের বলবো, ২০, ১।

৫ম—বলেছিল, আমার সঙ্গে শিবেরও আলাপ নাই, ব্রহ্মারও আলাপ নাই, ৫, ৪।

বামনদাস (উলোর)—৪র্থ—বিশ্বাসদের বাড়িতে দেখা—বলেছিল, বাবা বাঘ যেমন মানুষ ধরে তেমনি ঈশ্বরী এঁকে ধরে রয়েছেন, ১২, ৩।

ব্রাহ্মণী—৪র্থ—বেলতলায় অনেক তন্ত্রের সাধন হয়েছিল, বামনী যোগাড় করতো, ২৩, ৯; বলতো বাবা বেদান্ত শুনো না, ভক্তির হানি হবে; ২৪, ৩; সেজো বাবুকে বলতো প্রতাপ রুদ্র, ৩১, ২।

বৈষ্ণব চরণ—২য়—বলেছিল, মানুষে ঈশ্বরদর্শন হ'লে পূর্ণ জ্ঞান হবে, ১৩, ২; সেজো বাবুর কাছে বলে ফেল্লে, মুক্তিদেবার একমাত্র কর্তা কেশব, ১৩, ৩; শেষে নরলীলাতেই মনটি কুড়িয়ে আসে, ২২, ৩।

৩য়—তোমার মুখে সেইগুলি শুনতে আসি, ৪, ১।

৪র্থ—বলতো নরলীলায় বিশ্বাস হ'লে পূর্ণজ্ঞান হবে, ১১, ২; বলতো যে যাকে ভালবাসে, তাকে ইষ্ট বলে জানলে শীঘ্র ভগবানে মন হয় ১২, ১; সেজো বাবুর কাছে শাক্তের নিন্দা ক'রেছিল, ১৫, ১; রতির মা বৈষ্ণবচরণের দলের লোক, ১৫, ১।

৫ম—বলতো, তিনি শুদ্ধ মন শুদ্ধবুদ্ধির গোচর, বলতো পাপ পাপ এ সব কি, আনন্দ করো ৫, ৪।

মথুর বাবু—১ম—রাধাকান্তের গহনা চুরি উপলক্ষে, ৩, ৭; দেবেন্দ্র ঠাকুরের নিকট ঠাকুরকে লইয়া যাওয়া, ১৩, ৫; ঠাকুরের সঙ্গে বৃন্দাবনে, ১৩, ৭; চন্দ্র হালদার সম্পর্কে ১৬, ৫; সঙ্গে গমন ও পণ্ডিতদের সঙ্গে বিচার ১৭, ৩; 'তুমি মানো আর না মানো', ১৭, ৪।

২য়—সঙ্গে তীর্থে কাশীতে—রাজা বাবুর বাড়িতে ঠাকুরের "মা কোথায় আনলে" বলে কান্না ১, ১; জানবাজারের বাটীতে দিনকতক রাখলে, ৬, ২; সঙ্গে দেবেন্দ্র ঠাকুর দর্শন, ৭, ১; বাগবাজারের পোলের কাছে দীন মুখুয্যের বাড়ি, ৭, ১; বিষ্ণুঘরের গয়না চুরির কথা, ১০, ৪; 'মা একজন বড় মানুষ পেছনে দাও', তাই তো সেজো বাবু এতো সেবা করলে, ১১, ২; সঙ্গে বজরায় নবদ্বীপ দর্শন কথা, ১৪, ৩।

৩য়—সঙ্গে রাজাবাবুদের বৈঠকখানায়, ৩, ২; সঙ্গে বৃন্দাবনে, ৩, ২; ভাব হলো সর্বদাই মাতালের মত, ১৫, ১; 'তুমি ও সব কেন ব'লবে', ১৭, ৪।

৪র্থ—বিড়ালকে ঈশ্বরী বোধে লুচী খাওয়ান ও খাজাঞ্চীর পত্রসম্বন্ধে, ৭, ৩; ঠাকুরের মধ্যে ঈশ্বরী দর্শন, ৮, ২; ঠাকুরের সঙ্গে জানবাজারে একত্র শয়ন, ১০, ৬; ঠাকুরকে তালুক লিখে দিতে যাওয়া, ১৩, ৪; ১৮, ৪, বৈষ্ণবচরণের উপরে বিরক্তি—শাক্তের নিন্দা শুনে, ১৫, ১; রাধাকান্তের গয়না চুরি হওয়াতে

তিরস্কার, ১৮, ৪; ঠাকুরের আদেশে সাধুর সেবার আলাদা ভাঁড়ার, ২০, ২; ঠাকুরকে জরীরসাজ পরান ও রূপার গুড়গুড়িতে তামাক খাওয়ান, ২০, ২; সঙ্গে বৃন্দাবনে, স্বপ্নে রাখাল কৃষ্ণ দর্শন, ৮, ৩; ব্রাহ্মণী বলতো 'প্রতাপ রুদ্র', ৩১, ২; পাঁচ জনের মধ্যে একজন রসদ্দার, ৩১, ২।

৫ম—বয়সকালে অনেক রকম করেছিল, ১, ২; ঠাকুরকে দিয়ে মকদ্দমা জিততে মা কালীকে অর্ঘ্য দেওয়া, ১২, ১।

মাইকেল মধুসূদন—৪র্থ—নারায়ণ শাস্ত্রীর সঙ্গে কথাপ্রসঙ্গে, ১৫, ৩; ম্যাগাজিনের সাহেবের সঙ্গে মকদ্দমার জন্য দ্বারিকা বাবুর সঙ্গে এসেছিল; দপ্তরখানার বড় ঘরে দেখা হল। আমায় বললে, কিছু বলুন, আমি বললাম, 'আমার মুখ কে যেন চেপে ধরেছে', ১৫, ৩।

রাসমণি—২য়—কালীঘরে অন্যমনস্ক হ'য়ে ফুল বাছা—দুই চাপড়, ১, ১।

লক্ষ্মীনারায়ণ মারোয়াড়ী—৪র্থ—বেদান্তবাদী—ভারী সূক্ষ্মবুদ্ধি; ঠাকুরের নামে টাকা লিখে দিতে, তাহাকে নিষেধ, ২১, ৪।

শম্ভু মল্লিক—১ম—হাসপাতাল করার কথা, ২, ৯; ঐ, ১০, ৬; ঠাকুরকে 'শান্তিরাম সিং', বলা, ১৫, ২; আনন্দ পাও, তাই এস, ১৭, ৫।

২য় —'কি! তাঁর নাম করে বেরিয়েছি আবার বিপদ', ৬, ৪; আশীর্বাদ কর, যাতে এই ঐশ্বর্য তাঁর পাদপদ্মে দিয়ে মরতে পারি, ১০, ৪।

৩য়—হাসপাতাল ডিসপেন্সারীর কথা, ১৬, ১।

৪র্থ—ঘোর বিকার—সর্বাধিকারী দেখে বলে ঔষধের গরম, ১২, ১; ওহে তাই ন্যাংটা হয়ে বেড়াও, বেশ আরাম ১৩, ১; ব্যারামের সময় বলত 'হৃদু' পোঁটলা বেঁধে বসে আছি', ২০, ৭; নাকটি টেপা ছিল, তাই তত সরল ছিল না, ২২, ৪; শম্ভুর আফিম কাপড়ে বাঁধিয়া আনিতে ঠাকুর অক্ষম, ২৬, ৩; রাঙা মুখ করে বলেছিল, সরলভাবে ডাকলে তিনি শুনবেনই শুনবেন, ২৭, ৪; শম্ভু একজন রসদ্দার—তাকে আগে থাকতে ভাবে দেখেছিলাম, গৌরবর্ণ মাথায় তাজ—৩১, ২।

৫ম—কেশব সেনকে সঙ্গে করে শ্রীঠাকুরকে দর্শন, ৩, ২।

শাল গ্রামের ভাই—৩য়—বিরাশী রকমের আসন জানতো—লোভে হাজার টাকার নোট গিলে ফেলেছে, ৬, ২।

শ্রীরামমল্লিক—৩য়—সঙ্গে ছেলেবেলায় খুব প্রণয় ছিল, এখানে যখন এলো তখন ছুঁতে পারলাম না—একেবারে (সংসারে) ডাইলুট হয়ে গেছে ১৭, ২।

৫ম—তার মায়ের পায়ের খিলখোলা ও পচা, ৯, ১।

হলধারী—১ম—গলিতহস্ত কাকে বলে, ৩, ৬; 'দাদা দেখবে এসো, ঘরে কে ১৭, ৫।

২য়—'সাধু কি মাটির খাঁচা? তার দেহ চিন্ময়', ১, ১; দিনে সাকার, রাতে নিরাকারে থাকতো', ৬, ৪; 'তোর গীতা পাঠের মুখে আগুন', ১৪, ৩।

৪র্থ—বলতো—'তিনি ভাবের অতীত—সেই কথা শুনে মা বললেন, তুই ভাবেই থাক', ১, ২; জ্ঞানীর ভাব, তবু আমায় বললে তোর ছেলেদের বিয়ে কেমন করে হবে, ৯, ১; ডাক্তার সর্বাধিকারীকে হাত দেখালে, ১২, ১; পাগলের কথা আমায় বললে, শুনে বুক গুর গুর করতে লাগলো, ১৫, ২; কালীঘরে যখন অধ্যাত্ম পড়ছিল, তখন হঠাৎ দেখলাম—রাম লক্ষ্মণ ২৩, ৯; যখন মা বললে, তুই কি অক্ষর হতে চাস তখন অক্ষর মানে হলধারীকে জিজ্ঞাসা করলাম—বলেছিল মানে পরমাত্মা, ৩১, ২।

হৃদয় মুখোপাধ্যায়—১ম—ঠাকুরের সঙ্গে কোন্নগরে, ৪, ৬; পদ্মলোচন পণ্ডিতকে জানতে পাঠান, ৬, ১; শিওড়ে লোক খাওয়ান, ১০, ৪; রাজপথে, ঠাকুর নিকটে ১৩, ২।

২য়—'এমন ভাবও দেখিনি, এমন রোগও দেখিনি', ১০, ৫।

৩য়—বৃন্দাবনে সঙ্গে, কালীয়দমন ঘাটে, ৩, ২; শম্ভুর কাছে সাহায্য প্রর্থনা ও শেষে প্রত্যাখ্যান, ৮, ২; 'এখনও জমি জমি করছে', ২২, ২।

৪র্থ—রাধাকুণ্ড, শ্যামকুণ্ড পথে, ঠাকুরের সঙ্গে সঙ্গে পেছনে, ৮, ৩; হৃদয় থাক্‌লে পায়ে হাত দেয় কে ১১, ২; 'হৃদু আমার কৃষ্ণকিশোরের একাদশী করতে ইচ্ছে হচ্ছে' (লুচি ছক্কা খেয়ে) ১২, ২; দেশে দুর্গোৎসব করা ১৫, ২; হৃদয় সঙ্গে বেলঘরের বাগানে কেশবকে প্রথম সর্শন ১৫, ৩; মল্লিকেরা হৃদয়ের বাড়িতে খেলে না ১৮, ১; সেজো বাবুর হৃদয়ের সঙ্গে আমায় তালুক লিখে দিতে পরামর্শ ১৮, ৪; শ্যামবাজারে কীর্ত্তনের সময় ভিড়ে পাছে আমার সর্দি-গর্মী হয় এই ভয়ে হৃদে আমায় মাঠে টেনে নিয়ে যেত ২০, ২; লক্ষ্মীনারায়ণ মাড়োয়াড়ী হৃদের কাছে আমার নামে দশ হাজার টাকা লিখে দিতে চাইলে ২১, ৪; ঠাকুর কাশীতে সেই সঙ্গে ৩, ৪; প্রথম প্রথম হৃদে বলেছিল—মার কাছে একটু ক্ষমতা চাও—চাইতে গিয়ে দেখলাম ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ বছরের রাঁড় কাপড় তুলে ভড় ভড় করে হাগ্‌ছে, তখন হৃদের উপর রাগ হল ২৭, ৩; ব্যামোর জন্য মাকে বললুম, 'মা হৃদে বলে তোমার কাছে বলতে' ২৭, ৩।

৫ম—ঠাকুরের সঙ্গে বেলঘোরের বাগানে ১, ৩; ঠাকুরকে কলিকাতার লাট সাহেবের বাড়ি দেখান ১৪, ১; কেশব সেনকে দলবল সহ খাওয়ান—পরিশিষ্ট (খ)

সাঙ্গোপাঙ্গাদি ভক্তগণ

শ্রীশ্রীমা—৩য়—নহবতে আজ কাল আছেন ১২, ১; কাশীপুর বাগানে ১লা বৈশাখ, ১২৯৩, ভক্তদের মাকে প্রণাম ২৬, ২।

৪র্থ—শ্রীশ্রীমার ঠাকুরের সেবা ও ঠাকুরের তাঁহাকে প্রতিনমস্কার ১১, ২।

৫ম—ঠাকুর কথা কহিতেছেন না দেখিয়া কাঁদিতেছেন ১৮, ১।

নরেন্দ্র—১ম—তুই কি বলিস ১, ৬; মাহুত নারায়ণ ১, ৬; ফোঁস কর্‌বি ১, ৬; নিত্যসিদ্ধ, (হোমাপাখি) ১, ৭; গান 'চিন্তয় মম মানস' ও ঠাকুরের সমাধি ১, ৮; তেজী গরু ১, ১০; কেশবের সঙ্গে জাহাজে বেড়ানর গল্প শুনান, ২, ১০; গান ও ঠাকুরের সমাধি ৭, ৩; শুদ্ধ জ্ঞান ও শুদ্ধাশক্তি এক ৭, ৫; ঈশ্বর কোটি, কত গুণ ৭, ৬; অমৃত সাগরে ডুব দেওয়া ১০, ৭; ১১, ৩; ঈশানের বাড়িতে ঠাকুরের সঙ্গে ১১, ১; ঈশ্বর কি দয়াময় ১১, ৫; অবতার সম্বন্ধে ধারণা ১৪, ২; তাহার অন্ন-চিন্তা ১৪, ২; 'ভাল আছ বাবা' ১৪, ৫; গিরিশের সঙ্গে বিচার ১৪, ৭; বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ ১৪, ৭; কালীর ধ্যান ১৪, ৮; ঠাকুরের নরেন্দ্রের গায়ে হাত বুলান ও পরে সমাধি ১৪, ৯; গান—সব দুঃখ দূর করিলে—ঠাকুরের সমাধি ১৪, ৯; ব্রহ্ম এক দুয়ের পার, ১৬, ৩; শ্যামপুকুরে গান ও ঠাকুরের ভাব ১৬, ৪; 'আমি একে অনেকবার নিজে দেখেছি' ১৬, ৫; গান—নিবিড় আঁধারে মাগো ও ঠাকুরের সমাধি ১৮, ১; আগুন জেবলে গেল ৭, ৪; দর্শনশাস্ত্র পড়া শেষ হলে পণ্ডিত মূর্খ হয়ে দাঁড়ায় ৭, ৫; নরেন্দ্র কাহাকেও care করে না ৭, ৬; গুণবর্ণনা ১৪, ৩; নরেন্দ্রের গায়ে মুখে হাত দিয়া আদর ১৪, ৯; এঁকে আমরা ঈশ্বরের মত মনে করি ১৮, ৬; পাতাল ফোড়া শিব ৫, ২; নরেন্দ্রকে দেখলে সব ভুলে যাই ৩, ৭; নরেন্দ্র, রাখাল, টাখাল জন্মে জন্মে ঈশ্বরের ভক্ত ৫, ২; গুরুপূজা, (God-like man) ১৮, ৬; **চৈতন্যদেব** ও ঠাকুরের প্রেমবিতরন—বরানগর মঠে, ১।

২য়—গল্পচ্ছলে ঠাকুরের নিজের পূর্বাবস্থা বর্ণন ১, ১; বামাচার পথ ভাল নয় ১, ২; হাঁটুতে পা বাড়াইয়া দিয়া ঠাকুরের সমাধি ১৬, ১; খাওয়া দাওয়া সম্বন্ধে জ্ঞানীর যদৃচ্ছালাভ ১৬, ১; সমাধিস্থ হইয়া নরেন্দ্রের পিঠের উপর বসিলেন ১৭, ২; 'তুই গিরিশ ঘোষের ওখানে বেশী যাস' ২৩, ২; যেন খাপ-খোলা তরোয়াল নিয়ে বেড়াচ্ছে' ২৭, ৩; বুকে হাত দিতেই বাহ্যশূন্য ৬, ১; নরেন্দ্রের খুব উঁচু ঘর ১১, ২; নরেন্দ্রের হাঁটুতে পা দিয়া সমাধি ১৬, ১; ভগবান লাভ কি এতো সোজা ২৭, ৬; প্রয়োপবেশন করবো—বরাহনগর মঠ।

৩য়—'আমি নাস্তিক মত প'ড়ছি' ৮, ২; অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড, অনন্ত অবতার ১৫, ২; গান ১৫, ৩; ব্যাকুলতা ও তীব্র বৈরাগ্য ২৩, ২; ঠাকুরের পদসেবা ২৪, ১; আপনার ইচ্ছা আর ঈশ্বরের ইচ্ছা এক হয়ে গেছে, ২৪, ২; কি বুঝলি ২৪,

৩; গুণ বর্ণনা ৩, ১; যেমন বিদ্যা তেমন বুদ্ধি ৬, ৩; বুকে হাত দিতে বেহুঁশ হওয়া ১৫, ১; অবতার সম্বন্ধে গিরিশ ঘোষের সঙ্গে বিচার ১৫, ২; মাষ্টারের সহিত গুহ্যকথা, বরহনগর মঠ; বুদ্ধ অবতার সম্বন্ধে কথা ২৫, ১।

৪র্থ—বলরাম মন্দিরে নব-বৃন্দাবন নাটকে যোগদান কথা; গান—৩, ১; আপনার লোক, নিরাকারে নিষ্ঠা ৮, ৪; বিবাহের কথা ২১, ১; বেটাছেলের ভাব ১৪, ১; শক্তি মানে না, দেহ ধারণ করলে শক্তি মানতে হয় ১৬, ৩; অধরের বাড়িতে কীর্ত্তন ১৭, ১; ঠাকুরের দক্ষিণেশ্বরে নিমন্ত্রণ ১৭, ২; পিতৃবিয়োগে কষ্ট ও কর্ম্ম কাজের চেষ্টা ১৮, ৪; বাড়ির বড় ভাবনা ১৯, ১; ঠাকুরের বেদান্ত সম্বন্ধে উপদেশ ১৯, ৩; আগমনী গান ১৯, ৪; প্রথম দর্শন কথা ২০, ২; 'ওর একটু হিসাব বুদ্ধি আছে' ২২, ৩; বলরামের বাড়িতে ঠাকুরের নরেন্দ্রকে আদর ২৩, ৪; 'এত ভক্ত আসছে, ওর মত একটি নাই ২৩, ৭; ঠাকুরের নরেন্দ্রকে লাল জ্যোতির মধ্যে সমাধিস্থ দর্শন ২৪, ৩; বুকে ঠাকুরের পদ দেওয়ায় ভাবাবেশ কথা ২৬, ২; সঙ্গে ঠাকুরের তীব্র বৈরাগ্য সম্বন্ধে কথা ২৯, ১; তীব্র বৈরাগ্যের গান ২৯, ১; ভক্তের গক্ষণ ৩২, ১; দক্ষিণেশ্বরে পঞ্চবটীতে ঈশ্বর-চিন্তা ৩৩, ১; স্বতঃ সিদ্ধ—নিরাকারে নিষ্ঠা ৮, ৪; যার আছে কানে সোনা ২৩, ৫; আজকাল নরেন্দ্র ঈশ্বরীয় রূপ দেখে ২৪, ৪; ওর সব মনটা আমারই উপর আসছে ২৮, ১; ঠাকুরের সামনে বুদ্ধ সম্বন্ধে বিচার ৩৩, ২; কামিনী সম্বন্ধে তীব্র বিরক্তি—বরাহনগর মঠ ১; বেলতলায় শিবরাত্রিতে পূজা—বরাহনগর মঠ ১।

৫ম—রাজমোহনের বাটীতে গান, ২, ৩; বলে 'পুত্তলিকা' ৬, ১; জন্মোৎসব দিবসে গান, ১৬, ১; মন্দের স্বভাব, উঁচু ঘর, ১৬, ২; 'সবই থিয়েটার', ১৭, ৩; আমি নরেন্দ্রকে আত্মার স্বরূপ মনে করি, ১৬, ২; জ্ঞান চৌধুরীর বাটীতে গান, পরিশিষ্ট (চ)।

রাখাল—১ম—'তোকে রাগালুম' ৬, ৩; নিত্যসিদ্ধ, ঈশ্বরকোটী, ৭, ৬।

২য়—আজকাল রাখালের স্বভাবটি কেমন হয়েছে, নিত্যসিদ্ধের, থাক, বেদের হোমাপাখি, ২, ৬; 'রাখাল তুই এসেছিস?' ১০, ২; ব্রজ মডলের ভিতর রাখালকে দর্শন, ১১, ২; জিজ্ঞাসা করে বাবার পাতে কি খাবো, ১৩, ৪।

৩য়—'বলুন যাতে আপনার দেহ থাকে', ২৪, ২; আপনি যেন আমাদের ফেলে না যান, ২৪, ৩; ঠাকুরের প্রতি ভালবাসা ও বেশী কথা বলিতে নিষেধ, ২৫, ১;'মদগুরু শ্রীজগৎগুরু' ২৬, ২; কিছু খাবি? ২৬, ২।

৪র্থ—রাখাল দৃষ্টে ঠাকুরের যশোদার ভাব, ১, ৩; নন্দন বাগান ব্রাহ্ম সমাজে ৪, ১; পেনেটির মহোৎসব ক্ষেত্রে ৬, ১; Self-help পাঠ, ৭, ১; পঞ্চবটী ঘরে ভাবাবিষ্ট, ৯, ৪; রাখালকে দেখিয়া ঠাকুর সমাধিস্থ, ১০, ১; রাখাল আমার অবস্থা বুঝে না' ১০, ৬; জ্ঞান অজ্ঞান বোধ হয়েছে, ১৩, ২; জানি আর ও আসক্ত হবে না ১৪, ১; বেটাছেলের ভাব, ১৪, ১; বৃন্দাবনে অসুখ ও তাতে

ঠাকুরের চিন্তা, ১৯, ৫; ভাব দুইবার ২০, ২; ব্রহ্মচক্র, ২৪, ৪; ঠাকুরের দৃষ্ট ছেলে ৩১, ২; পিতাকে তীব্র বৈরাগ্য কথা—বরাহনগর মঠ, ১; মঠে শিবরাত্রিতে উপবাস ও শিবপূজা, বরাহনগর মঠ, ১।

৫ম—ভাবাবিষ্ট, ১, ১: তার প্রতি ঠাকুরের গোপালভাব, ৪, ২; 'সঙ্গী' ৬, ১।

বাবুরাম—২য়—ঠাকুরের সঙ্গে "চৈতন্যলীলা" অভিনয় দর্শন কালে, ১৪, ৫; স্পর্শ করিয়া দাঁড়াইয়া সমাধিস্থ ২০, ৩; দেওয়ালী দৃশ্য মধ্যে—গাড়ির ভিতর ২১, ৩; 'ওরে আরো এগিয়ে পড়না', ২১, ৩।

৩য়—ওর কি ঘর কাল টের পেয়েছি, ৯, ৬; এখনও কামিনীকাঞ্চনের ভিতর গিয়ে পড়ে নাই, ৯, ৬; জ্ঞান অজ্ঞানের পারে যদি যেতে চাস চলে আয়, ১২, ১; বাবুরামের জন্য এলাম, ১৩, ১।

৪র্থ—দক্ষিণেশ্বরে, ঠাকুরের সঙ্গে, ৯, ৪; দেখলাম—দেবীমূর্তি গলায় হার সখী সঙ্গে, ১৪, ১; প্রকৃতি ভাব, ১৪, ১; দরদি ১৮, ২; পান সাজা ১৮, ২; 'চলরে কালী ঘরে;' ২০, ৪; ঠাকুরের সঙ্গে নবীন নিয়োগীর বাড়ি নীলকণ্ঠের যাত্রা শ্রবণ, ২২, ৪: কাশীপুর বাগানে ৩৩, ২; শিবপূজা—বরাহনগর মঠ, ১।

৫ম—দক্ষিণেশ্বরে রাত্রিবাস; 'মা ওকে টেনে নাও', ৩, ২; নরেন্দ্রকে ক্ষীর দিতে বলা, ১৬, ১।

ভবনাথ—১ম—সুরেন্দ্রের বাগানে মহোৎসব মধ্যে, ১০, ৪।

২য়—জীবকোটী ও ঈশ্বরকোটী কথা প্রসঙ্গে, ১৭, ১; ব্রহ্মচারীবেশে ১৭, ৩; চন্ডীতে লেখা তিনি টক্‌টক্‌ মারছেন—তার মানে কি? ২৪, ৭; 'ঘোমটা দিয়ে কান্নাতে ভুলে গেলি', ২৭, ২।

৩য়—ঈশ্বর মানুষ হতে পারেন না—বিচারের দ্বারা বোঝা যায় না ১৫, ২; ঈশ্বর যেন রেলের গাড়ির গার্ড জীব যেন3rd class Passenger১৫, ৪।

৪র্থ—গান, ৩, ১; পেনেটী মহোৎসবে, ৬, ১; সমাধিস্থ অবস্থায় ঠাকুরকে ধারণ, ১৩, ৩; প্রকৃতিভাব, ১৪, ১; অধরের বাটীতে সঙ্কীর্ত্তনানন্দে, ১৭, ২; 'তুমি বাপু ঘটাতেও যেমন, তাড়াতেও তেমনি!' ১৯, ৩; অপরূপের ঘর, ২০, ২; শ্যামপুকুরে বরটি সেজে এলো, তারপর আর দেখা নাই, ৩১, ১।

৫ম—অবতারের প্রতি ভালবাসা এলেই হল, ১২, ৬; এগ্‌জিবিশন্‌ সম্বন্ধে কথা, ১৪, ১; সে ভারী সরল, ১৪, ১; 'তুই খাইয়ে দে', ১৬, ১; 'তুই এত দেরীক্রে দেরীতে আসিস কেন' ১৬, ৩।

নিরঞ্জন—১ম—ভারী সরল, তবে একটু একটু মিথ্যা কথা কয়, ১০, ২।

২য়—'তাই তোর মন কেমন করছে', ২৬, ৩।

৩য়—কালীপূজা দিবসে ঠাকুরের পায়ে ফুল দিয়া প্রণাম, ২২, ৩; নরেন্দ্রের চাকরির জন্য ভাবনা, ২৫, ১।

৪র্থ—সরল, ১৪, ২; 'বিয়ের কথায় বলেছে', আমায় ডুবুবে কেন? ১৬, ৩; 'য়্যাই শালা ছুঁস্নে', ১৮, ৩; দ্বারকানাথ ঠাকুরের দেনার কথা, ১৮, ৪; বলে ক'ই আমার মেয়েমানুষের দিকে মন নাই, ২২, ৩; কিছুতেই লিপ্ত নয়, ২৩, ৭; তাহার লেনা দেনা নাই, ২৩, ৮; 'তুই আমার বাপ, তোর কোলে বসবো', ৩১, ১; বরাহনগর মঠ, ১।

৫ম—নরেন্দ্র বন্দ্যোকে নিরঞ্জনের সঙ্গে দেখা করিতে বলা, সরল ১৫, ৫।

যোগীন্দ্র—২য়—বলরাম মন্দিরে ঠাকুরের সঙ্গে, ২৪, ১।

৩য়—নরেন্দ্রের কথা ইনি আর লন না, ১৫, ২; ঠাকুরের পদসেবা, ১৯, ৩।

৪র্থ—প্রত্যহ ঠাকুরকে দর্শন করেন, ৭, ২।

পূর্ণ—১ম—তার জন্য মন কেমন, ১০, ১।

৩য়—'তার আকর আলাদা,' ১৩, ১; 'ওর জন্য জপ করিয়ে নিলে!' ১৩, ১।

৪র্থ—পুরুষসত্ত্বা দৈব স্বভাব—অংশ শুদ্ধ নয়, কলা; কি চতুর ২৩, ১; বিষ্ণুর অংশ, ২৩, ৩; ঠাকুরের পূর্ণর জন্য ব্যাকুলতা, ২৩, ৩; দর্শনে ঠাকুরের আহ্লাদ ২৩, ৫; উঁচু সাকার ঘর, ২৩, ৭; 'ওদের আগে ফল তার পরে ফুল', ২৩, ৮; পূর্ণর পত্রপাঠ শুনিয়া ঠাকুরের রোমাঞ্চ ২৬, ১।

ছোট নরেন্দ্র—১ম—খুব শুদ্ধ, ১৪, ১; 'একি ইংরাজিতে আছে?' ১৭, ৪।

২য়—'শ্যামপুকুরে, ভাব যদি একটু বাড়ে,' ২৫, ২।

৩য়—দেখিতে দেখিতে ঠাকুর সমাধিস্থ, ১২, ২; 'তোর হবে' ১২, ২; ঠাকুরের পা ধুইয়া দিতেছেন, ১৩, ১; 'তিনটেই মনে নেই—জমিন, জরু, রুপেয়া', ১৩, ১; 'এর কি সূক্ষ্ম বুদ্ধি' ১৬, ২; ভিতরে বিষয় বুদ্ধি আদপে ঢুকে নাই, ২৫, ২; 'ব্রাহ্মণীর বাড়ি পিদ্দিম ধরো,' ১৯, ১।

৪র্থ—পুরুষ সত্ত্বা ২৩, ৩; ঠাকুরের উপদেশ, ২৩, ৩; 'আমাদের স্বাধীন ইচ্ছা আছে কি না? ২৩, ৫; সমাধিস্থ ঠাকুরকে ধরিয়া আছেন, ২৩, ৫; বড় ফুটোওয়ালা বাঁশ—ছেলে বেলায় ঈশ্বরের জন্য কান্না—ভয় নাই; দক্ষিণেশ্বরে তিন রাত্রি সমানে থাকে, ২৩, ৭; ওর কুম্ভক আপনি হয়। আবার সমাধি, ২৪, ৪; দক্ষিণেশ্বরে জন্মাষ্টমী দিবসে, কপালে আবের কথা, ২৬, ২; ধ্যানে মগ্ন। অতি শুদ্ধ, ২৭, ৪; ঠাকুরকে তাড়িৎ উৎপাদন যন্ত্র দেখান, ২৯, ১; শ্যামপুকুর বাড়িতে মিশ্রকে কৃপা দিবসে, ৩০, ২।

বেলঘরের তারক—৩য়—সাধু সাবধান, ১২, ৪।

৪র্থ—সমাধি অবস্থায় বুকে পা, ২৩, ২; দেখলাম শিখার ন্যায় জ্বল জ্বল করতে করতে কি বেরিয়ে গেল, তার পেছু পেছু, ২৩, ২; মাছ হিসাবে 'মৃগেল' ২৩, ৭।

লাটু—১ম—বলরাম গৃহে, ১৪, ১।

২য়—'পান টান দিয়েছি', ২৬, ২; সংসার ঘর থেকে একেবারে মুক্তি ও ধেই ধেই নাচ, ১৭, ৩।

৩য়—ভাব, ২২, ২; 'নোটো বসে রয়েছে, তিনিই যেন বসে রয়েছেন,' ২৪, ২।

৪র্থ—শিশি পড়ে ভেঙ্গে গেছে, ১২, ৩; নোটো চড়েই রয়েছে, ১৪, ১; বেশী ধ্যান করিস্ বুঝি? ১৬, ২; 'এ গজা দিব?' ১৮, ৫; লণ্ঠনটা জ্বাল, একবার চল, ১৯, ৪; নোটো খতালে একত্রিশ জন ভক্ত, ৩১, ২; ভক্তদিগকে হরিনাম করিতে বলে পাঠান, ৩৩, ২।

৫ম—দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে শ্রীঠাকুরের পাদমূলে, ১২, ৫।

তারক ঘোষাল (শিবানন্দ)—৩য়—কাশীপুর বাগানে নরেন্দ্র সঙ্গে, ২৬, ১।

৪র্থ—সাধক পিতার সন্তান। ঠাকুরের চিবুক ধরিয়া আদর, ৫, ১। বৃন্দাবন হইতে ফিরিয়াছেন, ১৮, ২। নরেন্দ্র সঙ্গে দক্ষিণেশ্বরে সাধন, ৩৩, ১।

৫ম—খোল বাজনা শিক্ষা, ৯, ১। ঠাকুরের রোগ সম্পর্কে, ১৮, ৩।

শরৎ—১ম—শ্যামপুকুর বাটীতে, ১৭, ৩।

২য়—ঠাকুরের চরণধূলি লইলেন, ২৭, ৭।

৩য়—নরেন্দ্র সঙ্গে ঠাকুরের দর্শন, ১৭, ৪।

৪র্থ—দেখেছিলাম ঋষিখৃষ্টের দলে ছিল, ৩১, ২; দক্ষিণেশ্বরে ভোলানাথ মুহুরীর নিকট তৈল আনিতে যাওয়া, ৩২, ১।

৫ম—অধরের বাড়ি, পরিশিষ্ট (ক)।

শশী—২য়—বুদ্ধি কত রকম, ২৭, ১; চিড়ে ভেজা বুদ্ধি, ২৭, ১।

৩য়—মাংস খাওয়া উচিত কিনা, ২৫, ১; পাগলী এলে ধাক্কা দিয়ে তাড়াব, ২৬, ২; বরাহনগর মঠ, ঠাকুরের নিত্য পূজার ভার লওয়া, পরিশিষ্ট—১।

৪র্থ—ডাক্তার সরকারের সহিত ঠাকুরের সামনে পরিচয়, ২৭, ৫। ঋষি খৃষ্টের দলে ছিল, ৩১, ২। 'দক্ষিণেশ্বরে যাইতে পারি' ৩২, ১। ঠাকুরের কাছে নরেন্দ্রকে ডাকা, ৩৩, ২।

কালী—১ম—পূর্ণকে ডাকতে যাবো, ১৭, ১।

২য়—বুদ্ধদেবের চিন্তা, ২৭, ১।

৩য়—গয়ায় নরেন্দ্রের গানের কথা, ২৫, ১।

৪র্থ—নরেন্দ্রের সহিত পঞ্চবটিতে সাধন, ৩৩, ১। বরাহনগর মঠ।

সুবোধ—৪র্থ—ঠাকুরকে প্রথম দর্শন, ২৬, ১।

হরি (তুরীয়ানন্দ)—৪র্থ—মেয়ে মানুষের দিকে মন নাই, ২২, ৩। ঠাকুরের বেদান্তের উপদেশ, ২৩, ৩।

৫ম—সংসারে এত দুঃখ কেন? ১৫, ৫।

গঙ্গাধর—৪র্থ—জাহাজে কালনায়, ১৪, ১; নরেন্দ্রের সঙ্গে মহিমার বাড়ি গান, ৩২, ১।

মাষ্টার—১ম—প্রথম দর্শন, ১, ২; ঐরে আবার এসেছে, ১, ৯; আমাকে তোমার কি বোধ হয়? ১, ১০; কেশবের জাহাজে, ২, ১; মায়ে ঝিয়ে মঙ্গলবার, ২, ১০; বিজয়ের সঙ্গে নৌকায়, ৪, ৭; তিন চোর ৬, ২; ঈশ্বরীর রূপ, ৬,

৩; অষ্টাবক্র সংহিতা, ৭, ১; সিংহবাহিনীর আবিভাব, ৭, ২; নরেন্দ্রের সঙ্গে হ্যামিলটন্-এর কথা, ৭, ৫; সুরেন্দ্রের বাগানে নিরঞ্জন, ১০, ২; মাষ্টার ও গোপী প্রেম, ১০, ৩; ভগবানদাসের কথা, ১০, ৪; ঈশানের বাটীতে নরেন্দ্র সঙ্গে, ১১, ১; 'এখন তত যাওনা কেন' ১১, ১; প্রভুসঙ্গে হৃদয়ের নিকট, ১৩, ২; 'হায়! কে যেন টেনে আনলে', ১৪, ১; অহঙ্কার একেবারে চূর্ণ, ১, ৪; ঈশ্বরে কি করে মন যায়, ১, ৫; সংসারে কি করে থাকতে হয়, ১, ৫; কি অবস্থাতে তাঁকে দর্শন হয় ১, ৫; আমাকে তোমার কি বোধ হয়, আমার কয় আনা জ্ঞান হয়েছে, ১, ১০; কে যেন টেনে আনলে, ১৪, ১; ঠাকুরের সেবা, ১৪, ১; ঠাকুরের অসুখ সম্বন্ধে ডাঃ সরকারকে সংবাদ, ১৭, ২; অবতার-তত্ত্ব, ১৪, ২।

২য়—'এ সব কথাবর্তা ভাল নয়', ১, ২; যে ঈশ্বরের পথে বিঘ্ন দেয় সে অবিদ্যা স্ত্রী, ১, ২; সংসারী ফোঁস কর্তে হয়, ৮, ২; ভক্তমাল পড়িয়া শুনাইতেছেন, ১১, ৩; ষোল আনা ব্রহ্মচর্য সংসারে থেকে কি অসম্ভব? ১৩, ১; বাড়ী না যাওয়ায় তিরস্কার, ১৩, ৪; ঠাকুরের সহিত চৈতন্যলীলা দর্শনে যাওয়া, ১৪, ৪; চৈতন্যদেবের ন্যায় ইনিও কি ভক্তি শিখাইতে দেহ ধারণ করিয়াছেন, ১৪, ৮; আজ্ঞা ওজন বুঝতে পারছি না, তবে তাঁর শক্তি অবতীর্ণ হয়েছেন, ২৩, ৪; কাশীপুর বাগানে গিরিশ ও মাষ্টার, ২৬, ১; ওঁর শরীর রক্ষা ভক্তের জন্য, ২৭, ৫; ঠাকুর বলেছেন সাধন করলেই ঈশ্বরকে দেখা যায়, ১১, ২; কিছু করলেই কেউ বলে দিবে এই এই, ১২, ১; দক্ষিণেশ্বরে থাকিয়া সাধন, ১২, ১; ঠাকুরকে 'দেবী চৌধুরাণী' শুনান, ২২, ১।

৩য়—সট্কা কল জান? ২, ১; আপনাকে ঈশ্বর স্বয়ং হাতে গড়েছেন, ৪, ১; যেখানে কর্ম সেখানে কি ঈশ্বর পাওয়া যায়, ২, ২; রাম আর কাম কি একসঙ্গে হয়, ২, ২; পরিবারের উপর কর্তব্য কতদিন কর্ম কতদিন করতে হবে? ২, ২; ঈশ্বর দর্শন কি এই চক্ষে হয়, ২, ২; তুমি এখানে ওখানে যেও না, এইখানেই আসবে, ৩, ১; সাকারে এখন মন যায় না, আবার নিরাকারে এখন মন স্থির করতে পারি না, ৩, ১; যাঁর কথা হচ্ছে তিনিও যেমন অনন্ত, আপনিও তেমনি অনন্ত! আপনার অন্ত পাওয়া যায় না! ৩, ২; তোমায় অতি গুহ্য কথা বলছি, ৪, ১; আপনি তাঁর বিলাসের স্থান, ৫, ২; আপনার তুলনা নাই, আপনাকে যে যত বুঝবে সে তত উন্নত হবে, ৫, ২; বাঘ নারায়ণকে আলিঙ্গন করা চলে না, ৬, ৪; অজ্ঞান জ্ঞান দুই ফেলে দিতে হয়, ৬, ৪; আপনার সহজাবস্থা, ১০, ৫; যীশু খৃষ্টের সময়ের ভক্ত মেয়ের গল্প শুনান, ১৯, ৩; যীশুখৃষ্ট, চৈতন্যদেব আর আপনি—তিনজনেই একবস্তু, ১৯, ৩; আপনার ভিতর দিয়েই সেই দিগন্তব্যাপী মাঠ দেখা যায়, ১৯, ৩; তুমি যে ঐটে বুঝে ফেলেছ, বেশ হয়েছে, ১৯, ৩; পূর্ণব্রহ্ম হয়ে ঐটুকুর ভিতর কেমন করে থাকেন, ঐটী বুঝা যায় না, ১৯, ৩; লীলার মধ্যে নরলীলা বেশ ভাল লাগে,

১৯ ৩; মুখ হইতে পান প্রসাদ দেওয়া, ২০, ১; কাশীপুরে ঠাকুরের সেবা, ২৪, ১; পায়ে হাত বুলাইতে ও হাওয়া করিতে আদেশ, ২৬, ২; ঠাকুরের সামনে রামপ্রসাদী গান, ২২. ২।

৪র্থ—পেনেটির মহোৎসব ক্ষেত্রে ও ফিরিবার কালে মতি শীলের ঠাকুর বাড়ি, ঠাকুর সঙ্গে, ৬, ২; সব ত্যাগ করিও না মা, ৯, ৪; মস্তক ও হৃদয় স্পর্শ করিয়া ঠাকুরের আশীর্বাদ, ১২, ৩; আচ্ছা, জোয়ার ভাটা কেন হয়? ১৮, ২; 'য়্যাই শালা নাচ', ১৮, ৩; তুমি এসব মানো ১৮, ৫; রূপ মানতে হয়, ২৩, ১; তোমার আশ্বিন মাসের ঝড় মনে আছে? ২৩, ৩; ভিতরে হাসি আছে, ২৩, ১; চৈতন্যদেবের সঙ্কীর্ত্তনের দলে দর্শন, ২৪, ৩; ঠাকুরের সম্মুখে ব্রহ্মচক্রে, ২৪, ৪; সকলের খেতে পারি না, তুমি এসব মানো, ১৮, ৫; ডাঃ সরকারের সহিত কথা, ৩০, ১; বৃহস্পতিবারের বারবেলা, তুমি তিনটের আগে আসতে পারবে না? ৩১, ১; আচ্ছা, এ অসুখটা কতদিনে সারবে? ৩১, ১; আজ্ঞা, খুব কষ্ট হচ্ছে বটে, কিন্তু উদ্দেশ্য আছে, ৩১, ১; বেদান্ত সম্বন্ধে গুহ্যকথা, ৭, ৩; নিরাকার সাধন কি হয় না? 'শুধু জানলে হবে না ধারণা করা চাই, ৭, ৫; সাধন করলে, জ্ঞান আর ভক্তি দুইই কি হয় না? ৭, ৫; গুরুগৃহে বাসের আজ দশম দিবস, ৮, ১; ঠাকুরের দেবদুর্লভ অবস্থা দর্শন, ৮, ১; আচ্ছা, আমাকে তোমার কিরূপ বোধ হয়, ৮, ২; তোমায় চিনেছি, এক সত্তা, ৮, ২; যোগের বিষয় গোটাকতক মোটামুটি তোমায় বলে দিতে হবে, ৮, ৪; আর বিচার করো না, ৯, ২; বল বিচার আর করবে না, ৯, ৪; তোমার ঘর তুমি কে, তোমার অন্তর বাহির, তোমার আগেকার কথা, তোমার পরে কি হবে—এসব ত আমি জানি, ৯, ৪; ছেলে হয়েছে বলে বকেছিলাম, এখন গিয়ে বাড়ীতে থাক, ৯, ৪; তুমি যা ভাবছো তাও হয়ে যাবে, ৯, ৪; তোমার কাজ ভাল, ১৪, ১; ভাবাবস্থায় দেখলে বোধ হয় একাধারে জ্ঞান, প্রেম, বৈরাগ্য, তার উপর সহজাবস্থা, ১৬, ৩; উঁচু থাকের জন্য মনের ত্যাগ ও বাহিরে ত্যাগ ১৬, ৩; মা আপনাকে ধরে রয়েছেন, ২২, ৩; আমার ব্রজের লীলা মনে পড়ে, ২২, ৪; অবতার যখন নিজে কাজ করেন, তখন আলাদা কথা, ২২, ৪; মানুষের মতন সব না হলে জীবের সাহস হবে না, ২৫, ২; ভক্তের দুঃখ দেখে যীশুখৃষ্টও অন্য লোকের মত কেঁদেছিলেন, ২৫, ২; 'মণির সহিত অতি গুহ্য কথা, ২৭, ২; মণির প্রতি মুক্তকণ্ঠ, ৩১, ২; পুত্র শোকাতুরা পরিবারকে কাশীপুর উদ্যানে আনবার আদেশ, ৩৩, ১; এখানকার জন্য একখানি টুল আনবে, ৩১, ১; গৌরাঙ্গের সঙ্কীর্ত্তনের দলে, ৮, ২; মা সংসারে যদি রাখো এক একবার দেখা দিস, না হ'লে কেমন করে থাকবে, ৯, ৪; ব্রহ্মাণ্ড একটি শালগ্রাম! তার ভিতরে তোমার দুটি চক্ষু দেখেছিলাম, ২৩, ৪; তোমার মেয়েদের আর গান শিখিও না, ৩৩, ১।

৫ম—'ইনি কেন ওখানে যান না, জিজ্ঞাসা কর ত গা', ১, ৩; ঠাকুরের সঙ্গে

উইলসন্ সার্কাসে, ২, ২; তোমরা শাক্ত, ৯, ২; বুঝি পাঁচিল ডিঙিয়ে পালালো ১২, ৩; জ্ঞান ভক্তি দুইই কি হয় না, ১২, ৩; পঞ্চবটী ঘরে রাত্রিবাস, ১২, ৪; বিচার আর কোরো না ও তোমার কোন ভাবটি ভাল লাগে, ১৩, ৩।

বলরাম—১ম—বিজয় গোস্বামী সঙ্গে দক্ষিণেশ্বরে, ৪, ১; অন্নদা গুহর কাছে, নরেন্দ্রের আনাগোনা আছে, ১৪, ২; তুমি খাবার পাঠিয়ে দিও, ১৪, ৫।

২য়—ওগো আজ তুমি এখানে খেও, ৬, ১।

৩য়—মাথায় পাগড়ী, ১, ৭; কামিনী-কাঞ্চনই মায়া, ৩, ৩।

৪র্থ—দক্ষিণেশ্বর হইতে নৌকাযোগে কলিকাতায়, ১৬, ২; 'আহা বলরামের কি স্বভাব!' ২০, ২; বাড়িতে রথযাত্রা, ২৩, ৩; বলরামের বন্দোবস্ত, ২৩, ৫; পূর্ণাদির সম্বন্ধে ঠাকুরের সঙ্গে কথা, ২৩, ৮ ও ২৩, ৯; চৈতন্যদেবের সঙ্কীর্ত্তনের দলে ঠাকুরের বলরামকে দর্শন, ২৪, ৩; শ্যামাপদ ভট্টাচার্যের কথা, ২৬, ২।

৫ম—দাসভাব, ১, ১; হাত সারবে না, ১৪, ১।

গিরিশ—১ম—বলরাম ভবনে অবতার কথা প্রসঙ্গে, ১৪, ২; নিজগৃহে শ্রীঠাকুরের সেবা, ১৪, ৬; নরেন্দ্র সহ তর্ক বিচারে, ১৪, ৭; প্রভু তুমিই ঈশ্বর, মানুষ দেহ ধারণ করে এসেছো, আমার পরিত্রাণের জন্য, ১৪, ১০; ডাক্তার সরকার সহ তর্ক বিচারে, ১৫, ৩; ১৭, ৪ ও ১৮, ৫; শ্যামপুকুরে শ্রীঠাকুরের সঙ্গে, ১৭, ৪।

২য়—থিয়েটারে চৈতন্যলীলা দর্শন উপলক্ষে, ১৪, ৫; নিজ বাড়িতে ঠাকুরকে লইয়া উৎসব, ২৪, ৩; আপনার সব বে-আইনী, ২৪, ৩; গিরিশের বিশ্বাস আঁকড়ে পাওয়া যায় না, ২৩, ২; অবতার সম্বন্ধে বিচার, ২৪, ৩; জলখাবার খাওয়ান, ২৬, ২; একাঙ্গী প্রেম কাকে বলে? ২৪, ৬।

৩য়—ষ্টার থিয়েটারে, ১১, ১; ওতে লোক শিক্ষা হবে, ১১, ১; একটি সাধ, অহৈতুকী ভক্তি, ১১, ২; 'তরে তরঙ্গে ভ্রুভঙ্গে ত্রিভঙ্গে যেবা ভাবে', ১১, ৩; 'তুমি দিন দিন শুদ্ধ হবে',১৩, ৩; ঠাকুরকে স্তব, ২২, ৩; সারদা (প্রসন্ন) ছেলেটি কিন্তু বেশ, ২২, ৪; 'এ রূপটিও দেখেছি', ২৪, ১।

৪র্থ—ঠাকুরের কোষ্ঠী দর্শন, ২৩, ৯; ঠাকুরের সাধন কেন, জিজ্ঞাসায়, ২৩, ৯; দক্ষিণেশ্বরে জন্মাষ্টমী দিবসে স্তব—প্রার্থনা—আমমোক্তারি কথা, ২৬, ২; ডাক্তার সরকার সঙ্গে কথা প্রসঙ্গে, ২৭, ৫।

৫ম—আপনার সব কার্য, শ্রীকৃষ্ণের মতন, ১৬, ১; 'ফচকিমিতে আপনাকে পারলাম না', ১৬, ২; শ্রীঠাকুর গিরিশের বাটী, ১৭, ১; ষ্টার থিয়েটার, ১৭, ৩; 'রশুনের গন্ধ কি যাবে', ১৭, ৩; 'তুমি আর তিন বার এসো' ১৮, ২।

রাম—১ম—রাম অধ্যক্ষ, তবেই হয়েছে, ১০, ৪; মিছে তর্কে কি হবে, ১৪, ৭।

২য়—'**হরিশ্চন্দ্র**' কথকতা দিবসে ঠাকুরের সহিত ঈশ্বরীয় কথা প্রসঙ্গে, ৫, ১; কেশব সেন কথা প্রসঙ্গে, ১৩, ৩।

৩য়—বাড়িতে ঠাকুর সঙ্গে, ৭, ৩; দেবেন্দ্রের বাড়ি উৎসবানন্দে, ১৩, ৪; ঠাকুরের জন্য ফুলের মালা লইয়া আগমন, ২৬, ২।

৪র্থ—পুষ্প মালা দিয়া ঠাকুরের শ্রীপাদপদ্ম বিভূষিত করিয়াছেন, ৫, ১; পেনেটীর মহোৎসবে ঠাকুর সঙ্গে, ৬, ১; বেদান্তবাদী সাধু ঠাকুরকে দেখাইতে আনয়ন, ৯, ১।

৫ম—প্রথম দর্শন, ১, ৩; কেশবের বাটীতে, ১, ৩; কেদারের উৎসব দিবসে দক্ষিণেশ্বরে, ২, ১; তার বাড়িতে কীর্ত্তনানন্দে, ৫, ৩; তাহার কাঁকুড়গাছি বাগানে, ১৩, ১; জন্মোৎসব দিবসে ঠাকুরকে নূতন কাপড় পরান, ১৬, ১।

মনোমোহন—১ম—রামই সব হয়েছেন তবে, ১৩, ১।

২য়—আজ ১লা অগস্ত্য...'কে জানে বাবু!' ১, ২।

৪র্থ—ঠাকুরের জন্মোৎসব দিবসে দক্ষিণেশ্বরে, ১৩, ৩; বলরাম ভবনে পুনর্যাত্রা দিবসে, ১৫, ৩; ভাবাবিষ্ট, ২২, ৫; শ্যামপুকুরে ডাক্তার সরকার সঙ্গে কথা প্রসঙ্গে, ২৭, ৪; ঠাকুরকে নির্মাল্য প্রদান, ৩৩, ১।

৫ম—তাহার বাটীতে শ্রীঠাকুর, ২, ৪; তাহার বাটীতে কেশব সেন প্রভৃতি সহ উৎসব—পরিশিষ্ট (ঘ)।

সুরেন্দ্র—১ম—'আজ্ঞা হাঁ আমার বড় দাদা', ১৪, ৩।

২য়—অন্নপূর্ণা পূজা দিবসে ঠাকুরের সঙ্গে কীর্ত্তনানন্দে, ৪, ৩; দক্ষিণেশ্বরে মাঝে মাঝে এসে রাত্রে থাকিবার জন্য বিছানা আনা কিন্তু পরিবারের বারণ, ১৯, ৩; খসখসের পর্দা টাঙিয়ে দিও, ২৭, ২; 'উনি ভাব নিয়ে তুষ্ট', ২৭, ৭। মঠের প্রতিষ্ঠাতা—পরিশিষ্ট।

৩য়—'ঈশ্বর তো ন্যায়পরায়ণ', 'তিনি ত ভক্তকে দেখবেন', ৮, ২; এখন ঘুমাই পরে বাবু হয়ে যাব, ৯, ৪; 'আমি তখন মা মা বলে ডাকছি' ২০, ১; কালীপূজা দিবসে ভক্ত সঙ্গে আনন্দ, ২২, ৩; ফলফুল লইয়া ঠাকুরকে দর্শন, ২৬, ২; যিনি কালী তাঁকে দর্শন, ২৬, ২; ভাব, ২২, ২।

৪র্থ—দেবী পুত্র, ৮, ৩; প্রতি ঠাকুরের স্নেহ, ১৩, ১; ঠাকুরের প্রসাদী মালা প্রাপ্তি, ভাবাবিষ্টপ্রায় হইয়া গান, ৩৩, ২।

৫ম—তাহার বাগানে শ্রীঠাকুর, ৩, ১; দক্ষিণেশ্বরে জন্ম-মহোৎসবে, ১৬, ১ মাঝে মাঝে এসো, ১৬, ৩; মালা ঠাকুর কর্তৃক দূরে নিক্ষেপ—পরিশিষ্ট (গ)।

নিত্যগোপাল—১ম—দুই এক গ্রাম নীচে থাকিস, ১৪, ৬।

২য়—'তুই কিছু খাবি?' ২, ২; 'সাধু সাবধান', ২, ২; 'তুই কেবল চুপ করে থাকিস', ২২, ৪।

৩য়—কোলে পা ছড়াইয়া ঠাকুরের সমাধি, ১৬, ১।

৪র্থ—মেয়ে মানুষ সম্বন্ধে ঠাকুর তাঁহাকে সাবধান করেন, ২, ১; প্রকৃতি

ভাব, ২৩, ১; পূর্বদেহে 'গোপাল সেন', ২৪, ৩; অবস্থা পরিবর্তন কিছু-দিনের জন্য হ'বে ব'লে বোধ হয় ১৮, ১;—বরাহনগর মঠ, ১।

৫ম—ভাবে বক্ষ রক্তিমবর্ণ, ১, ১; ঠাকুর তাহাকে দুই-এক গ্রাস খাওয়াইয়া দিলেন, ১৬, ১; ঠাকুরের প্রশংসা, ১৬, ৪।

অধর—২য়—খুব রোক চাই তবে সাধন হয়, ৩, ৬; তোমাদের যোগ ও ভোগ, দুই আছে, ১৯, ৭; দ্বিতীয় দর্শন, ৩, ৫।

৩য়—ঠাকুরকে দর্শন করার জন্য ব্যাকুল, ৪, ২।

৪র্থ—কি গো এত দিন আস নাই কেন? ১২, ৩; সীতাকুণ্ডের কথা, ১৬, ৩; বাড়িতে আনন্দ মহোৎসব, ১৭, ১; নূতন চাকরীর চেষ্টায় ঠাকুরের নিবৃত্তি-মার্গের কথা ১৮, ৪; যদু মল্লিকের বাগান সম্পর্কে ভোলানাথকে অভয় ও ঠাকুরের চিন্তা দূর ১৯, ৫।

৫ম—প্রথম দর্শন, ৪, ২; তাহার বাড়িতে শ্রীঠাকুর, ৬, ১; বাড়ীতে ঠাকুরকে চণ্ডীর গান শুনান, ৭, ৩; তার জিহ্বাতে ঠাকুর লিখিয়া দিলেন, ৭, ৪; হাত বুলিয়ে দিতে পার, ১৪, ১; তবু খাঁদি ফাঁদির বশ, ১৫, ৪। পরিশিষ্ট (ক) বঙ্কিমসহ।

কেদার—১ম—১, ৭; এখানে পেটভরা পেলাম, ১৬, ৩।

২য়—শব্দ ব্রহ্মের কথা ২, ৩; মহাপুরুষ যেন এনজিন, ২, ৮; ভক্ত হলে চণ্ডালের অন্ন খাওয়া যায়, ১৮, ৩।

৩য়—গিরিশ ঘোষের সঙ্গে খুব মিল, ২৬, ১।

৪র্থ—তাহাকে দেখিয়া ঠাকুরের বৃন্দাবন লীলা উদ্দীপন, ১, ৪; ঠাকুরের বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ ধারণ, শক্তি সঞ্চার হইবে ধারণায়, ৫, ১; রামের আনীত সাধুর সম্বন্ধে মত ও ঠাকুরের প্রতিবাদ, ৯, ১; তোমাদের এত বড় বড় গোঁপ তবু ঐতেই রয়েছে, ৩১, ২; ঠাকুর কেদারের বুকে হাত বুলিয়ে দিতে পারলেন না, ২৩, ৮। ৫ম—দক্ষিণেশ্বরে তাঁহার উৎসব, ২, ১।

কাপ্তেন—১ম—নরেন্দ্রাদি সঙ্গে, ৭, ৩; ভারী ভক্ত, ১৩, ৫।

৩য়—শ্রীঠাকুর কথিত কাপ্তেন চরিত্র, ১৭, ১; সপুত্র ঠাকুরকে দর্শন, ১৭, ৩; 'ক্যা দৃষ্টান্ত', ১৭, ৪।

৪র্থ—স্বভাব; ১২, ৩; গাড়িভাড়া দেওয়ার কথা, ১৩, ২; বলে, 'তুমি মাছ খাও বলে সিদ্ধাই হয় না, ১৪, ১; বেশ বলে—নিরাকারের পর সাকার, ১৪, ১; যেদিন আমায় প্রথম দেখলে, সেদিন রাতে রয়ে গেল, ১৫, ৩; কাপ্তেনের ভক্তি, ২০, ১।

নারায়ণ—১ম—বলরাম ভবনে, ১৪, ২; আপনার গান হবে না, ১৪, ৩; হাত ধরিতে যাওয়া, ১৪, ৫।

২য়—কাল যাস সেখানে গিয়ে খাবি, ১৬, ২; ঠাকুরের স্নেহ, ১৯, ২।

৩য়—ঠাকুরের নারায়ণকে খাওয়ান, ১০, ৩; ওর খুব সত্তা, ১০, ৪।

৪র্থ—কেমন স্বভাব দেখেছ, ১৮, ২; সে আমায় বলে আপনি সব, ২২, ৩; তার প্রতি ঠাকুরের ত্যাগের উপদেশ, ২২, ৩; ঠাকুরের নারায়ণকে দেখিবার জন্য ব্যাকুলতা ও বাবুরামকে দেখা করিতে বলা, ২২, ৪; বলরাম ভবনে ঠাকুরের সহিত কথা প্রসঙ্গে, ২৩, ২।

৫ম—ওরে পাশমুক্ত শিব পাশবদ্ধ জীব, ১৭, ২; মা তোর ভাল করবে, ১৮, ১।

দেবেন্দ্র—৩য়—'ঋণং কৃত্বা ঘৃতং পিবেৎ', ১৩, ১; বাড়িতে মহোৎসবে, ১৩, ২; ব্রাহ্মণীর বাড়ি মহোৎসবে, ১৯, ১।

৪র্থ—নিত্যগোপালের কথা ঠাকুর তাঁহাকে বলিতেছেন, ২৮, ১।

৫ম—আমাদের ভিতর কলায়ের পোর, ১৭, ৩।

চুণীলাল—১ম—১৪, ২। —২য়—বৃন্দাবন দর্শন কথা, ১৪, ১।

৪র্থ—বৃন্দাবন হইতে ফিরিয়া নিত্যগোপালের সংবাদ ঠাকুরকে শুনান, ১৭, ২; কাশীপুর বাগানে, ৩১, ১; আনাগোনায় ঠাকুরের উদ্দীপন, ৩১, ২।

রামলাল—১ম—১, ৪।

২য়—অধ্যাত্ম রামায়ণ পড়িয়া ঠাকুরকে শুনাইতেছেন, ১২, ১।

৩য়—রামলাল গান গাহিতেছেন, ৪, ২।

৪র্থ—ভক্তমাল হইতে প্রহ্লাদ চরিত্র পাঠ, ৭, ১; গান, ৯, ৪; মহেন্দ্র কবিরাজের টাকা ফেরৎ দিতে ঠাকুরের আজ্ঞা, ২১, ২; ঠাকুরের ঘরের রেকাবী হারানোর কথা, ২২, ১; ঠাকুরের পদসেবা ৩৩, ৩।

৫ম—গান, ৬, ২; গিরিশ ঘোষের সঙ্গে আলাপ কর থিয়েটার দেখতে পাবি, ১৬, ২; 'তাহলে ছবিখানা এঁকেই দিলাম', ১৮, ৩।

কেশব—১ম—কেশবের জন্য মার কাছে কাঁদতুম, ১, ৩; আদ্যাশক্তি লীলা-প্রসঙ্গে, ২, ৪; চাঁদনীতে লেক্‌চার কথা, ৩, ৭; 'তুমি আদ্যাশক্তিকে মানো', ৬, ২; 'এরই ল্যাজ খসেছে', ১৩, ৪; 'কি সরল', ১৫, ৩।

২য়—কমল কুটিরে ঠাকুরের সঙ্গে, ১০, ৩; প্রথম দেখা—আসিসমাজে ধ্যানস্থ, ১৯, ২।

৩য়—'এই ছোকরার ফাতা ডুবেছে', ১৪, ৩; 'বলেছিলাম' অহং ত্যাগ করতে হবে', ১৭, ৪।

৪র্থ—ঠাকুরের কেশবের বাড়িতে নববৃন্দাবন নাটক দর্শন কথা—যোগ ভোগ, ৩, ১; 'দেখলাম বড় রাজসিক', ৭, ৪; কেশবের শরীর ত্যাগের কথা, ১২, ১; 'দুদিক রাখতে গেল, তেমন কিছু পারলে না', ১৩, ৪; ঠাকুরের কেশবকে প্রথম দর্শন কথা, ১৫, ৩; 'মা, এখানে আসিস নি', ২০, ৩; বাপ ভাল না হলে ছেলে অমন ভক্ত হয় না, ২১, ২; কেশববাবুর নিকট ঐহিক লোক গমন বিষয়ক কথা, ২২, ৪; 'সমাধি অবস্থায় দেখলাম—কেশব সেন আর তার দল', ২৪, ৩; সংসারের গোছগাছ করে ঈশ্বরচিন্তা হয় কিনা, ২৯, ১।

৫ম—তাহার বাড়িতে শ্রীরামকৃষ্ণ ১, ৩; ঠাকুরকে ভিন্ন ভিন্ন দর্শনের পূর্বকথা ১, ৩; তাহার অসুখে ঠাকুরের ডাব চিনি মানা ১, ৩; Free will -এর কথায় ৩, ২; ঘুটির ভিতরে মাছ, ১২, ৫; আগে খৃষ্টানি মত চিন্তা, ১৩, ৩; এখন কালী মানে, ১৩, ৩; তাহাকে ঠাকুর নমস্কার করিতে শেখান, ১৫ ৪; ও আঁষচুবড়ী ১৫, ৪; 'এখানে আসতো শুধু গায়ে, ফল হাতে করে', ১৫ ৪।

বিজয়—১ম—কেশবের সহিত মিলন, ২, ৭; কামিনী ও দাসত্ব, ৪, ৪; 'তুমি কি বাসা পাকড়েছ'? ৮, ৩; গুরুবাদ, ১২, ৮; ঠাকুরের চরণ বক্ষে ধারণ, ১৬, ৩; ঢাকায় তাঁকে দেখেছি গা ছুঁয়ে! ১৬; ৫।

২য়—সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজে ঈশ্বরীয় কথাপ্রসঙ্গে, ১৫, ১; মহাষ্টমী দিবসে রামের বাড়িতে ঈশ্বরীয় কথাপ্রসঙ্গে, ১৬, ১; অধরের বাড়ি ঈশ্বরীয় কথাপ্রসঙ্গে ১৮, ৩।

৩য়—সাধুর সাক্ষাৎ কথাপ্রসঙ্গে, ১০, ১; নৃত্য করিতে করিতে দিগম্বর ১০, ৪।

৪র্থ—পঞ্চবটী মূলে, ১৩, ১; 'বেশ সরল', ২১, ২।

৫ম—মণি মল্লিকের বাড়িতে উৎসবে উপাসনা, ৩, ১;

হীরানন্দ—২য়—নরেন্দ্রের সহিত বিচার, ২৭, ৩; কি শান্ত যেন রোজার কাছে জাত সাপ, ২৭, ৩; ঠাকুরের পায়ে হাত বুলাইতেছেন, ২৭, ৫।

৪র্থ—কাশীপুরের বাগানে, ৩৩, ৩।

তেজচন্দ্র—৩য়—একবার তাকে জিজ্ঞাসা করে দেখ—আমায় কি বলে, ১০, ৪।

৪র্থ—'অবসর নাই', এই বলিলি সংসার ত্যাগ করবি', ২৩, ২।

৫ম—'ওরা নির্মল আধার, ১৭, ২।

হরিপদ—১ম—দেখিস্ যেন আনিস্? ১৪, ৮।

২য়—ঠাকুরের পদসেবা করিতেছেন, ২০, ২।

৪র্থ—তুই কিরূপ ধ্যান করিস্, ১৬, ৩; 'এক ঘোষপাড়ার মাগীর পাল্লায় পড়েছে', ২০, ২; ছেলেদের ধন পূজার কথা, ২৩, ৯।

৫ম—আনন্দ চাটুর্যের কথা, ১৩, ৩।

হরি—(মুখুয্যেদের)—৩য়—তুই গিরিশ ঘোষের বাড়ি যাস, ১২, ১; ওর ভক্তি ত কম নয়, ১৪, ৪।

৪র্থ—মাকে জিজ্ঞাসা করে মন্ত্র নিও, ২১, ৫; দেখি তোর হাত দেখি, ২২, ৪।

কালীপদ—৩য়—গিরিশ ঘোষের কথা, ২০, ২; শ্যামপুকুরে কালীপূজা দিবসে ২২, ২।

৪র্থ—আমাদের, এ খুব ঠাকুর, ২৮, ১; চৈতন্য হোক, ৩১, ১।

দ্বিজ—৩য়—একে পূর্ণর সঙ্গে দেখা করিয়ে দিওনা—পেনেটীতে যেও, ১৭, ১।

৪র্থ—'কি অবস্থা!' ২৩, ২; দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের নিকট, ২৪, ১।

৫ম—ওর পক্ষে গোপনে ঈশ্বরকে ডাকাই ভাল, ১৮, ৩। একতারা কিনেছে কেন, ১৮, ৩।

হাজরা—১ম—শুষ্ক কাষ্ঠ, ৬, ৩; শুদ্ধাত্মাকে ঈশ্বর বল কেন? ১৩, ৭।

২য়—ভূকৈলাসের সাধুকে কষ্ট দিয়ে মেরে ফেলার কথা, ৭, ২; দেখ আমার জপ হয় না, ১৭, ৩; এখানকার বেশী কি বন্ধন? ২০, ৩; আমাকে কি ঠাওরাও—পরিশিষ্ট, ১।

৩য়—নিষ্ঠা আছে বটে—দক্ষিণেশ্বরে জপ করতো, ওরই ভিতর থেকে দালালীর চেষ্টা করতো, ১৫, ১।

৪র্থ—ছোট দর্‌গা, ১, ৪; তোমার বিশ্বাস কই? ৮, ১; শুচিবাই ছেড়ে দাও ৮, ২; নরেনের কথা, ১৬, ৩; হাজরা আর একটা জানে, ১৭, ২; ঐ টুকুর জন্যই সাধন ভজন, ১৮, ৫; এ'র বাল্যকাল থেকেই এই অবস্থা, ১৯, ১; নরেন্দ্র আগমনী গাইলে, ১৯, ৪; কারু নিন্দা ক'রো না, ২০, ৫; মা একি হীনবুদ্ধি—এখানে এসে মালা জপ করছে, ২১, ৫; তত্ত্বজ্ঞানের ব্যাখ্যা ২২, ১; বিড়ালচক্ষু ও জ্যোতিষ জানা জিজ্ঞাসা, ২২, ৪; বলে ধনীর ছেলে, সুন্দর ছেলে দেখে তুমি ভালবাস, ২৩, ৮।

৫ম—ও শুচিবাই, ৮, ২; বাড়িতে মন, ১৪, ১; সে বিরহিনী, ১৬, ২।

মহিমাচরণ—১ম—'জাহাজ', ১০, ৪; কর্ম চাই বই কি, ১৩, ৩; বেদান্ত বিচার প্রসঙ্গে, ১৩, ৬; সাশ্রু নয়নে গান, ১৬, ৩।

২য়—আজ্ঞে টেনে রাখে, এগুতে দেয় না, ২৩, ২; স্তব পাঠ, ২৩, ৩; ঠাকুরের সম্মুখে গিরিশের সহিত বিচার, ২৪, ৩; মহাশয় সমাধিস্থ কি ফিরতে পারে? ২৪, ৭।

৩য়—বেদান্ত চর্চা করেন, ১০, ২; ভক্তের এককালে ত নির্বাণ চাই? ১৬, ১।

৪র্থ—নিজ ভ্রমণবৃত্তান্ত কথন, ১০, ১; ঠাকুরকে শাস্ত্র হইতে স্তব শুনান, ১০, ৫; নারদ পঞ্চরাত্র হইতে শ্লোক শুনান, ১২, ২; ঠাকুরের সহিত কীর্তন, ১৪, ৩; ভক্তদের বিষয় ঠাকুরের প্রশ্নের উত্তর, ২৪, ২; ডাক্তার সরকারের সহিত কথোপকথন ২৮, ১; ইনি কোন্নগরে চলে গিছলেন, আমরা গিছলাম বলে, ২৮, ১; নরেন্দ্রের ঠাকুরের কাছে মহিমার কথা, ৩২, ১।

৫ম—তান্ত্রিক ভক্তসঙ্গে দক্ষিণেশ্বরে, ১৩, ২; 'বাবু সচ্চিদানন্দ লাভ না হলে কিছুই হ'ল না', ১৪, ১।

ঈশান মুখোপাধ্যায়—১ম—ঠাকুরকে নিমন্ত্রণ ও সেবা, ১১, ১; তোমার খুব বিশ্বাস, ১৩, ৮; সঙ্গত কথা বলবে না? ১৫, ৩।

২য়—ঠাকুরের উপদেশ 'লঙ্কায় রাবণ মোলো, বেহুলা কেঁদে আকুল হ'লো' —তাই হয়েছে তোমার, ১৯, ৫।

৩য়—ঠাকুরসহ নিজগৃহে মহোৎসবানন্দে, ৭, ১।

৫ম—অধরের বাড়িতে, ৮, ১; ভাটপাড়ায় পুরশ্চরণ কথা, ৮, ২।

পল্টু—৩য়—হাসিয়া গড়াগড়ি দিতেছেন ১২, ২; 'তোরও হবে তবে একটু দেরীতে, ১২, ২; আসিস্ এখানে একবার, ১২, ৩; তোর বাবাকে কি বললি?' ১৩, ১।

৪র্থ—শ্যামপুকুরে, ২৭, ৫।

যদু মল্লিক—১ম—১৭, ৪।

২য়—'একেবারে জিজ্ঞাসা করে ভাড়া কত?' ১৯, ১।

৩য়—'আধখানা গরম আধখানা ঠান্ডা', ৪, ৩; বাগানে যীশুর ছবি দেখে ঠাকুরের সমাধি, ১৯, ৩।

৪র্থ—ঠাকুর তাঁহার বাগানে, ১৯, ৪; ভারী হিসাবী ১৯, ৫।

৫ম—তাহাকে মোসাহেব হইতে সাবধান, ১২, ২।

শিবরাম—২য়—শিবুর ফড়িং ধরা ও সব চৈতন্যময় দেখা ১৭, ১।

৪র্থ—ফড়িৎ ধরা—বিদ্যুৎ ও চকমকি; 'দাদা', ১৫, ২।

মণি মল্লিক—১ম—কাশী পর্যটন বৃত্তান্ত, ৬, ১; বাটীতে ঠাকুরকে লইয়া উৎসব ৮, ১; সুরেন্দ্রের বাগানে মহোৎসব, ১০, ৮।

২য়—কাশীর সাধু দর্শন—কথা, ৩, ১; তেলিরা নাকি বড় হিসাবি, ৩, ২; 'আহ্নিক করার সময়ে তাঁকে কোনখানে ধ্যান করবো?' ৬, ৪।

৩য়—ব্রাহ্মসমাজ সম্বন্ধে শশধরের সহিত তর্ক, ৯, ৫।

৪র্থ—কেশব সেনের সংবাদ জ্ঞাপন, ৭, ৪; গড়ের মাঠের একজিবিশনের গল্প, ১১, ১; আমাদের কর্তব্য জিজ্ঞাসা, ২১, ১; কেশবের বাপ ও পিতামহের ভক্তি, ২১, ২।

৫ম—বাড়িতে মহোৎসব দিবসে শ্রীঠাকুর, ৩, ১; তুলসীদাসের কথা, ১১, ২; ইলেকট্রিক লাইট, ১৪, ১।

শিবনাথ—১ম—৩, ২; ৩, ৬; ৩, ৭; 'কথার ঠিক নাই' ৮, ১।

২য়—শিবনাথের বাটীর দ্বারদেশে শ্রী ঠাকুর, ১৫, ১; 'কেন শিবনাথকে চাই?' ১৫, ২।

৩য়—'বলে, বেশী ঈশ্বর চিন্তা করলে বেহেড হয়ে যায়' ২১, ৩।

৪র্থ—ঠাকুর দেখিতে যাইবেন, ১৯, ৩।

ত্রৈলোক্য সান্ন্যাল—১ম—৫, ১; ১২, ১; ১২, ৫।

২য়—পঞ্চবটীমূলে, ২, ৭।

৩য়—গান শুনাইতেছেন, ৮, ১; গিরিশের সহিত 'কেশব চরিত্র সম্বন্ধে' কথা, ১৪, ৬; গান ১৭, ৪।

৫ম—গান, ১, ৩; পরিশিষ্ট।

প্রাণকৃষ্ণ—১ম—দক্ষিণেশ্বরে, ১, ৭।

২য়—অনাহত শব্দটি কি? ১৩, ১।

৪র্থ—সহিত আনন্দ ও তাঁর প্রতি উপদেশ, ১, ১।

৫ম—বাড়িতে উৎসব ১, ২।

বুড়ো গোপাল—২য়—তামাকের নেশা ও টিকা ধরানোর কথা ১৩, ৪।

৩য়—আমিও ঐ (নরেন্দ্রের) সঙ্গে যাব, ২৩, ১।

৪র্থ—কৃপা করবেন বলিয়া ঠাকুর বলিতেছেন—গোপালকে ডেকে আন, ৩১, ১; পূর্ণর গাড়ি ভাড়া ৩৩, ৩।

নবগোপাল—১ম—কাঁদিতে লাগিলেন, ১৬, ৩।

৪র্থ—দক্ষিণেশ্বরে জন্মাষ্টমী দিবসে, ২৬, ২; কাশীপুর উদ্যানে, ৩১, ১।

৫ম—দক্ষিণেশ্বরে ১৮, ৩।

হরমোহন—৩য়—রাখাল এই কথা বললে—১৬, ১।

৪র্থ—যখন প্রথমে গেল বেশ লক্ষণ ছিল, ১৫, ৩।

ছোটগোপাল—২য়—ঠাকুরের সঙ্গে মারোয়াড়ী ভক্তগৃহে ২১, ১।

৩য়—'দেখ্ তেজচন্দ্রকে শনি, মঙ্গলবারে আসতে বলিস', ১০, ৪।

৪র্থ—ওঁকে একটু তামাক খাওয়াও, ১৯, ১।

গিরীন্দ্র—২য়—ব্রাহ্মরা বলে পরমহংসদেবের Faculty of organisation নাই, ১৩, ৩।

৫ম—দক্ষিণেশ্বরে জন্মোৎসব দিবসে, ১৬, ১।

কিশোরী গুপ্ত—২য়—গোলকধাম খেলা, ১৭, ৩।

৩য়—ঠাকুর স্নেহে তার বুকে হাত দিলেন, ১০, ৪; 'এদের সব দেখিয়ে এসো তো', ১৭, ৩।

৫ম—দক্ষিণেশ্বরে, ৭, ৩; ঠাকুরের পদ সেবা করিতে যাওয়া, ১১. ৩; ঔষধ আনিতে আলমবাজারে ১৫, ৪।

রাম চাটুয্যে—২য়—সমাধিস্থ ঠাকুরকে ধরিয়া দাঁড়াইয়া, ২১, ৩; রাম এক পয়সার কল্‌কে কিনে নাও, ২১, ৩।

৫ম—শ্রীশ্রীমাতার পরিচারিকার অসুখ সংবাদ, ১৫, ৪।

প্রসন্ন (সারদা)—২য়—প্রথম দর্শন, ২২, ১।

৩য়—ছেলেমানুষ স্বভাব—আমার সামনে ন্যাঙটো হয়ে দাঁড়াল, ১২, ৪।

৪র্থ—বেশ অবস্থা হয়েছে, ২৩, ৪; বরাহনগর মঠ, ১।

হরিশ—২য়—বেশ বলে 'এখান থেকে সব চেক্ শাপ করে তবে ব্যাঙ্কে টাকা পাওয়া যায়' ৯, ২; মহাষ্টমী দিবসে রামের বাটীতে, ১৬, ২।

৩য়—সোনার উপর ঝোড়াকতক মাটি পড়েছে, সেই মাটি ফেলে দেওয়া, ১০, ২।

৫ম—দক্ষিণেশ্বরে বাস করিতেছেন, ১২, ৫।

আশু (আগরপাড়ার)—৪র্থ—প্রতি ঠাকুরের উপদেশ, ১, ২।

ভূপতি—১ম—ঠাকুরের স্তব, ১৬, ৩।

৪র্থ—ব্যায়রাম না হলে শুধু বাড়ি ভাড়া করলে লোকে কি বলত, ২৯, ১।

অতুল—৩য়—কেদারবাবু (অতুলকে) 'যে মিটিঙে ঈশ্বর সৃষ্টির মতলব করেছিলেন সে মিটিঙে আমি ছিলাম না', ১৮, ২।

৪র্থ—বলরাম ভবনে, ২৩, ২; শ্যামপুকুরে, ২৯, ১।

৫ম—তীব্র বৈরাগ্য চাই, ১৭, ২।

নবাইচৈতন্য—২য়—গান গাইতেছেন (দোল পূর্ণিমার দিন) ২৩, ৩।

৪র্থ—কীর্তন, ১৮, ৩।

বিনোদ—৩য়—তুই কেমন আছিস? ১৩, ১।

৪র্থ—ও স্ত্রী সঙ্গ, ২৩, ২।

৫ম—দক্ষিণেশ্বরে মহোৎসব দিবসে, ১৬, ১; বাঁধা আজ হবে, গান আর একদিন হবে, ১৬, ২।

তুলসীরাম—৪র্থ—ঠাকুরকে প্রণাম, ২৩, ৭; ইনি হাসেন না, ২৩, ৯।

বড়কালী—৪র্থ—হাজরার সহিত কথা, ২২, ১।

অমৃত সরকার—১ম—অবতার মানে না, ১৫, ৩।

মহেন্দ্র সরকার—১ম—যুগধর্ম কথা প্রসঙ্গে, ১৫ ২; 'এখনও পরমহংস চলছে' ১৬, ১; চড়ুই পাখিকে ময়দা দেওয়া, ১৬, ৪; বুদ্ধের নির্বাণ ও আফিঙ ১৮, ৪; 'তোমার কাছে হেরে গেলুম', ১৮, ৬।

২য়—'তুমি শুধু শোন নাই', ২৫, ২।

৩য়—গিরিশের সহিত বিচার, ২০, ৪; ঠাকুরের সহিত বিচার ২০, ৪; বুদ্ধ চরিত্রের গান শ্রবণ, ২২, ২।

৪র্থ—ঠাকুরের জিব টেপা, ২৬, ২; শ্যামপুকুরের বাটীতে বুদ্ধের গান শ্রবণ, ২৭, ৩; অহঙ্কার—বজ্জাৎ 'আমি', ২৭, ৫; Comparative religion ২৮, ১; ভাবাবস্থায় ঠাকুরের কৃপা ও ডাক্তারের কোলে শ্রীচরণ অর্পণ, ৩০, ২; 'তুমি খুব শুদ্ধ', ৩০, ২।

মহেন্দ্র কবিরাজ—৩য়—'এখানে পাঁচটি টাকা দিয়ে গিয়েছিল—বুকের ভিতর বিল্লি আচড়াতে লাগল', ৬, ২।

৪র্থ—পাঁচ টাকা ও ঠাকুরের যন্ত্রণা, ২১, ২; 'তোমাদের পন্ডিতটি বেশ', ২১, ৩।

৫ম—দক্ষিণেশ্বরে জন্মোৎসব দিবসে, ১৬, ১।

গোবিন্দ মুখোপাধ্যায়—১ম—'শ্যামা' রূপটি হইল কেন ৬, ৩।

৫ম—উৎসব দিবসে—ঠাকুর সঙ্গে ৪, ১।

রামদয়াল—৪র্থ—পীড়িত ও ঠাকুরকে কুশল প্রশ্ন, ৩, ১; শশধরের সহিত কথা, ১৫, ৫।

৫ম—**দক্ষিণেশ্বরে**, ৩, ২।

যজ্ঞেশ্বর—(দম্‌দম্‌ মাষ্টার)—৩য়—নবজীবনে বঙ্কিমের লেখার কথা, ১৭, ৩।

বৈকুণ্ঠ—৫ম—পরিশিষ্ট (ক) অধরের বাটীতে।

ক্ষীরোদ—৩য়—গঙ্গাসাগর যাওয়া, কম্বল কিনে দেওয়া, ২৩, ৩।

৪র্থ—প্রথম দর্শন, ২৬, ১।

ক্ষীরোদ—৩য়—(হরিণচক্ষু) পদ সেবা করা, ১৩, ১।

মণীন্দ্র—৩য়—প্রকৃতি ভাব, ২১, ১; ভাব, ২২, ২।

অক্ষয়—৩য়—ঠাকুরের পদ সেবা, ১৩, ৪।

ফকির—৩য়—ঠাকুরের সম্মুখে অপরাধ ভঞ্জন স্তব পাঠ করিতেছেন, ২৬, ১।

ব্রাহ্মণী—(শোকাতুরা)—৩য়—জন্মমৃত্যু তত্ত্ব কথা, ১৭, ২; ঠাকুরকে বাড়িতে লইয়া মহোৎসব, ১৯, ১; কাশীপুরে ঠাকুরকে গান শুনান, ২৬, ২।

বিহারী—৩য়—কালীপূজা দিবসে স্তব, ২২, ৩।

বেণী পাল—১ম—তাহার বাগানে ঠাকুরকে লইয়া উৎসব, ৩, ১; অর্থের সদ্ব্যবহার, ১২, ৯।

৫ম—বাগানে মহোৎসব, ৫, ১; দক্ষিণেশ্বরে, ১১, ১।

উপেন্দ্র—৩য়—ঠাকুরের পদ সেবা, ১৩, ৪।

কামারহাটীর ব্রাহ্মণী—৪র্থ—খুব ফোড়ন দিও, ২৩, ৪; আনন্দে চক্ষে জল পড়ছে ২৬, ২।

যোগীন সেন—(কৃষ্ণনগরের)—৩য়—শোকাতুরা ব্রাহ্মণীর বাড়ি ১৯, ১।

গুণুর মা—৩য়—বাড়িতে ঠাকুর, ঐক্যতান বাদ্য ১৯, ২।

দর্শক ভক্তগণ

অনুকূল মুখুয্যের জামায়ের ভাই—৩য়—১২, ১।

অন্নদা গুহ—৪র্থ—নরেন্দ্র সেখানে যান, ১৯, ৪।

অন্নদা বাগচী—৪র্থ—অঙ্কিত চিত্র ঠাকুরকে দেখান, ২৯, ১।

অমৃত বসু—২য়—কেশবের বাড়ি ঠাকুরের সহিত, ১০, ৬; 'মালা পরিয়ে দেবো?' ২৭, ৭।

অমৃত সরকার—১ম—অবতার মানে না, তাতে দোষ কি? ১৫, ১।

৪র্থ—সম্বন্ধে কথা, ২৭, ৪।

অশ্বিনীকুমার দত্ত—১ম—পরিশিষ্ট; ৩য়—রামের বাড়িতে দর্শন, ১৬, ১।

উমানাথ—২য়—কমল কুটিরে দর্শন, ১০, ৫।

কাটোয়ার বৈষ্ণব (ট্যারা)—৪র্থ—প্রশ্ন জন্মান্তর বিষয়, ২৬, ২।

কালীকৃষ্ণ ভট্টাচার্য—৫ম—দর্শন, ১, ১।

কালীকৃষ্ণ (ভবনাথের বন্ধু)—২য়—'কোথায় যাবে?' ২, ১।

কিরন্ময়ী লেখক (রাজকৃষ্ণ রায়)—৩য়—রাধাকৃষ্ণ তত্ত্বকথা, ২১, ৬।
কুক সাহেব—১ম—১, ৩।
৪র্থ—জাহাজে আমায় দেখে বল্লে 'বাবা! যেন ভূতে পেয়ে রয়েছে', ২৪, ৩।
৫ম—১, ৩।
কুঞ্জবাবু—৪র্থ—নববৃন্দাবন নাটকে পাপ পুরুষ, ৩, ১।
কুমার সিং—২য়—সাধু ভোজনে ঠাকুরের নিমন্ত্রণ, ৭, ১।
কৃষ্ণদাস পাল—২য়—দেখলাম রজো গুণ, তবে হিন্দু, ১৯, ২।
কৃষ্ণধন (রসিক ব্রাহ্মণ)—৪র্থ—আপনি টেনে নিন, ২৩, ২।
কেশব কীর্ত্তনীয়া—৩য়—'তা তিনিই করণ, তিনিই কারণ', ৭, ২।
কেশবের জননী—২য়—কমল কুটিরে, ১০, ৫।
কোন্নগরের গায়ক—৪র্থ—গান, ১৯, ২।
গণেশ উকিল—১ম—১১, ১।
গিরীন্দ্র (পাথুরিয়াঘাটার)—১ম—ও কামজয়ের উপায়, ১৫, ২।
গোপাল মিত্র—৫ম—প্রথম দর্শন, ১, ৩।
চন্দ্র চাটুয্যে (কর্তাভজা)—৪র্থ—২৫, ৩; ২৩, ২।
জয়গোপাল সেন—১ম—নিজ বাড়িতে শ্রীঠাকুর, ৯, ১।
জয় মুখুয্যে—২য়—বরাহনগর ঘাটে জপ করছে অন্যমনস্ক, ১, ১।
জানকী ঘোষাল—৪র্থ—নন্দন বাগানে, ৪, ১।
জ্ঞান চৌধুরী—৪র্থ—ঠাকুরের নানা উপদেশ, ২, ১; অহঙ্কার ১৫, ৩; জ্ঞান হয়ে অজ্ঞান কেন? ১৯, ১।
৫ম—পরিশিষ্ট (চ) বাড়িতে মহোৎসব।
ঠাকুরদা—৪র্থ—গান, ১২, ১।
ঠাকুরদাস (সেন)—২য়—প্রেম সম্বন্ধে ঠাকুরের উপদেশ, ৩, ৩।
তারাপদ—১ম—গান, ১৪, ৩।
ত্রৈলোক্য (বিশ্বাস)—২য়—'যেমন নিয়ম আছে সেই রকমই বরাবর হওয়া ভাল', ৬, ১।
দ্বারবান, যদু মল্লিকের বাগানের—৪র্থ—ভক্ত, ঠাকুরকে পাখা করিতেছেন, ১৯, ৫।
দ্বিজের পিতা—৪র্থ—ঠাকুরের সহিত কথা, ২৪, ১।
দীননাথ খাজাঞ্চী—৪র্থ—ঠাকুরের সমাধি দর্শন, ২২, ৫।
দুর্গাচরণ ডাক্তার—৩য়—কাজে হুঁশ, ১৭, ৪।
দেবেন্দ্র ঘোষ (শ্যামপুকুরের)—৫ম—দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের সঙ্গে, ১২, ৫।
দেবেন্দ্র ঠাকুর—১ম—ঠাকুরকে দর্শন, ১৩, ৫।
দোকাড়ি ডাক্তার—২য়—শ্যামপুকুরে, ২৫, ২। ৫ম—কেশব সঙ্গে, ঠাকুরের চক্ষে অঙ্গুলি প্রবেশ করান পরীক্ষার্থ, পরিশিষ্ট (ঙ)।

নকুল বাবাজী—৩য়—গান চমৎকার, ৩, ৩।

৫ম—দক্ষিণেশ্বরে, ৫, ৪।

নন্দলাল—১ম—২, ১০।

নন্দ বসু—৩য়—'তুমি বেশ হিন্দু', ১৮, ২।

নরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—৫ম—ঠাকুরকে সাধুদের গল্প শুনান, ১৫, ৩; সরল ১৫, ৩।

নবকুমার—১ম—৪, ৭। ৪র্থ—অহংকারের মূর্তি, ১, ৪।

নবদ্বীপ গোস্বামী—৩য়—'ত্যাগী ও তাগী দুয়ের মানে এক', ৪, ১।

নরোত্তম কীর্ত্তনীয়া—৫ম—১৬, ১।

নবীন নিয়োগী—৪র্থ—যোগ ও ভোগ দুই, ৮, ৩; বাড়িতে নীলকণ্ঠের যাত্রা, ২৩, ৩।

নিতাই মল্লিক ডাক্তার—৫ম—ঠাকুরের সঙ্গে, ১৫, ৪।

নিরঞ্জনের ভাই—২য়—'কি ধ্যান', ২০, ২।

নীলমণি (অধ্যাপক)—৩য়—শ্যামপুকুরে কালীপূজা দিবসে—'আজ আমার খুব দিন।' ২২, ২।

নীলকণ্ঠ—৪র্থ—ঠাকুরের যাত্রাশ্রবণ ও পরে দক্ষিণেশ্বরে আনন্দ, ২২, ৪; ২২, ৫।

নীলমাধব সেন—১ম—পওহারী বাবার কথা প্রসঙ্গে, ২, ২।

নেপালের মেয়ে—৪র্থ—'গীত গোবিন্দ' গান, ২০, ১।

পশুপতি (বসু)—৩য়—ঠাকুরকে ছবি দেখান, ১৮, ২।

প্রতাপ ডাক্তার—৩য়—সঙ্গে ভাদুড়ীর গুণগান, ২১, ৩।

৪র্থ—'ব্রহ্ম কেন রূপ কল্পনা করলেন? ১৫, ৫।

প্রতাপ মজুমদার—১ম—সুরেন্দ্রের বাগানে কথা প্রসঙ্গে, ১০, ৫।

৪র্থ—সঙ্গে কুকসাহেব লইয়া ঠাকুরকে দর্শন, ২৪, ৩।

৫ম—কেশবের সহিত দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে—পরিশিষ্ট (খ)।

প্রতাপের ভাই—১ম—১, ৩।

প্রসন্ন (ব্রাহ্মভক্ত)—২য়—কমল কুটীরে, ১০, ২।

৪র্থ—ঠাকুরকে পরীক্ষা, ১৫, ৩।

পাগলী—২য়—পাগলীর মধুর ভাব, ২৬, ৩।

৩য়—কাশীপুর বাগানে ঠাকুরের ঘরে দরজার কাছে দাঁড়াইয়া দর্শন, ২৬, ২।

পাঁড়ে (খোট্টা)—৪র্থ—যুবতী স্ত্রী আগলান, ২২, ৩।

পান্না কীর্ত্তনী—১ম—গান ভাল, ১১, ১।

প্রিয়, নরেন্দ্রের ব্রাহ্মবন্ধু—২য়—কীর্ত্তন ও রাত্রে দক্ষিণেশ্বরে বাস, ১, ২।

৫ম—রাজমোহনের বাটীতে ঠাকুরের সামনে উপাসনা, ২, ৩।

প্রিয় মুখুজ্জে—২য়—'তোমাদের হরিটি বেশ', ১৯, ১।

৪র্থ—অধরের বাড়ি, ১৭, ২; মাষ্টারীর কথা, ১৯, ৫; পায়ের বন্ধন, ২০, ৩; জপ করার কথা, ২১, ৫।

প্রেমচাঁদ বড়াল—৫ম—৩, ১।

বলরামের পিতা—৪র্থ—১৫, ১।

৫ম—অধরের বাড়িতে, ১০, ১; দক্ষিণেশ্বরে, ১১, ১।

বঙ্কিম (চট্টো)—১ম—সহ কথা প্রসঙ্গ, ১৭, ৩।

৫ম—শ্রীকৃষ্ণ মানে, শ্রীমতী মানে না, ১৭, ৩; অধরের বাটীতে কথাপ্রসঙ্গে—পরিশিষ্ট (ক)।

বঙ্কিম—৪র্থ—তার জন্য ঠাকুরের ভাবনা, ২৯, ১।

বিজয়ের পিতা—৪র্থ—২১, ২।

বিজয়ের শাশুড়ী—৩য়—শুচি ও অশুচি, ১৭, ১।

৪র্থ—নিরাকার সাধন, ২২, ৪।

বিদ্যাসাগর—১ম—অন্তর্দৃষ্টি নাই, ৬, ১। ২য়—বেত খাওয়ার ভয়, পরিশিষ্ট ১।

৩য়—ঠাকুরের সহিত নিজগৃহে, ১, ২; 'নতুন কথা শিখলাম', ১, ৩।

বিদ্যাসুন্দরের বিদ্যা অভিনেতা—৫ম—দক্ষিণেশ্বরে, ১৫, ১।

বিশ্বম্ভরের বালিকা কন্যা—৪র্থ—ঠাকুরকে প্রণাম, ১৫, ২।

বিশ্বাসবাবু—৫ম—'ওটা দারিদ্দির', ২, ২।

বিপিন সরকার—কোন্নগরের—৫ম—এঁকে একখানা আসন দাও, ১৬, ২।

বিষ্ণু—১ম—শরীর ত্যাগ, ৪, ১।

বেচারাম (আচার্য)—৫ম—বেণী পালের বাগানে মহোৎসব দিবসে, ৫, ২।

বেনোয়ারী (কীর্ত্তনিয়া)—৪র্থ—কীর্ত্তন, ২৩, ৫।

বৈকুণ্ঠ সেন—১ম—'সংসার কি মিথ্যা?' ৯, ১।

বৈদ্যনাথ (সুরেন্দ্রের আত্মীয়)—২য়—ফ্রি উইল কি সত্য? ৪, ১।

বৈষ্ণবচরণ (কীর্ত্তনিয়া)—২য়—অধরের বাড়ি কীর্ত্তন, ১৮, ২।

৪র্থ—কীর্ত্তন, ১৫, ৫; ১৭, ১; ২৩, ৫।

ভগবতী দাসী—২য়—ঠাকুরের সহিত কথা, ৬, ৪।

ভগবানদাস (ডাক্তার)—৫ম—দক্ষিণেশ্বরে, ১৪, ২।

ভগবান রুদ্র ডাক্তার—৪র্থ—ঠাকুরের হাতে টাকা দিয়া পরীক্ষা, ২৬, ৩।

ভগী তেলী—৪র্থ—২১, ২।

ভাদুড়ী (ডাক্তার)—২য়—বেদান্ত কথা প্রসঙ্গে, ২৫. ২।

ভাদুড়ীর পুত্র—৩য়—১৬, ১।

ভূধর চট্টোপাধ্যায়ের বড় ভাই—৩য়—আমাদের উপায় কি? ৯, ৬।

ভূপেন—৪র্থ—দক্ষিণেশ্বরে, ২৪, ১।

ভুবনমোহিনী ধাত্রী—৪র্থ—সন্দেশ আনয়ন, ১৪, ১।

ভৈরব বন্দ্যোপাধ্যায়—৪র্থ—নন্দন বাগানে উপাসনা, ৪, ১; 'ধ্যান করছে, তা এক একবার আবার চায়', ২৭, ৫।

ভোলানাথ—২য়—ভারতের নজির, নর-নারায়ণ, ১০, ৩।

৪র্থ—এজাহার অধরকে শুনান, ১৯, ৫; তার হাত ধরে ঠাকুরের নরেন্দ্রের জন্য কান্নার কথা ২০, ২; অসুখের জন্য তৈল, ৩২, ১।

মণিসেন—৪র্থ—পেনেটির মহোৎসব দিবসে ঠাকুরসঙ্গে, ৬, ২; হঠযোগী কাকে বলে, ১২, ৩।

মণিসেনের সঙ্গী ডাক্তার—৪র্থ—ওলম্বাকুল, ১২, ৩।

মধুসূদন ডাক্তার—৪র্থ—ত্রিগুণাতীত ভক্তি, ৭, ৪; ঠাকুরের হাতে ব্যাণ্ডেজ করিতেছেন, ১০, ৩; নীলকণ্ঠের যাত্রামধ্যে চক্ষে ধারা, ২২, ৩; প্রত্যহ ঠাকুরকে দেখেন—এই ভক্তদের ইচ্ছা, ২৫, ১। ৫ম—তাঁহার রোগ নাই, ১৮, ৩।

মনোহর সাঁই—৫ম—মান ও মাথুর ৫, ৩। কীর্ত্তন, ১৮, ৩; ৬, ১।

মহলানবীশ—২য়—সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে ঠাকুরকে দর্শন, ১৫, ১।

মহেন্দ্র গোস্বামী—৩য়—হরপার্বতী আমাদের বাপ মা, ৭, ৩।

৫ম—সুরেন্দ্রের বাড়ী—পরিশিষ্ট (গ)।

মহেন্দ্র মুখুয্যে—২য়—হাতীবাগানে কলে ঠাকুরকে সেবা, ১৪, ৪।

৩য়—এখানকার যাত্রায় প্যালা দিতে হয় না, ১৪, ৪।

৪র্থ—অধরের বাটীতে আহারে আপত্তি, ১৭, ২; তীর্থ যাইবার কথা, ১৯, ৩; গাঁজাখোরের কি স্বভাব, ১৯, ৫; তারপর উপায়? ২০, ১; ঠাকুর তাঁহাকে সেলাম করিতেছেন, ২৩, ৫; বাগবাজারের হরিবাবুর কথা, ২৩, ৮।

মহেশ ন্যায়রত্নের ছাত্র—৪র্থ—কুলক্ষণ ২২, ৪।

মারোয়াড়ী ভক্ত—৪র্থ—'মহারাজ উপায় কি', ১, ৫।

মাষ্টারের পিতা—৪র্থ—১১, ১।

মিশ্রসাহেব—৪র্থ—ঠাকুরের প্রতি ভক্তি, ৩০, ২।

মোহিত সেন—৪র্থ—লক্ষণ তত ভাল নয়। মুখ থ্যাবড়ানো, ২৩, ২।

যজ্ঞনাথ—৪র্থ—নন্দন বাগানে উৎসব, ৪, ১।

যতীন্দ্র ঠাকুর—২য়—সংসারী লোকের মুক্তি আছে? ১, ১।

যতীন দেব—৫ম—ষ্টার থিয়েটারে, ১৭, ৩।

যোগীন বসু—২য়—আশ্চর্য (ব্রাহ্মসমাজে) ১২ বছরের ছেলে সেও নিরাকার দেখছে, ১৮, ৩।

রজনী রায়—১ম—৮, ৪।

রতন—৩য়—ঠাকুরের (রাধাকান্তের) খড়ম চুরি ও থালাচালা, ৬, ১।

৪র্থ—ঠাকুরকে প্রণাম, ১৯, ৫।

রতির মা—৪র্থ—বেশে মার দর্শন, ১, ২; গোঁড়া বৈষ্ণবী, ১৫, ১।

৫ম—এক ঘেয়ে, ১২, ১।

রবীন্দ্র ঠাকুর—৪র্থ—নন্দন বাগান ব্রাহ্মসমাজে, ৪, ১।
রাখাল ডাক্তার—৪র্থ—ঠাকুরকে দেখা, ২৬, ২।
৫ম—ঠাকুরকে দেখা, ১৮, ৩।
রাখালের বাপ—২য়—'ওল যদি ভাল হয়, তার মুখটি ভাল হয়', ২, ৬।
রাখালের বাপের শ্বশুর—২য়—ঈশ্বরীয় কথা প্রসঙ্গে, ৮, ১।
রাখাল হালদার—৩য়—কাশীপুর বাগানে ভক্তির প্রার্থী, ২৬, ২।
রাজনারায়ণ—২য়—চণ্ডীর গান শুনান, ২০, ১।
রাজনারায়ণের ছেলে—২য়—ঠাকুরকে গান শুনান, ২০, ২।
রাজমোহন (ব্রাহ্মভক্ত)—৫ম—তাঁহার বাড়িতে শ্রীঠাকুরের শুভাগমন, ২, ৩।
রাজেন্দ্র ডাক্তার ২য়—কাশীপুর বাগানে—সেরে উঠে আপনাকে হোমিওপ্যাথি মতে ডাক্তারি করতে হবে, ৭, ১।
৩য়—তিনি ঠাকুরের জুতা ফরমাস দিয়া আসিবেন, ২৬, ২।
৪র্থ—কাশীপুর বাগানে, ৩৩, ৩।
রাধিকা গোস্বামী—৪র্থ—ঠাকুরকে প্রথম দর্শন, ২০, ৩।
রামনারায়ণ ডাক্তার—১ম—'আমার পা টিপতে লাগলো', ১৭, ৩।
রামপ্রসন্ন—২য়—'বলে মনুতে সাধু সেবার কথা আছে—এ দিকে বুড়ো মা খেতে পায় না', ১৩, ৪। ৪র্থ—ও পঞ্চবটীর হঠযোগী, ১২, ১।
শশধর পণ্ডিত—১ম—শ্রীঠাকুরের সঙ্গে, ১১, ১; এবং ১১, ২।
৩য়—ভগবৎ কথাপ্রসঙ্গে, ৯, ১; ৯, ২; 'গুচ্ছির শাস্ত্র পড়লে কি হবে', ৯, ৪।
৪র্থ—বাসক সজ্জা, ১৫, ৪; 'দেখলাম এক ঘেয়ে', ১৯, ১; সাইনবোর্ড, ৩১, ১।
৫ম—শক্তি কথাপ্রসঙ্গে, ১৮, ২।
শ্যাম বসু—১ম—কথাপ্রসঙ্গে, ১৮, ৩। ২য়—শ্যামপুকুরে ঠাকুরকে দর্শন—আহা চিনি মাখা কথা, ২৫, ২।
শ্যামদাস (কীর্ত্তনিয়া)—৪র্থ—কীর্ত্তন, ১৮, ৩।
শ্যামাপদ পণ্ডিত—৪র্থ—তাঁকে ঠাকুরের কৃপা, ২৫, ১; সালিসী করে, ২৬, ২।
শ্রীনাথ ডাক্তার—৩য়—প্রারব্ধ, ২৬, ২।
শ্রীনাথ মিত্র—৪র্থ—নন্দন বাগান মহোৎসব, ৪, ১।
শ্রীশ (মুখোপাধ্যায়)—১ম—১১, ১।
সদরওয়ালা (ব্রাহ্মভক্ত)—১ম—বেণী পালের বাগানে, ১২, ১।
সমাধ্যায়ী—৪র্থ—'ঈশ্বর নীরস', ২৭, ৫।
৫ম—এঁর চক্ষু দিয়ে ভিতরটা দেখা যাচ্ছে, ১, ৩।
সরী পাথর (ঘোষপাড়ার মত)—৪র্থ—তার বাড়িতে হৃদু সঙ্গে, ১৮, ১।

সহচরী (কীর্ত্তনিয়া)—৪র্থ—দক্ষিণেশ্বরে জন্মোৎসব দিবসে, ১৩, ৩।
সারদাচরণ (অধরের বন্ধু)—২য়—পুত্রশোকে ঠাকুরের সান্ত্বনা, ৩, ৫।
৫ম—তাঁহাকে গীতচ্ছলে উপদেশ, ১০, ১।
সিধু মজুমদার—১ম—১, ২।
সুরেন্দ্রের মেজভাই—৫ম—বাড়িতে ঠাকুরের সঙ্গে কথাপ্রসঙ্গে, ২, ৪।
সৌরীন্দ্র ঠাকুর—২য়—'তোমাকে রাজা টাজা ব'লতে পারবো না', ১, ১।
হরলাল—১ম—২, ১। ৫ম—দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরকে দর্শন, ১৮, ৩।
হরিবল্লভ—৩য়—তোমায় দেখলে আনন্দ হয়, ২২, ২।
হরিবাবু (মাষ্টারের প্রতিবেশী)—৩য়—'তুমি যে কুমড়োকাটা বড়ঠাকুর হ'লে, ৫, ১।
হেম কর—১ম—'জগতে এক বস্তু আছে—মান?' ১৮, ৩।

যে সকল গানের উল্লেখ আছে

অভয় পদে প্রাণ সঁপেছি, ৩-৯-১
আপনাতে আপনি থেকো মন, ১-১২-৯
আমায় দেমা পাগল করে, ১-১৬-৪
আমার কি ফলের অভাব, ১-১-৯
আমি ঐ খেদে খেদ করি শ্যামা, ১-২-৫
আমি দুর্গা দুর্গা বলে মা যদি মরি, ১-১-৭
আমি মুক্তি দিতে কাতর নই, ২-৫-১
আয় মন বেড়াতে যাবি, ১-২-৬
এ কি বিকার শঙ্করী, ২-৩-৩
এবার আমি ভাল ভেবেছি, ৩-১১-৪
এবার কালী তোমায় খাবো, ২-১৬-১
এ সব ক্ষেপা মেয়ের খেলা, ২-২০-২
কতদিনে হবে সে প্রেমসঞ্চার, ১-১৮-১
কথা বলতে ডরাই, ২-২৩-২
কালী নাম কল্পতরু, ৩-৯-১
কে জানে কালী কেমন, ২-২০-২
কেমন করে পরের ঘরে ছিলি উমা বল মা তাই, ৪-১৯-৪
কে হরিবোল হরিবোল বলিয়ে যায়, ৩-১৪-৫
গয়া গঙ্গা প্রভাসাদি, ১-৩-৩
গো আনন্দময়ী হ'য়ে মা, ১-১৪-৩
চিন্ময় মম মানস হরি, ১-১-৮
জয় কালী জয় কালী বলে, ২-২০-২
ডাক দেখি মন ডাকার মতন, ১-১-৫
ডুব দেরে মন কালী বলে, ২-১-২
ডুব ডুব ডুব রূপসাগরে আমার মন, ১-৩-৭
তার তারিণী! এবার ত্বরিত করিয়ে, ৩-১০-৫
তরিতে হবে মা তারা হ'য়েছি শরণাগত, ৪-৭-২
তারে কৈ পেলুম সই, হলাম যার জন্য পাগল, ২-১৬-১
দেখিলে তোমার সেই অতুল প্রেম আননে, ৩-১৫-৩
দোষ কারু নয় গো মা, ২-৩-৩
প্রেমধন বিলায় গোরা রায়, ৪-১৩-৪
বংশী বাজিল ঐ বিপিনে, ১-২-৬
বলরে শ্রীদুর্গা নাম, ২-১৭-২
বিপদ ভয় বারণ, ৩-১৫-৩
ভবদারা ভয়হরা নাম শুনেছি, তোমার, ৩-৪-২

ভবে আসা খেলতে পাশা, ৪-১৩-১
ভাব শ্রীকান্ত নরকান্ত কারীরে. ৩-১১-৩
ভাবিলে ভাবের উদয় হয়, ৪-১৮-৩
ভুবন ভুলাইলি মা হরমোহিনী, ৩-৪-২
ভেবে দেখ মন কেউ কারু নয়, ১-৮-৪
মজলো আমার মন-ভ্রমরা, ২-৬-৪
মন কি তত্ত্ব কর তারে, ৩-১-৬
মন চল নিজ নিকেতনে, ৩-১-২ পরিশিষ্ট
মন রে কৃষি কাজ জান না, ১-৯-১
মনের কথা কইব কি সই, ৪-১৮-১
মলিন পঙ্কিল মনে কেমনে ডাকিব তোমায়, ৪-১৯-২
মা আমি কি আটাসে ছেলে, ৩-৪-৩
মাকি এমনি মায়ের মেয়ে, ৩-৯-১
মা কি শুধুই শিবের সতী, ৩-৯-১
যতনে হৃদয়ে রেখো, ১-৮-৩
যাবে কি হে দিন আমার বিফলে চলিয়ে, ৩-১-২ পরিশিষ্ট
শ্যামাধন কি সবাই পায়, ৩-১১-২
শ্যামাপদ আকাশেতে, ২-৩-৪
শ্যামা মা কি কল করেছে, ৪-১৬-১
শ্যামা মা উড়াচ্ছে ঘুড়ি, ১-২-৫
শ্রীদুর্গা নাম জপ সদা, ২-১৮-২
সদানন্দময়ী কালী, ২-২০-২
সুরা পান করি না আমি, ৪-৩০-২
হরি রস মদিরা পিয়ে, ৩-১৫-৩
হলাম যার জন্য পাগল, ৪-২৩-৭
নিবিড় আঁধারে মা তোর চমকে, ১-১৮-১
কর তার নাম যতদিন দেহে রহে প্রাণ, ১-১৭-২
সত্যং শিব সুন্দর রূপ ভাতি হৃদি-মন্দিরে. ১-৭-৩
এমনি মহামায়ার মায়া রেখেছ কি কুহক করে, ১-৯-১
মরিব মরিব সখি, নিশ্চয় মরিব, ১-১০-১
কেশবকুরু, করুণা দীনে, ১-১৪-৩
কার ভাবে গৌর বেশে জুড়ালে হে প্রাণ, ১-১৪-৩
শিব সঙ্গে সদা রঙ্গে, ১-১৪-৩
জয় জয় পরব্রহ্ম অপার তুমি অগম্য, ১-১৬-৩
সুন্দর তোমার নাম, ১-১৬-৪

যে সকল গল্পের উল্লেখ আছে

একই গামলায় নানা রং-এর কাপড় ছোপান, ১-১৫-২ ; ১-১৭-২ ; ৫-১০-২
এগিয়ে পড়ো, ১-১০-৬ ; ২-২১-৩ ; ৩-১-৬ ; ৪-২০-৩
শব সাধন, ১-৪-১
গাছের উপর বহুরূপী ১-৩-৫ ; ১-১৫-২ ; ২-১৫-১ ; ৫-১০-২
গোপাল গোপাল, কেশব কেশব, ১-১৭-৩ ; ৪-১৩-২ ; ৫-ক-৬
চাষার খানা কেটে জল আনা, ১-৪-৩ ; ৪-১২-২
চিঠি ও কুটুম্ব বাড়ী তত্ত্ব, ১-১৪-৩ ; ১-১৬-৩ ; ৩-৯-২ ; ৪-২০-৫ ; ৫-১৬-২
চিলের মুখে মাছ, ১-৮-৩ ; ৫-১৫-১
জ্ঞানী চাষার পুত্রশোক, ১-১৩-৬ ; ২-৭-২
ঢোঁড়া সাপে ব্যাঙ ধরা, ১-৪-৫ ; ৩-১২-৩

পাহাড়ের উপর কুঁড়েঘর, ১-১০-৭
বনের পথে তিন ডাকাত, ১-৬-২; ৪-১৩-১; ৫-৫-২
বারশো নেড়া, তেরশো নেড়ী, ১-৪-৪
ব্যাঙের টাকা, ১-৪-৬
ব্রহ্মচারী ও সাপ, ১-১-৬; ৪-২৪-১
মাহুত নারায়ণ, ১-১-৬; ৩-২০-৪; ৪-২৬-২
রামের ইচ্ছা ও তাঁতী, ১-১৩-৪; ৪-১-২; ৫-৬-৫
স্বাতী নক্ষত্রের বৃষ্টির জল, ১-১৩-৩; ৩-১৭-৪
স্বামী আসার আনন্দ, ১-১৮-২
হালদার পুকুরে বাহ্যে করা, ১-২-৮; ৫-ক-২
অন্ধের হাতী দর্শন, ২-২-৫
আকবর শা'র কাছে ভিক্ষা, ২-২৩-২; ৩-১০-১
কসাইয়ের গো-হত্যা, ২-১৯-৭
কাপড়ের খুঁটে রামনাম লেখা, ১-১-৭
গুরুর ঔষধে শিষ্যের জ্ঞান, ২-১৯-৩; ৪-২৩-২
ছাগলের পালে বাঘ পড়া, ২-৬-৯; ৪-৮-২
বালক ও দাদা মধুসূদন, ২-১২-২
জাহাজের মাস্তুলে পাখী, ২-১৩-৪; ৩-১৭-৪
জেলের মাছ চুরি করা, ২-৬-৩
ভাগবত শোনা ও বেশ্যালয়ে যাওয়া, ২-৩-৩; ৪-২০-৩
সাধুকে কষ্ট দিয়ে মারা, ২-৭-২; ২-৩-১
সিদ্ধাই দ্বারা ঝড় থামান, ২-১৪-২
রাজাকে ভাগবত শোনান, ২-২৩-২
হাতে লণ্ঠন টিকে ধরাতে যাওয়া, ২-১৩-৪; ৪-৮-২
শিষ্যকে জলে ডুবিয়ে দেওয়া, ৩-১১-৩; ...৪-১৫-৫; ৫-ক-৬
ছোকরা সাধুর ভিক্ষা করা, ৩-১০-১; ৪-১৮-৫
দুই পুত্রের ব্রহ্মবিদ্যা শিক্ষা, ৩-১-৩
পম্পা সরোবরে রাম ও ব্যাঙ, ৩-১০-১
বড়বাবু ও উমেদার, ৩-১৪-২; ৪-১৩-২
বেগুনওয়ালা ও হীরা, ৩-১৪-৭
ভক্ত হিন্দু ও আল্লা নাম, ৩-৯-৫
মাছ ধরা ও পথিক, ৩-১৪-১
সমবয়স্কা মেয়েদের স্বামী চেনান, ৩-৫-১
আঁষ চুপড়ীর গন্ধ, ৫-১৫-৪
আমি শাস্ত্র জানি না, সাঁতার জানি, ৪-১১-১
গুড়ের নাগরী লুকিয়ে রাখা, ৩-১৩-১; ৪-২১-২
বহুরূপীর সাধু সাজা. ৪-৮-৩
মুসলমান ও বদ্‌না, ৪-১৮-৪
রাজার ছেলের পিঠে কাপড় কাচা, ৪-২১-৪
ব্যাসদেবের যমুনা পার হওয়া, ২-৮-২; ৩-১২-২
ভূতের চুল সোজা করা, ৩-১৭-৪
ষোলজন স্ত্রীকে একে একে ত্যাগ, ৩-১৪-৪
রঞ্জিত রায়ের ভগবতী কন্যা, ৪-২৩-১
বনের পথে তিন ডাকাত, ১-৬-২
জয়পুরের পূজারী ব্রাহ্মণ, ১-৪-৪
হঠযোগীর সংসার ত্যাগ, ৩-১৫-১
ব্যাসদেবের যমুনা পার হওয়া, ৩-৯-৩
ব্যানের সুতা লুকান, ৩-৯-৩
গাধার দুধ খেয়ে ঘুংড়ী কাশি, ১-১৫-৩

OPINIONS

SWAMI VIVEKANANDA TO 'M'

In a letter dated 7th Feb, 1889 *from Antpore*, says,—*

Thanks ! 100000 Master ! You have hit Ramkristo in the right point. Few alas, few understand him !!

My heart leaps in joy—and it is a wonder that I do not go mad when I find any body thoroughly launched into the midst of the doctrine which is to shower peace on Earth hereafter.

In a letter dated October 1897 C/o Lala Hansaraj Rawalpindi, says:—

"Dear M. *C'est bon mon ami*—Now you are doing just the thing. Come out man. No sleeping all life. Time is flying. Bravo that is the way.

"Many many thanks for your publication. Only I am afraid it will not pay its way in a pamphlet form.** Never mind—pay or no pay. Let it see the blaze of day-light. You will have many blessings on you and many more courses but বৈস্যাহি সব কাল বনতা সাহেব। (That is always the way of the world, Sir.) This is the time."

In a letter dated 24th November 1897 from Dehra Dun, says:

My dear 'M.' Many many thanks for your second leaflet. It is indeed wonderful. The move is quite original and never was the ilfe of a great teacher brought before the public untarnished by the writer's mind as you are doing. The language also is beyond all praise—so fresh, so pointed and withal so plain and easy, I cannot express in adequate terms how I have enjoyed them. I am really in a transport when I read them. Strange, isn't it ?

---

* Antpore is a village in the Hooghly district,—the birth place of Premananda. The Swamiji, M., and many of his fellow disciples were at this time, staying as guests at the house of Swami Premananda. When Swamiji wrote the above, he was observing a vow of silence (মৌনব্রত)।

Our teacher and Lord was so original and each one of us will have to be original or nothing. I now understand why none of us attempted his life before. It has been reserved for you—this great work. He is with you evidently.

P. S. "Socratic dialogues are Plato all over. You are entirely hidden. Moreover, the dramatic part is infinitely beautiful. Every body likes it, here or in the West."

Srijut *Girish Chandra Ghosh* in a letter dated 22nd March 1900 says:—

** "If my humble opinion go for anything I not only fully endorse the opinion of the great Swamy (Vivekananda) but add in a loud voice that *kathamrita* has been my very existence during my protracted illness for the last three years. **You deserve the gratitude of the whole human race to the end of days."

Swamy Ramkrishananda (Sasi Maharaja), Belur Math now of the Madras Math, in a letter dated 27th Oct, 1904, says:—

** "You have left whole humanity in debt by publishing these invaluable pages fraught with the best wisdom of the greatest Avatar of God."

Mr. N. Ghosh in the Indian Nation 19th May 1902 says:—

Ramkrishna Kathamrita by M. (part I.) is a work of singular value and interest. He has done a kind of work which no Bengalee had ever done before, which so far as we are aware no native of India had ever done. It has been done only once in history namely by Boswell. But then the immortal biography is only the life of a scholar and a kindhearted man. This Kathamrita, on the other hand, is the record of the sayings of a Saint. What is the wit or even the wordly wisdom of the great Doctor by the side of the Divine teaching of a genuine devotee? Its value is immense. We say nothing of the sayings themselves for the character of the Teacher and teaching is well-known. They take us straight to the truth and not through any metaphysical maze. Their style is Biblical in simplicity. What a treasure would it have been to the world if all the saying of Sree-Krishna, Buddha, Jesus, Mohammad, Nanak and Chaitanya could have been thus preserved.